Pompeo Calvia
Quiteria

edizione critica
a cura di Dino Manca

CENTRO DI STUDI FILOLOGICI SARDI / CUEC






SCRITTORI SARDI






Non mi dispiace il morire,

mi addolora solo il chiudere

gli occhi con la vergogna di veder
la mia patria caduta in mani
straniere...

NICOLO MONTAGNANO
Eroe sassarese



OPERA PUBBLICATA CON IL CONTRIBUTO DI

REGIONE AUTONOMA DELLA SARDEGNA

ASSESSORATO DELLA PUBBLICA ISTRUZIONE, BENI CULTURALI,
INFORMAZIONE, SPETTACOLO E SPORT

SCRITTORI SARDI

coordinamento editoriale

CENTRO DI STUDI FILOLOGICI SARDI / CUEC

COMITATO SCIENTIFICO: Nicola Tanda - Universita di Sassari, Paolo Cherchi - Uni-
versita di Chicago, Giuseppe Frasso - Universitd Cattolica di Milano, Rosanna
Bettarini - Universita di Firenze, Andrea Fasso - Universita di Bologna, Edoardo
Barbieri - Universita Cattolica di Brescia, Carlo Dona - Universita di Messina,
Marcello Cocco - Universita di Cagliari, Giovanna Carla Marras, Universita di
Cagliari, Giuseppe Marci - Universita di Cagliari, Maurizio Virdis - Universita di
Cagliari, Dino Manca - Universita di Sassari, Mauro Pala - Universita di Cagliari,
Marfa Dolores Garcifa Sdnchez - Universita di Cagliari, Patrizia Serra - Universita

di Cagliari.

I volumi pubblicati nella collana del Centro di Studi Filologici Sardi sono passati al
vaglio da studiosi competenti per la specifica disciplina e appartenenti ad universita
italiane e straniere. La valutazione ¢ fatta sia all’interno sia all’esterno del Comitato
scientifico. Il meccanismo di revisione offre garanzia di terzietd, assicurando il
rispetto dei criteri identificanti il carattere scientifico delle pubblicazioni, ai sensi
dell’art. 3-ter, comma 2, del decreto legge 10 novembre 2008, n. 180, convertito

dalla legge 9 gennaio 2009, n. 1.



POMPEO CALVIA

QUITERIA

edizione critica a cura di
Dino Manca

CENTRO DI STUDI FILOLOGICI SARDI / CUEC



SCRITTORI SARDI

coordinamento editoriale
CENTRO DI STUDI FILOLOGICI SARDI / CUEC

Pompeo Calvia
Quiteria

ISBN: 978-88-8467-639-9
CUEC EDITRICE © 2010

prima edizione dicembre 2010

CENTRO DI STUDI FILOLOGICI SARDI
PRESIDENTE Sandro Catani
DIRETTORE Giuseppe Marci
CONSIGLIERI Marfa Dolores Garcfa Sdnchez, Dino Manca, Mauro Pala,
Patrizia Serra, Maurizio Virdis

Via Bottego, 7
09125 Cagliari
Tel. 070344042 - Fax 0703459844
www.filologiasarda.eu
info@centrostudifilologici.it

Realizzazione editoriale:
CUEC Editrice
by Sardegna Novamedia Soc. Coop.
Via Basilicata 57/59, 09127 Cagliari
Tel. e Fax 070271573

www.cuec.eu / info@cuec.eu

Realizzazione grafica Biplano, Cagliari
Stampa Grafiche Ghiani, Monastir (Ca)



fom eo” Q&Gﬂ_

(,,(yu; L’f’m ve) /

‘E\J‘ le;f.lttl"\f_“:t.’l, gtcfu:l, .-S-.tss.l;:csf.-:
Sef

3 .
:\_. f'\S{.(QED Mectma quiuu.

)
L:F-m . ‘\W

'ﬁfmﬂ %ﬂj*‘j‘l "‘-!"w""l \-}-H:,D

Tav. 1. A 1r.: Frontespizio.






LA PERSONALITA E L’OPERA

1. Pompeo Carmine Calvia' nacque a Sassari il diciotto
novembre del 1857 da Salvatore Calvia Unali e Antonietta
Diana Casabianca, figlia del pittore Vittorio Diana. Cen-
trale fu, per un periodo non breve della sua vita e della sua
formazione culturale e umana, la figura del padre, vero
archetipo di Mentore”. Questi era nato il quindici agosto
del 1822 a Mores, piccolo centro del Meilogu, regione sto-
rica del Regno di Sardegna. Compiuti gli studi elemen-
tari e secondari a Sassari, aveva frequentato, per poco
tempo, la facolta di Leggi, prima di dedicarsi allo studio
dell’architettura. Giurista mancato con vocazione d’ar-
tista, dunque, nel 1842 si era iscritto a Roma dapprima
all’Accademia nazionale di San Luca (avendo come pro-
fessori Marchi e Ciconetti) e subito dopo a “La Sapienza”,
conseguendovi rispettivamente i diplomi di architetto e
di geometra. Fervente garibaldino, durante i moti del ‘48
si era arruolato nel battaglione universitario e aveva fatto
parte della legione dei volontari romani, accorsi alla squil-
la dell’«universal chiamata» in aiuto dell’«Eroe dei due
mondi». Aveva seguito Garibaldi come aiutante maggiore
e combattuto nei fatti d’armi di Luino e di Morazzone’.

! Pompeo Carmine Calvia ¢ il nome completo che risulta dalle liste di
leva del 1878, col numero di elenco «14».

? «La vita del padre offri a Pompeo il modello, che egli ambi forse di
ripetere, ma senza riuscirvi che in parte, di una biografia romantica e
favolosa» (M. BRIGAGLIA, La poesia e la vita di Pompeo Calvia, in P.
Calvia, Sassari Mannu, Sassari, Chiarella, 1967, p. X).

* Garibaldi si «imbarca per Luino. Il 15, in marcia verso Varese, si
scontra con una colonna austriaca. E il primo combattimento in Italia.
Secondo le sue abitudini, attacca per primo, carica a cavallo alla testa
dei suoi. Dopo pit di un’ora gli avversari si ritirano. La banda raccogli-
ticcia, formata da giovani in gran parte nuovi alla guerra, ha risposto
bene. Il brillante successo da fiducia ai soldati e alle popolazioni. Pero
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Era stato ferito ad un piede, ricevendo le prime cure da
Ugo Bassi?, cappellano barnabita della legione, prima del-
la fuga per Milano:

Il padre Ugo Bassi gli fascio una larga ferita di mitraglia
come rilevo da un certificato medico del capitano Vinai
Andrea. Io conservo la scheggia insanguinata della mi-
traglia®.

gli austriaci sono stati messi sull’avviso. Contro di lui il maresciallo
Radetzky manda un intero corpo d’armata al comando dell’energico
generale D’Aspre. Teme di essere sorpreso da forze preponderanti.
Fraziona il battaglione in varie compagnie, sia per ragioni logistiche,
sia per non essere individuato facilmente. Una ¢ al comando di Me-
dici. Incalzate dagli austriaci, si rifugeranno una alla volta nella vicina
Svizzera. A Varese 'imposizione di contribuzioni gli aliena gli animi.
Riprende il cammino, destreggiandosi abilmente tra i reparti austria-
ci che cercano di stringerlo in una morsa. A Morazzone, durante una
sosta, ¢ sorpreso da una forte colonna nemica. Come a San Antonio,
si difende disperatamente, e nella notte riesce a sottrarsi all’accer-
chiamento per sentieri impervi. Con lui sono una trentina d’uomi-
ni. Il 27 agosto, attraverso il lago di Lugano, travestito da contadino,
sconfina in Svizzera. Vorrebbe formare una banda per disturbare gli
austriaci con improvvise incursioni: ne & dissuaso da Medici, che ha
in mente un piano pilt ampio, d’accordo con Mazzini (il tentativo in
Val d’Intelvi attuato da loro a fine ottobre si chiudera con un insucces-
s0). L’avventura militare ¢ finita. Il condottiero venuto dall’America
ha tenuto in scacco truppe regolari superiori di numero, bene armate
ed equipaggiate, accuratamente addestrate» (A. Scirocco, Garibaldi:
battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, Bari, Laterza & Figli,
2001, pp. 127-128).

* Padre barnabita e abile predicatore, Bassi si schiero con Garibaldi
nella estrema difesa della Repubblica Romana e lo segui poi nella fuga.
Fu pero catturato a Comacchio e fucilato dagli austriaci che sosteneva-
no lo Stato pontificio. Pompeo Calvia pare conservasse il “Giornale di
campo” tenuto dal padre, che segnava giorno per giorno il movimento
della forza. Sulla figura di Bassi si veda: A. PETacco, W Gesu W Maria
W I'talia. Ugo Bassi, il cappellano di Garibaldi, pref. di B. Craxi, Roma,
Nuova Edizioni del Gallo, 1990.

> P. CALVIA, Sassari Mannu, Sassari, Tipografia «Libertal», 1912, p. 114.



Introduzione XI

E da un manoscritto di Francesco Tanda Calvia venia-
mo a sapere che:

pugno da forte, fu ferito ed amorevolmente tenuto e cu-
rato in casa del compianto conte Lita in Milano®.

Nel 1849 aveva combattuto per la difesa di Roma. Per
meriti di guerra era stato nominato aiutante di campo e,
dopo l'infausta campagna romana, chiamato col grado di
sottotenente del genio militare come insegnante di mate-
matica nel collegio di Cherasco. Abbandonata la vita mi-
litare e rientrato in Sardegna, nel 1855 avrebbe ricevuto
I'onore di una visita del «condottiero» nella sua casa di
Sassari:

1.

[...]

Nisciunu disdignaba di li Sardi

Di visitazzi in casa, umili e manni,
e una di finzamenta Garibaldi!

2.

Garibaldi lu manzanu

ila to’ casa vinisi

e la manu t’istrignisi.

E tu babbu, paj rjposta

dittu I’hai: Soggu italianu,

cun te vengu un’altra volta [...]”

¢ Manoscritto di Francesco Tanda Calvia, s.d. [agosto 1909], s.I. Lo
scrivente fa verosimilmente riferimento al conte Giulio Litta-Modi-
gnani. Cfr. D. MANCA, «Tenimmo tutte quante ‘o stesso core». Lettere a
Pompeo Calvia, “Bollettino di Studi Sardi”, II, 2 (2009), Centro di Studi
Filologici Sardi, Cagliari, Cuec, p. 167.

7 P. CALVIA, Pinsendi, in Sassari Mannu..., p. 114. La casa sorgeva in
piazza Tola, al numero 2. Il Calvia Unali rivide Garibaldi quando, mol-
ti anni dopo, venne in visita a Sassari. Egli, inoltre, guido la spedizione
dei garibaldini e dei sodalizi che nel giugno del 1882 si recarono a Ca-
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Il trasferimento coincise pitt 0 meno con la nascita di
Pompeo e l'inizio di un’attivita da libero professionista
che duro almeno sino al 1869, anno in cui venne chia-
mato come insegnante di disegno in una scuola tecnica
governativa, istituita per merito dello stesso Garibaldi, al-
lora deputato della circoscrizione di Ozieri®. Dopo poco
tempo, pero, soppressa la scuola «per mene clericali e
per 'ignavia dei maggioraschi»’, ritorno alla libera pro-
fessione sino a quando, «pregato e ripregato»'’, nel 1881
riaccetto la cattedra in un corso professionale e quella di
incaricato nell'Istituto Tecnico di Sassari. Salvatore Calvia
fu un epigono («allievo prediletto», recita il suo epitattio)
dell’Antonelli, illustre architetto del Regno di Sardegna e
progettista della Mole. A lui, infatti, si deve il disegno del
campanile della chiesa di Mores, nella quale dopo la sua
morte venne sepolto’!:

[...]

E li fregi so’ canzoni

drent’a I'archi e in li barandi,
s0’ ricami fini e randi

come piumi di paoni...
Mores! Mores! no drummini,

prera per partecipare ai suoi funerali.

8 P. MEzzANO, Giuseppe Garibaldi deputato di Ozieri, “La Nuova Sar-
degna”, Sassari, 18 ottobre 1958.

°F. TANDA CALVIA, cit.

10 Ibid.

"1l campanile della parrocchiale di Santa Caterina, che con i suoi
quarantotto metri ¢ il pit alto della Sardegna, ¢ stato dichiarato alto
monumento d’interesse artistico e storico. L’opera, portata a termine
nel 1871, presenta gli elementi dello stile neoclassico, con intagli e stuc-
chi vari elaborati sulle pareti di vulcanite rosa. Salvatore Calvia Unali,
morto ad Alghero 'undici agosto del 1909, ¢ sepolto nell’attigua par-
rocchiale di Santa Caterina, ricostruita nel XVII secolo: «E intendu la
to’ bozi / 0 babbu, suttarraddu / da me luntanu tantu» (P. CALVIA, Due
date, in Sassari Mannu..., p. 130).



Introduzione XIII

gloria e canti a lu to artista
chi t’ha fattu fini fini,
maraviglia di la vistha!
Chistu lizu di granitu
beddu che la libarthai,
che I'onori sempri drittu,
forti che la viriddai.
Campanili, sona sona,
sona sona, o campanili
fiori, istelli, inni d’Abbrili
a te fozziani curona.
Accumpagna li me’ canti
par un babbu tantu caru,
campanili, sii tu un faru
d’jpiranzia a tutti ganti'2.

Non v’¢ dubbio, come detto, che la figura paterna con
il suo amor di patria, gli interessi per I'arte e il partecipa-
to coinvolgimento in alcune delle piti importanti vicende
italiane del periodo, assunse, nella formazione civile, cul-
turale e umana del giovane Calvia, un significato impor-
tante:

[...]

E hai lassaddu a to’ figliori
l'ideali d’un gran cori,

ed un pezzu di mitraglia

12 P. CALVIA, Al campanile di Mores, in Sassari Mannu..., 152. Al pa-
dre di Pompeo si devono altresi la facciata della chiesa parrocchiale
di Ittiri e il cimitero di Usini: «[...] Altri pitt grandi progetti egli ci
lascio nei tipi di una chiesa parrocchiale per Oschiri; progetto che per
la sua grandiosita non venne eseguito; e nei disegni della chiesa di San-
ta Croce di Ozieri, che un vescovo, dottissimo in scienze teologiche,
profano perd di arti belle, fece mutilare, conservandone le linee ge-
nerali e deturpandone, per una mala intesa economia, le decorazioni,
consone allo stile. Fece anche il progetto per un monumento ai caduti
nelle patrie battaglie da erigersi in Sassari, monumento che «in odium
auctoris» non venne eseguito». Cfr. F. TANDA CALVIA, cit.
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la to’ pitt bedda midaglia®.

Conseguita la licenza liceale, Pompeo inizio, infatti, il
suo apprendistato artistico, scoprendo i primi segreti del
mestiere grazie ai buoni insegnamenti del padre'*. Chia-
mato a vent’anni alla visita di leva, venne arruolato alla
prima classe del 56° fanteria, diventando caporale furie-
re®. Fu destinato a Napoli, fino al termine della ferma.
Perso oramai il rango di capitale, dopo la fine del Regno
borbonico, e umiliata dall'Unita, la citta continuava ad es-
sere il centro politico, economico e sociale del meridione
d’Ttalia. Col passare del tempo, infatti, aveva ripreso, il suo
ruolo di principale porto del Mediterraneo, dal quale par-
tivano le spedizioni per le colonie d’oltremare e dal quale
milioni di italiani emigravano per I’Argentina e gli Stati
Uniti. Ma, soprattutto, la Napoli fin de siécle fu un centro
culturale tra i piu vivaci e frequentati della nuova Italia.
Da qui parti la fervida stagione del teatro, della poesia e
della canzone in lingua napoletana anche come orgoglio-
sa risposta al tormentato processo di unificazione politica
e linguistica governato dalle regioni del nord non senza
contraddizioni e violenze (in molti territori del vecchio
Regno, infatti, 'opposizione al nuovo regime duro per un
ventennio, con deportazioni, massacri di civili e devasta-
zioni). Vi fu una produzione drammatica, letteraria e mu-
sicale che - grazie a poeti ed autori come Bracco, Petito,

B P. CALVIA, Pinsendi..., p. 114.

' Sulla formazione artistica si veda: L. FADDA, Quiteria di Pomopeo
Calvia: tra poesia, pittura e prosa d’arte, “Portales”, II, n. 2 (agosto,
2002), Cagliari, pp. 142-152.

5 A questa classe erano destinati tutti quelli che possedevano un di-
ploma di scuola media superiore e che avevano discrete possibilita
economiche. Parti con lui da Sassari un certo Gavino Luigi Michele
Salis, viandante, arruolato nella terza classe del medesimo reggimento
di Fanteria.
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Scarpetta, Russo, Di Giacomo, Capurro, Viviani, Galdieri,
Postiglione, Murolo, Bovio e Gaeta - riusci, tra Ottocento
e Novecento, a oltrepassare gli angusti orizzonti interni e
a confrontarsi col mondo, contaminandosi con le espe-
rienze artistiche pit avanzate. In quella temperie visse le
sue prime esperienze il giovane Calvia e in quel milieu,
anche a contatto con altre personalita delle tante patrie
italiche, verosimilmente maturo la propria forza e la pro-
pria consapevolezza linguistica e letteraria. Frequento gli
ambienti mazziniani ed entro in contatto, tra gli altri, col
poeta Alberto Mario*.

Nel 1880, finito il periodo di ferma, fece ritorno a Sassa-
ri, dove risiedette fino alla morte:

Cari genitori [...]

Domattina, saremmo a Napoli, e se Dio vuole, il giorno 5
saremmo disarmati. Ho scritto a Mario che ci manderei
alcuni versi, ma lui non mi ha voluto rispondere, for-
se in attesa. Salutatemelo tanto, e ditegli che non voglio
serbare rancore quando uno non mi scrive. Non vorrei
pero che avesse a credere ch’io desiderassi le lettere per

'e Alberto Mario fu patriota, politico e giornalista. A Milano conobbe
Garibaldi e Mazzini. Dopo aver passato alcuni mesi nel carcere di Ge-
nova per il fallimento dei progetti rivoluzionari, si trasferi a Londra
dove nel 1858 sposo Jessie White, corrispondente del “Daily News”.
Dopo essere stato espulso dal Regno di Sardegna si rifugio a Lugano,
dove assunse la direzione dell’organo mazziniano “Pensiero e azione”.
Partecipo alla spedizione garibaldina, il cui memoriale, La camicia ros-
sa, scrisse nel 1862. Combatté in Calabria, sul Lago di Garda, a Mon-
terotondo e a Mentana. Si veda a tal riguardo: P. L. BAGATIN (a cura
di), La Repubblica e I'ldeale. Antologia degli scritti di Alberto Mario,
Lendinara, Tip. litografia lendinarese, 1984 [in appendice Jessie White
Mario: Della vita di Alberto Mariol; AA. Vv., Alberto Mario nel primo
centenario della morte (Atti del Convegno nazionale di studi, Lendi-
nara, 2-3 giugno 1983), a cura di P. L. Bagatin, Lendinara, Tip. lito-
grafia lendinarese, 1984; P. L. BAGATIN (a cura di), Alberto Mario, un
repubblicano federalista, Firenze, Centro editoriale toscano, 2000 [ed.
aggiornata e accresciuta de La repubblica e I'ideale].
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altri motivi. [...] Se il giorno 5 o sei ci congederanno,
forse questa sara l'ultima lettera [...] salutatemi tutti,
tutti, tutti anche il pantalone e la giacchetta, e ditegli che
il gile ¢ pronto a riprendere il suo posto, sebbene senza
bottoni, pieno di sudore e sdrucito [...]"

Quelli sassaresi furono anni intensi, segnati dalla pas-
sione, dal grande impegno e da un’attivita febbrile, tutta
volta ad una non banale forma di sperimentalismo eclet-
tico. Nel primo periodo aiuto il padre come disegnatore,
senza trascurare nel contempo i suoi personali interessi
per l'arte figurativa e iniziando a cimentarsi con i primi
bozzetti, acquerelli, oli e con le prime, ancorché acerbe,
prose narrative e composizioni poetiche'®:

Caro Antonino |...]

In questi giorni fui occupato a fare quattro acquerelli per
reclame di olio [...] Papa mi ha detto che son cosette
riuscite. Li ha visti anche Cristina e le piacquero.
Verranno litografati dai fratelli Tensi, sulle grandi sca-
tole di olio.

Ho collocato vedute di Sassari, costumini di Sardegna,
armi antiche, foglie simboliche d’ulivo, monete Sarde,
stemmi Sardi, eppoi immodestamente piu grande che
era possibile il mio riverito nome. [...] Ho scritto anche
dei settenari per un giornale letterario che uscira in Ca-
gliari diretto da Ranieri Ugo. Giornale letterario che non
uscira immagino piu di tre numeri, come le solite cose
di Sardegna, e al quale ho mandato pregato e ripregato

[...]"

17 Lettera di Pompeo Calvia a Salvatore Calvia Unali e Antonia Diana
Casabianca, Nocera 31 luglio 1880. Cfr. D. MANCa, «Tenimmo..., p.
169.

'8 M. BRIGAGLIA, La poesia..., p. XIL. Le composizioni furono in lin-
gua italiana, sassarese e logudorese: «[...] egli, come gia Emilio Praga,
scandiva i suoi versi sulla tavolozza del pittore» (A. FADDA FAGGIANT,
Pompeo Calvia, “Rivista Sarda”, I, n. 5-7 (1919), p. 170).

1 Lettera di Pompeo Calvia ad Antonino Calvia, s.l. [Sassari], s.d. [1898:
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Sempre in qualita di disegnatore fu impiegato all'Ufficio
lavori delle Ferrovie, quando ingegnere capo della Com-
pagnia Reale era Benjamin Piercy®. Al 1882 risale 'ode Su

post 1897-ante 1899]. Cfr. D. MaNca, «Tenimmo..., p. 170. Calvia fa-
ceva riferimento a “La Piccola Rivista”, prima quindicinale e poi men-
sile uscito nel dicembre del 1898 a Cagliari, diretto da Ranieri Ugo.
La rivista duro due anni cessando le pubblicazioni nel luglio del 1900.
Vi collaborarono «Vittorio Amedeo Arullani, Pompeo Calvia, Antio-
co Casula (“Montanaru”), Vittorio Cian, Grazia Deledda, Luigi Falchi,
Raffa Garzia, Silvio Lippi, Giulio Natali, Paolo Orano, Salvator Ruju,
Filippo Vivanet ed altri. Ampio spazio fu riservato alla critica lette-
raria, accanto alla quale comparvero poesie in sassarese, sardo, italia-
no ed altre lingue, articoli e studi di archeologia, storia locale, critica
musicale, recensioni e materiali di interesse folklorico. L’orientamento
letterario della rivista & rappresentato specialmente dagli scritti del Fal-
chi. In Letteratura stracciona egli sosteneva che non era da considerarsi
arte o scienza folklorica una letteratura fiorita al’ombra dei campanili
sardi, «una produzione grigia e malinconica - aggiungeva — che ¢ se-
gno certo della nostra poverta intellettuale» (n. 3, 15 gennaio 1899).
L’intervento del Falchi, assai polemico, suscitdo un dibattito cui par-
teciparono il Cian, il Natali ed altri. In Grazia Deledda e il romanzo
sardo, lo stesso Falchi affermava che la scrittrice nuorese, delineando
«il dramma della vita dei sardi», era andata ben oltre quella narrativa
e quella novellistica che si erano nutrite esclusivamente di banditismo
e di vendetta sarda (n. 6, 28 febbraio 1899). L’interesse della rivista
per il rapporto fra letteratura e dialetti ¢ confermato da un articolo del
direttore, Ranieri Ugo, su Cesare Pascarella. Di un certo rilievo sono gli
studi storici: va ricordato il saggio del Lippi Gli archivi di Spagna e la
storia sarda che individua fonti e materiali documentari di biblioteche
ed archivi iberici riguardanti le vicende storiche isolane (n. 4, 31 gen-
naio 1899); in varie puntate comparve poi uno studio del Vivanet sulla
vita, il pensiero e le opere di Giovanni Siotto Pintor» (I giornali sardi
dell’Ottocento. Quotidiani, periodici e riviste della Biblioteca universi-
taria di Sassari. Catalogo (1795-1899), a cura di R. Cecaro, G. Fenu, F.
Francioni, Stef, Cagliari, 1991, p. 174).

» Cfr. L. FADDA, Nota biografica, in P. CALVIA, Quiteria, pref. di G.
Pirodda, Nuoro, Ilisso, 2001, p. 23. Nel 1862 I'ingegnere gallese Benja-
min Piercy (1827-1888) ricevette I'incarico di coordinare un gruppo di
progettisti per studiare i tracciati ferroviari da realizzare in Sardegna.
Sbarco nell’isola per un breve sopralluogo nel 1865, per farvi ritorno
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duos de Lampadas, recitata sulla tomba di Garibaldi a Ca-
prera pochi giorni dopo la sua morte”, e al 1885 quella a

definitivamente sul finire di quel decennio, dopo alcuni incarichi nella
Francia nord-occidentale e in India. Fu durante la costruzione della
linea ferroviaria Cagliari-Porto Torres che Piercy decise di investire
alcuni capitali nell’isola, nel settore agricolo e minerario, e di acquista-
re la tenuta di Badd’e Salighes, in territorio di Bolotana, dove fisso la
sua residenza. Qui il Piercy impianto la piu grande e moderna azienda
agricola sarda dell’epoca, al cui centro si trovava la villa, costruita tra il
1879 e il 1882, circondata da uno splendido parco all’inglese. Pompeo
Calvia dedico alla figlia di Piercy un’ode alcaica.

211 corpo di Garibaldi fu avvolto in un lenzuolo ricamato dalle signo-
re sassaresi, poi donato in sua memoria alla municipalita turritana.
«Lampadas», in lingua sarda era detto il mese di giugno. Alberto Mario
I'aveva pubblicata «nel suo “La lega della democrazia” con un giudizio
lusinghiero: ed era piaciuta al Carducci, che 'aveva letta nella versione
italiana di Giuseppe Martinez, amico ed ammiratore del Calvia» (M.
BRIGAGLIA, La poesia e la vita..., p. XV). A tal riguardo si vedano: P.
CALVIA, Duos de Lampadas. Versos nados in Caprera subra sa tumba
de Garibaldi (Tattari, IX de Lampadas MDCCCLXXXII), rist. in “Due
Giugno”, Numero unico, Sassari, Tipo-litografia di Ubaldo Satta, 1892,
p- 14. La rivista contiene: Presentazione dell’Editore U. SATTA; tele-
grammi del Sindaco di Cagliari prof. O. BACAREDDA e del Sindaco di
Sassari, prof. A. CONTIL; F. GARAVETTI, Carissimi amici; G. GARIBALDI,
Proclama ai vincitori di Acquapendente e Bagnorea; SEBASTIANO SAT-
TA, Caprera (poesia); G. GARIBALDI, Lettera a Emanuele Canepa, da
Caprera 20 Luglio 1881; L. FALCHI, Tristis hora ruit (poesia); pensiero
di A. StorTo (in francese); E. CANEPA, Roma (canzone); S. MANCA,
Poemetti patriottici; G. GARIBALDI, Al Sindaco di Sassari, da Caprera
14 Febbraio 1861; «Due Giugno 1882», riprod. di disegno di PoMPEO
CaLvIA su incisione di G. Manno; altro disegno di P. CaLvia: II tap-
peto del Municipio di Sassari che copri la bara di Garibaldi; P. CALVIA,
Duos de Lampadas (canzone in sardo del 1882 e trad.); La Cala Rossa,
stornelli in musica di L. CANEPA; brani di S. MANCA, G. GRANATA e P.
SAaTTA BRANCA e versi di P. CaLvia e G. CAPRINO; S. MANCA, Sindaco
di Sassari, Ottimi amici (risposta a S. Vallero Usai); E. CosTa, Il fune-
rale di Garibaldi a Caprera (versi); disegno: Garibaldi sul letto di morte,
schizzo dal vero di E. Costa. Ci resta una lettera inedita di Giuseppe
Garibaldi senza destinatario (verosimilmente a Salvatore Calvia se non
allo stesso Pompeo) datata Caprera 3 Novembre 1881.
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Victor Hugo, scomparso qualche tempo prima®. Nel 1887
venne assunto presso ’Archivio del Comune di Sassari in
qualita di applicato, mansione che ben presto senti inade-
guata. Percio nel 1917 chiese di essere messo a riposo per
dedicarsi ad attivita piu gratificanti e confacenti alla sua
indole di artista:

non era un brutto lavoro, il suo, anche se il poeta qua
e la lascia trasparire una piega di malinconia («veggu
impiegaddi tristi i Pappusentu / con li dumandi par’habé
Paumentu»), perché gli lasciava del tempo libero, che gli
permetteva di insegnare disegno al Convitto nazionale
(«vularia da lizioni in un giardinu / e insignavvi pintura
all'aria abertha», diceva pero ai suoi alunni)?.

Culturalmente attivissimo inizid quasi da subito un’in-
tensa collaborazione con giornali e riviste*, curando, di

2 P. CALVIA, A Victor Hugo, “La Stella di Sardegna”, VI, 9 (5 luglio
1885), pp. 167-168.

» M. BRIGAGLIA, La poesia..., p. XIII. Nel 1895 fu nominato direttore
dell’Archivio del Comune di Sassari Enrico Costa.

2 “Nella Terra dei Nuraghes”, “Sardegna Artistica”, “La Sardegna
Letteraria”, “La Piccola Rivista”, “La Stella di Sardegna”, “L’Isola”, “Il
Burchiello”, “Il Giornale d’Italia”. Tra i tanti contributi, si ricordano:
Medusa di A. Graf, accresciuta di un terzo libro, adorna di circa 100
disegni di C. Chessa, “Nella Terra dei Nuraghes”, I, 2 (17 luglio 1892);
Una Madonna del Sassoferrato, “Nella Terra dei Nuraghes”, I, 3 (9 ot-
tobre 1892); Per una testa dipinta da Salvator Rosa, “Nella Terra dei
Nuraghes”, I, 4 (23 ottobre 1892); La leggenda della chiesa di Sorres,
“Nella Terra dei Nuraghes”, I, 5 (13 novembre 1892) [“La Sardegna
Letteraria”, I, 17 (14 dicembre 1902); Pompeo Calvia critico d’arte, a
cura di G. Perantoni Satta, Sassari, Tipografia Poddighe, 1963; Quiteria
e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 149-154]; Nello Studio del Cav.
Sartorio, “Nella Terra dei Nuraghes”, II, 1 (25 dicembre 1892); La de-
posizione dalla croce, “Nella Terra dei Nuraghes”, II, 4 (2 aprile 1893);
Momenti, “Nella Terra dei Nuraghes”, II, 5 (16 aprile 1893) [Quiteria e
altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 155-160]; Abba a su trigu, “Nella
Terra dei Nuraghes”, II, 6 (30 aprile 1893) [“L’Isola”, II, 11-12 (8 mag-
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alcune, illustrazioni e disegni*. Spesso, aiutato dagli ami-
ci, fu lui stesso il promotore di iniziative, in una Sassari
di fine secolo particolarmente vivace ed attenta alle sol-
lecitazioni che giungevano d’oltre mare. Poeta, scrittore,
pittore, critico d’arte, osservatore sagace e ironico dei
costumi sociali, nonostante I'indole schiva e una rino-
mata introversione, egli seppe includere, nel suo sistema
di relazioni, personaggi quali Grazia Deledda, Salvatore
Farina, Salvator Ruiu, Felice Melis Marini, Filippo Figa-
ri, Stanis Manca, Michele Saba, Giovanni Antonio Mura,
Dionigi Scano, Giuseppe Martinez, Francesco Cucca, Ra-

gio 1910); Quiteria e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 161-170];
Dal taccuino di un soldato. Impressioni, “Sardegna Artistica”, I, 1 (23
luglio 1893) [Quiteria e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 171-74];
La discesa dalla croce (quadro di Mattia Preti), “Nella Terra dei Nu-
raghes”, numero unico (3 dicembre 1893); Lu fonografu, “La Piccola
Rivista”, I, 1 (1898); A Ranieri Ugo, La piccinedda é morta, “La Piccola
Rivista”, I, 6 (1899); Cristo morto in grembo al Padre Eterno (critica
d’arte), “La Piccola Rivista”, I, 23-24 (1899); Il martirio di SS. Cosma
e Damiano (quadro ad olio di Annibale Carracci esistente nella Chiesa
di San Nicola di Sassari, “La Piccola Rivista”, I, 5 (16 febbraio 1899);
Cristo morto in grembo al Padre eterno (quadro esistente nella Chiesa di
santa Caterina di Sassari), “La Piccola Rivista”, I, 23-24 (11 dicembre
1899); Su sonniu, “La Piccola Rivista”, II, 1 (1900); Novella di Natale,
“La Sardegna Letteraria”, I, 18 (1902) [Quiteria e altri racconti, Nuoro,
Ilisso, 2001, pp. 181-183]; L’automobili, “Il Burchiello”, VIII, 11 (14
giugno 1908) [Quiteria e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 184-
188]; Per un sarcofago, “L’Isola”, II, 3 (30 gennaio 1910); Sebastiano
Satta pittore, “Il Giornale d’'Ttalia”, 31 dicembre 1914.

» Calvia preparo delle litografie che andarono ad illustrare I'album
Ricordo della passeggiata ginnastica (in ferrovia) da Sassari a Cagliari
svoltasi in occasione della sagra di S. Efisio il primo maggio del 1883.
Collaboro per la parte artistica oltre che letteraria, realizzando la testa-
ta di copertina, con il settimanale “Sardegna Artistica”. Con Gavino
Clemente e Lorenzo Caprino curo, inoltre, I'esposizione svoltasi a Sas-
sari del 1896 di Ferragosto e 'esposizione. Cfr. Pompeo Calvia critico
d’arte..., cit.
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nieri Ugo, Gavino Soro Pirino*. In modo particolare fece
parte del gruppo che, intorno a Enrico Costa” e ai piu
giovani Sebastiano Satta, Luigi Falchi, Antonio Ballero e
a suo fratello Antonino, animava la fervida vita culturale
cittadina®. Col Satta e il Falchi pubblico, nel volume dal
titolo Nella Terra dei Nuraghes®”, le sue prime poesie, di-
ventate presto popolari:

L’argomento mi riporta ad anni lontani, fino al 1891:
nel quale anno io avevo diciotto anni, Bustiano ne aveva
ventiquattro e Pompeo Calvia poco piu di trenta. La mia
fraternita con Bustiano nacque in un comizio di studenti
contro la minacciata soppressione della Universita Sas-
sarese: nel quale io, triumviro del Circolo universitario
“Aurelio Saffi”, presentai 'oratore prescelto dagli stu-
denti repubblicani, che era, naturalmente, Bustiano. Era
gia nostro amico Pompeo Calvia, non pil studente, ma
d’accesa anima goliardica, che conservo fino alla morte.
11 Calvia diede ospitalita ai nostri primi convegni nella
sua abitazione, una camera molto ampia, alta su quella
che oggi si chiama “Via Cagliari”. L’amico Antonio Bal-
lero, che era dei nostri, ricorda bene quel camerone con
le pareti coperte di quadri, di disegni, di poesie: un’espo-
sizione permanente. In quelle riunioni, che avvenivano
anche in molti spacci di vernaccia e, successivamente, in
un nostro ufficio di redazione in via Cavour, nacque la
Terra dei Nuraghes™.

% La Deledda scrisse per la rivista “La Sardegna Letteraria”. Il rappor-
to del Calvia con molti di questi personaggi & testimoniato da alcune
lettere rimaste per lungo tempo inedite. Cfr. D. MANCA, «Tenimmo...,
Pp. 208-240.

77 Cfr. G. MARcI, Narrativa sarda predeleddiana: E. Costa e P. Calvia,
“La Grotta della Vipera”, Cagliari, XII, n. 36-37 (1986), pp. 12-20.

% M. BRIGAGLIA, La poesia..., pp. I-X.

»S. SATTA, P. CALVIA, L. FALcHI, Nella Terra dei Nuraghes, Sassari,
Premiato Stab. Tip. G. Dessi, 1893 [rist. anast., Sassari, Gallizzi, 1990].
3 1. FALcHI, L'umorismo di Sebastiano Satta (con documenti inediti),
Collezione «Mediterranea», Cagliari, Edizioni dell’Eces, 1930, p. 8.
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Non tardo poi a raccogliere le sue liriche scritte nell’arco
di trent’anni (molte delle quali aveva periodicamente vi-
sto uscire su «La Nuova Sardegna» e su vari fogli isolani)
in un unico corpus. La silloge — intitolata Sassari mannu,
pubblicata a sue spese e composta di centoventuno com-
ponimenti raccolti in otto sezioni tematiche’ - & attraver-
sata, come un filo rosso, dal tema della memoria indivi-
duale e collettiva e della nostalgia per una «civilta», quella
sassarese e «zappadorina», che egli vedeva - attraverso il
ciclo dell'uomo e dell’anno, con le storie, le figure, i luo-
ghi, le feste — inesorabilmente scomparire’”. Con lui la lin-
gua poetica sassarese entro a pieno titolo nella letteratura
nazionale®. Le sue conoscenze, accompagnate anche dal

3! Dopo il componimento intitolato Sassari mannu. Brindisi a Pasca-
rella (poesia improvvisata durante il pranzo in onore del poeta roma-
no che si tenne nell’isola dell’Asinara il ventitre maggio del 1904) che
fa d’introduzione alla raccolta, si susseguono le otto sezioni: Li cionfri
(ventiquattro componimenti), Lu bironi (ventidue componimenti),
Donna Rimedia (racconto di Natale in terzine che si divide a sua volta
in cinque unita di contenuto: La Melapiu, Lu Cuciucciu, Li Ciaramed-
di, Lu Gobbu, Lu Pintimentu), Le rime familiari (sette componimenti),
I1 libriccino di Mariuccia (sette componimenti), Rumagliettu (dodici
componimenti), Le memorie (venti componimenti), Fiori d’aranzu
(ventitre componimenti).

32 P. CALVIA, Sassari Mannu, Sassari, Tipografia “Liberta!”, 1912 [Sas-
sari Mannu. Poesie edite ed inedite di Pompeo Calvia, con introd. di
L. Falchi, Sassari, Tipografia Ubaldo Satta, 1922; Sassari Mannu, con
intr. di M. Brigaglia, Sassari, Chiarella, 1967]. Nell'ultima pagina del-
la prima edizione - finita di stampare a Sassari il diciotto giugno del
1912 nella tipografia «Liberta!», in una tiratura limitata - il volume,
in ottavo su carta avorio, recava 'annuncio di una seconda raccolta
(Pa li carreri) che 'autore perd non pubblico. Dopo la sua morte molti
componimenti inediti furono aggiunti alla ristampa del 1922 curata
da Luigi Falchi e fortemente voluta da Michele Saba, Salvator Ruiu e
Medardo Riccio. L'edizione del 1967 ¢ corredata di alcune foto del po-
eta, diverse riproduzioni di acquerelli, oli e disegni dello stesso autore.
¥ Pompeo Calvia sceglie di utilizzare il sassarese «che aveva avuto fino
ad allora pochi poeti [...] Egli invece poté arricchirlo dell’esperienza e
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sentimento di stima, varie volte espresso nei suoi confron-
ti, lo portarono al di fuori dell’ambito regionale. La ragio-
ne di cio andrebbe ricercata nell’ampia circolazione che
ebbero le sue riviste*, nell’anelito mai sopito a conoscere
nuove realta e confrontarsi con chi, in altre parti d’Ttalia,
condivideva iniziative e orizzonti di senso:

[...] pubblichero, quanto prima, un volumetto di «fra-
ternita vernacole», una antologia dove son rappresentati
tutti i dialetti d’Ttalia.

Il fine ch’io mi propongo ¢ tutto nel congedo, ch’io Le
trascrivo per risparmiare disquisizioni superflue:

Bandiera a tre culure,
cielo turchino e terra cu tre mare:
tenimmo tutte quante ‘o stesso core.

dell’ampiezza di visione e di cultura propri di uno scrittore che padro-
neggiava anche litaliano letterario. Calvia pero cercava nel dialetto di
Sassari la tavolozza, i toni e i timbri di colore adatti a raccontare la crisi
di crescita di una citta che usciva da una economia e da una civilta che
erano rimaste immutate e immobili per quasi cinque secoli, mentre
vedeva insorgere esigenze nuove che avrebbero cancellato il volto della
“Vecchia Sassari”. Anche il titolo, Sassari mannu, & da intendersi come
Sassari antica, con le sue tradizioni e il suo colore locale» (N. TANDA,
Letterature e lingue in Sardegna, Sassari, Edes, 1984, p. 37).

* Lo stesso Pirandello compare come collaboratore di un numero del
giornale quindicinale di lettere e arti “Nella terra dei Nuraghes”. Il
giornale, fondato da Luigi Falchi che la diresse fino al marzo del 1893,
quando gli succedette Antonio Andrea Mura, pubblico per tre anni
dal giugno del 1892 al febbraio del 1894. «Il Falchi comunque conti-
nuo a collaborarvi. La copertina del primo numero ¢ opera di Pompeo
Calvia. La rivista pubblico bozzetti, racconti, componimenti poetici
in italiano, sardo-logudorese e sassarese, recensioni, articoli di storia
e di carattere etnologico. Le rubriche fisse furono “Nuraghe a mosai-
co” e “Posta aperta”. Fra i collaboratori ricordiamo Oreste Antognoni,
Giuseppe Calvia, Pompeo Calvia, Enrico Costa, Giovanni De Giorgio,
Grazia Deledda, Salvatore Farina, Genserico Granata, Stanis Man-
ca, Pietro Nurra, Edoardo Sancio, Sebastiano Satta» (I giornali sardi
dell’Ottocento..., p. 160).
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Vale a dire ch’io, con versioni in vernacolo napolitano,
intendo dimostrare che, almeno in fatto di sentimento,
siamo un po tutti italiani.

Ora, di suo non ho che due sole poesie poco facili a tra-
dursi.

Puo inviarmene un discreto numero? E di quelle meno
locali?

Avrei piacere di non escludere dal... censimento verna-
colo la sua bella arte e la nota sfriccatissima della Cene-
rentola d’Italia.

Le sarei anche grato se mi facesse tenere la Sua efligie
recentissima per incastonarla sulla poesia tradotta. [...]*

2. L’opera di Pompeo Calvia si colloca - a partire dall’u-
niverso antropologico sardo, veicolato da un sistema
linguistico peculiare e complesso (sassarese, logudorese,
italiano) - in quella pill generale temperie culturale che
tenta, tra Ottocento e Novecento, per reazione alla dila-
gante soluzione fiorentina dei manzoniani e alla «decla-
mata superprosa» di matrice dannunziana, di recuperare
- assecondando un rinascente orientamento centrifugo e
riattivando circuiti alternativi della comunicazione lette-
raria - il significato e la funzione di una dialettalita che,
nella storia culturale e linguistica degli italiani, si era con-
notata nei secoli di valenze molteplici:

Per secoli i nostri centri regionali sono stati portatori
di una mentalita culturalmente autonoma; se non ege-
mone, certamente avanzata, di avanguardia. Il contrasto
dialetto-lingua non si ¢ mai evidenziato nei termini di
Francia, poniamo, patois-lingua, cioé come opposizione
sociolinguistica di incultura-cultura, come criterio e se-
gno esteriore di una situazione socioculturale di inferio-

» Lettera di E. A Mario [Giovanni Ermete Gaeta] a Pompeo Calvia,
Napoli 18 dicembre 1908. Cfr. D. MANCA, «Tenimmo..., p. 198.
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rita. Al contrario, il dialetto ¢ stato sentito come segno
di distinzione (si pensi al lombardo, al veneziano), come
tramite di liberta e di distacco, e di cosciente superio-
rita culturale rispetto alla prigione anche letteraria del
toscano [...] La nostra unita nazionale conta un secolo
appena. L’italiano é stato, fuori di Toscana, e per secoli,
lingua piti scritta che parlata; e tra le scritte, la meno rin-
sanguata dal parlato, la pili costante nel tempo, immobi-
le in una fissita letteraria impopolare; quasi una lingua
di cerchie ristrette di persone socialmente privilegiate;
«lingua di cultura», non «lingua di natura» per la totalita
di una nazione (salvo la Toscana). Ancora nel secondo
Ottocento, a unificazione politica avvenuta, un piemon-
tese, un lombardo, un siciliano continuano a esperimen-
tare la drammatica scelta tra dialettale e libresco, tra
naturale e culto, tra koiné e mediazione dialetto-lingua,
tra equilibrio puristico e mistilinguismo provocatorio. Il
che permetterebbe di scrivere, con tutta legittimita, una
storia della lingua letteraria italiana prendendo a prin-
cipio direttivo le difficolta di adattamento degli scrittori
periferici a calarsi in un sistema linguistico espressivo ad
essi naturalmente estraneo.*

Nessuna nazione dell’Europa, infatti, era stata storica-
mente attraversata, come I'Italia, da un’annosa questione
della lingua. Le ragioni sono note e ampiamente dibattu-
te’”. Mentre altri idiomi del vecchio continente si erano

% G. L. BECCARIA, Prefazione a Letteratura e dialetto, Bologna, Zani-
chelli, 1975, pp. 1-2.

%7 Su italofonia, dialettofonia, letteratura e dialetto, la bibliografia & va-
sta. A titolo esemplificativo si vedano: R. BONGHI, Perché la letteratura
italiana non sia popolare in Italia. Lettere critiche, Milano, F. Colombo,
F. Perelli, 1856; B. CROCE, La letteratura dialettale riflessa, la sua origine
nel Seicento e il suo ufficio storico, “La Critica”, XXIV, 6 (20 novembre
1926), pp. 334-343 [poi in: Ip., Uomini e cose della vecchia Italia, serie
I, Bari, Laterza, pp. 225-234]; M. SANSONE, Relazioni fra la letteratura
italiana e le letterature dialettali, in AA. VV., Problemi ed orientamenti
critici di lingua e di letteratura italiana — IV, Letterature comparate,
Milano, Marzorati, 1948, pp. 281-287; Poesia dialettale del Novecento, a
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modellati nei secoli sulla lingua della capitale politica e
amministrativa, la Penisola non aveva mai avuto un cen-

cura di P. P. Pasolini e M. Dell’Arco, Parma, Guanda, 1952; G. CONTI-
N1, Dialetto e poesia in Italia, “L’approdo”, 111, 2 (1954); Ultimi esercizi
ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988; B. MIGLIORINI, Storia della lingua
italiana, intr. di Gh. Ghinassi, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1960 [1988];
T. DE MAURO, Storia linguistica dell'ltalia unita, Bari, Laterza, 1963
[1972]; D. ISELLA, Introduzione a A. MANZONTI, Postille al Vocabolario
della Crusca nell’edizione veronese, a cura di D. Isella, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1964, pp. VIII-XVII; M. RaicicH, Questione della lingua e
scuola (1860-1900), in Scuola, cultura e politica da De Sanctis a Genti-
le, Pisa, Nistri-Lischi, 1966; C. DIONISOTTI, Per una storia della lingua
italiana, in Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi,
1967; G. DEvoTo, G. GiacoMELLL I dialetti delle regioni d’Ttalia, Mi-
lano, Bompiani, 1971; C. SEGRE, Polemica linguistica ed espressionismo
dialettale nella letteratura italiana, in Lingua, stile e societa, Milano,
Feltrinelli, 1974, pp. 407-426; AA. V., Letteratura e dialetto, a cura di
G. L. Beccaria, Bologna, Zanichelli, 1975; G. DEvoTo, Profilo di sto-
ria linguistica italiana, Firenze, Le Monnier, 1976; P. V. MENGALDO,
Lingua e letteratura, in Lingua, sistemi letterari, comunicazione socia-
le, Padova, CLEUP, 1978, pp. 137-200; Poeti italiani del Novecento, a
cura di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, LXXVII-1096; A.
CASTELLANI, Quanti erano gl'italofoni nel 186172, “Studi linguistici ita-
liani”, 8, 1982, pp. 3-26; F. BREVINI, Poeti dialettali del Novecento, Tori-
no, Einaudi, 1987; Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo,
Torino, Einaudi, 1990; La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini
al Novecento, III tomi, Milano, Mondadori, 1999; A. DETTORI, Italia-
no e sardo dal Settecento al Novecento, in La Sardegna, Storia d’Ttalia.
Le regioni (dall’'Unita a oggi), Torino, Einaudi, 1998, pp. 432-87; L.
SERIANNI, Storia della lingua italiana. Il secondo Ottocento: dall’Unita
alla prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1990; A. Stusst, Lin-
gua, dialetto, letteratura. Dall’unita nazionale a oggi, Torino, Einaudi,
1993; L. SERIANNI, P. TRIFONE (a cura di), Storia della lingua italiana,
II - Scritto e parlato | I1I- Le altre lingue, Torino, Einaudi, 1998; C.
MARAZZINI, La lingua italiana. Profilo storico [1994], Bologna, Mulino,
1998; C. Grassi, A.A. SOBRERO, T. TELMON, Fondamenti di dialettolo-
gia italiana [1997], Roma-Bari, Laterza, 1999; F. BRuN1, L’Ttaliano. Ele-
menti di storia della lingua e della cultura [1987], Torino, UTET, 2002;
AA. Vv., Dialetti italiani. Storia struttura uso, a cura di M. Cortellazzo,
C. Marcato, N. De Blasi, G. P. Clivio, Torino, UTET, 2002.
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tro culturale veramente predominante. Gli stati regiona-
li, formatisi sulle ceneri di signorie e principati proprio
quando le grandi monarchie feudali compivano, a prezzo
di guerre sanguinose, la formazione dei primi grandi stati
nazionali, solo dopo quasi cinque secoli di lotte, ostilita e
divisioni erano giunti all'unita politica e territoriale. Una
unita che non si conosceva, nella forma particolare in cui
si era realizzata nell’ambito dell'impero romano, proprio
dall’eta gotico-giustinianea, prima che si infrangesse defi-
nitivamente dinanzi all’avanzata degli eserciti longobar-
di*®. A differenza di quanto era accaduto per altre grandi
lingue di cultura, dunque, la fisionomia dell'italiano era
stata determinata soprattutto dallo stretto legame con la
tradizione letteraria di matrice toscana, per altro avviata,
soprattutto a partire dalla proposta normativa del Bem-
bo, sui binari della compattezza e dell’arcaismo classico®.
Una tradizione che si era dimostrata lontana dalla lingua
d’uso quotidiano, riccamente rappresentata dai dialetti
parlati nelle varie regioni. Un tale scarto avrebbe provoca-
to col tempo il declino della stessa lingua italiana, appresa,
come una lingua straniera, in modo libresco, attraverso lo
studio delle grammatiche, dei vocabolari e delle opere dei
classici e sentita, parafrasando Isella, «estranea e inamabi-
le»: da una parte, quindi, un’élite di intellettuali, scrittori e
poeti proiettati verso un modello alto e sublime informato

% Cfr. D. MANCA, Introduzione a Il carteggio Farina-De Gubernatis
(1870-1913), ed. critica a cura di D. Manca, Cagliari, Centro di Studi
Filologici Sardi, Cuec, 2005, p. XI.

¥ E non «si puo dire che sia stata questione di autorevolezza da parte
del Bembo, né di moda; o che la posizione del Bembo fosse reazionaria
ed astorica. Si appoggiava invece su una solida ideologia emersa dal
pensiero umanistico che proponeva il concetto di imitazione dell’an-
tico come atto creativo: il trasferimento delle scritture classiche dalle
spalle gigantesche degli antichi sulle moderne trasferiva perennita e
normativita (cioé la «verita») nelle nuove scritture» (G. L. BECCARIA,
Prefazione..., p. 7).
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in poesia sul monolinguismo petrarchesco e in prosa sul
«bello stilo» boccacciano, dall’altra i tanti parlari e parlanti
italici con i numerosi autori, cosiddetti «periferici», esclu-
si da quella minoranza di eletti del Parnaso, non disposti
ad adeguarsi ad un sistema linguistico allotrio. Si era atti-
vata cioé una dinamica centripeta, che piu che ad include-
re tendeva ad escludere dal diritto di cittadinanza, in un’i-
deale e anelata res publica litterarum. Per aspera sic itur ad
astra. Cio spiega, per converso, perché nel Cinquecento,
accanto alla codificazione di una lingua letteraria italiana
(con la quale aveva da subito fatto i conti un autore come
I’ Ariosto), si fosse consolidata, contestualmente, una pre-
stigiosa e solidissima produzione poetica, narrativa e so-
prattutto teatrale in dialetto. Un rapporto dicotomico che
in verita era gia emerso nella Napoli del Sannazaro e nella
Firenze di Lorenzo il Magnifico, col Burchiello e il Pulci®.

0 Ha scritto, a tal riguardo, Franco Brevini: «Quando nasce la poesia
in dialetto? Le due pil autorevoli proposte sono venute da Benedetto
Croce e da Gianfranco Contini. Nel 1926 il filosofo napoletano pub-
blicava un saggio che sarebbe divenuto famoso e che contiene una ri-
sposta fino dal titolo: La letteratura dialettale riflessa, la sua origine
nel Seicento e il suo ufficio storico [CROCE 1926]. Lo spartiacque & per
Croce I'imporsi della norma toscana. A un Cinquecento inteso come il
secolo del classicismo linguistico codificato dal cardinale Pietro Bem-
bo, Croce contrappone il Seicento barocco, eta del nuovo e del bizzar-
ro, dell’antinorma e appunto del dialetto. Nel salutare la nascita della
poesia dialettale riflessa nel XVII secolo Croce risente certamente della
sua consuetudine di studioso di storia napoletana. La tradizione muni-
cipale si inaugura infatti proprio nei primi decenni del Seicento con tre
corposi autori come Giulio Cesare Cortese, Giambattista Basile, edito
proprio dal Croce, e il misterioso Felippo Sgruttendio di Scafato. Par-
ticolarmente clamorosa nell'interpretazione crociana ci appare oggi
la dimenticanza di Ruzzante. Contini retrodata invece l'origine della
poesia dialettale “all’inizio stesso della letteratura nazionale, nessun
momento della quale & scevro d’una polarizzazione bilingue” [CoN-
TINT 1988: 13; posizione in parte diversa in CONTINI 1954]. A ragione
I'illustre filologo riconosce nella nostra letteratura il precoce affermar-
si di una linea comico-parodica e plurilinguistica, antitetica all’altra
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Una produzione di testi ricca e, non infrequentemente, di
alto valore estetico — con propri canali, propri codici, pro-
prio pubblico, e una circolazione orale e scritta diffusa - si
era andata dunque protraendo, a volte secondo le moda-
lita del fiume carsico, sino all’Ottocento: dal Ruzzante al
Basile, Maggi, Cortese, Meli, Tanzi, Balestrieri, Ottolina,
Calvo fino alle alte vette del Porta e del Belli. E non poteva
essere altrimenti, nel contesto storico-culturale dato: un
mosaico screziato entro cui tanti sistemi linguistici anda-
vano costruendo complessi sistemi letterari:

linea tragico-sublime e monolinguistica. Nella prima si situerebbero
gli esercizi di “quella poesia dialettale che sorge, almeno da noi, esatta-
mente a un tempo con la poesia in lingua” [CONTINT 1988: 16]. La tesi
che sosterro in quest’opera si discosta da entrambe queste interpreta-
zioni. Il prerequisito essenziale per parlare di poesia in dialetto ritengo
sia il fissarsi di una norma linguistica, che non necessariamente deve
essere istituzionalizzata sul piano letterario e/o garantita da una san-
zione politica, per la quale in quella singolare nazione senza stato che
fuI'Ttalia occorrera attendere fino al 1861. E sufficiente che la coscienza
linguistica dei colti avverta I'esistenza di un primato, di un’egemonia,
che tendera a essere anche culturale e politica. In letteratura come in
politica ogni opposizione presuppone una maggioranza. Il testo dialet-
tale nasce quando lo scrittore decide consapevolmente di operare uno
scarto, di opporsi a una norma. Did-léxis, appunto: una parola fondata
dalla differenza. Cio accade per la prima volta nella seconda meta del
Quattrocento nella Firenze di Lorenzo il Magnifico, dunque un buon
secolo e mezzo in anticipo sulla data indicata da Croce. Il fenomeno ha
un aspetto duplice, ma un’identica base parodica. Il bersaglio sono in
un caso i dialetti che agli orecchi dei fiorentini suonano barbaramente
dissonanti, nell’altro le varieta rustiche del fiorentino stesso. A inau-
gurare la tradizione dialettale italiana saranno dunque da una parte i
testi di satira linguistica del Burchiello e del Pulci, dall’altra La Nencia
da Barberino. Gli stessi meccanismi si ripresentano in parte nella Na-
poli del Sannazaro e dell’Accademia Pontaniana con gliommeri e farse
cavaiole» (F. BREVINI, Preistoria del dialetto in poesia -1, in La poesia
in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, III tomi, a c. di F.
Brevini, Milano, Mondadori, 1999, p. 6).
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[...] La dialettica lingua-dialetto ¢ stata in Italia una delle
strutture portanti dell’espressione letteraria, particolar-
mente radicata e perennemente ritornante, sin dalle Ori-
gini. Questo soprattutto per 'eccezionalita della policen-
trica storia d’Italia, paese di secolare tradizione comuna-
le e regionale ove l'esito dialettale ha potuto costituire
(ed anche sul piano dei valori) non gia un paragrafo
estravagante e marginale, ma una variante equipollen-
te degli esiti in lingua. Sul piano dell’ideologia e dello
stile ha operato come forza centrifuga; 'uso del dialetto
(o il recupero massiccio del dialettismo) ha costituito
una robusta alternativa di carattere espressivo, quando
non, addirittura, una sovversione della sicurezza nel lin-
guaggio unico (il toscano), immobile, onnicontestuale.
La storiografia recente ha difatti giustamente inglobato
nel canone dei valori, a parita di livello degli scrittori in
lingua, i grandi dialettali come Ruzzante, Basile, Maggi,
Porta e Belli; la storia della letteratura ¢ in realta monca
se non da il luogo che loro compete. La scelta dialettale
non ¢ stata una scelta privata, soltanto di lingua, ma una
scelta di cultura che ha inteso porsi in antinomia rispet-
to alla tradizione letteraria nazionale e ha potuto spesso
esprimere una «visione dialettale», cioé¢ una esperienza
letteraria derivante da suggestioni di cultura diverse da
quelle fissatesi nella letteratura in lingua. Il rapporto non
si ¢ configurato soltanto come soggezione ed influenza
univoca dal grande al piccolo, dall’alto al basso, come
processo di assimilazione, di conservazione (o di con-
traffazione). Né Porta né Belli si sono limitati a «tradur-
re» modelli colti estranei alla dialettalita*'.

Per altro qualcosa era avvenuto in conseguenza della
crisi linguistica del Settecento. II Monti aveva aperto la
strada alla soluzione adottata dal Manzoni, che, partendo
dal suo milanese e dal suo francese, aveva pensato ad una
lingua d’uso che oltrepassasse i confini regionali e unifi-
casse, garantendo con la propria medieta, la «popolarita»

"I G. L. BECCARIA, Prefazione..., pp. 1-2.
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della letteratura®>. Una soluzione che, nonostante I'oppo-
sizione dell’Ascoli, si era andata affermando incontrasta-
ta, per tutta la parte centrale del secolo - salvo qualche
rottura (con I'opera, ad esempio, del Belli) - sul fronte del
monolinguismo letterario. Solo a partire dalla seconda
meta dell’Ottocento, dunque, «il momento centripeto e
I'evasione centrifuga ripresero la secolare alternanza. La
soluzione fiorentina dei manzoniani, e la neutra e grigia
prosa vulgata nel secondo Ottocento, spinsero gruppi pe-
riferici a distanziarsi dalla media linguistica, che si teneva
lontana da ogni audacia ed oltranza stilistica»*.

Va da sé che tutte le riflessioni proposte in questo con-
testo argomentativo, implichino una rilettura e una diver-
sa considerazione di tanti autori, oggi ancora considerati
«minori» o «periferici», tra i quali Pompeo Calvia, che in
Sardegna e in Italia scelsero di attivare la funzione poe-
tica del «parlar materno», principale veicolo di quel pa-
trimonio di saperi che nei secoli ha concorso a costruire
I'identita culturale e civile degli italiani. La letterarieta,
oltre che il risultato di un’alta elaborazione e stilizzazione
artistica del codice e una manipolazione del valore deno-
tativo della lingua d’uso attraverso molteplici procedure
scritturali, & infatti un sapere particolare che puo essere
impiegato nelle lingue che si «padroneggiano», quelle del
«cuore». Il segno letterario non puo, infatti, prescinde-
re dal suo sostrato, che ¢ il codice linguistico, meglio se
d’appartenenza. Una concezione, questa, che ha condotto
nel secondo Novecento ad uno studio diverso della feno-
menologia letteraria. Una fenomenologia che, come ha
scritto Nicola Tanda, non puo essere pitt inclusa in modo
semplice nei vecchi termini della storia della letteratura
in una sola lingua ma, semmai, in quelli nuovi di storia

2 Ivi, p. 11.
® Ivi, p. 12.
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della comunicazione letteraria, di uno studio cioe della
produzione ma anche della circolazione dei testi in uno
spazio storicamente circoscritto e in situazioni complesse
di plurilinguismo e di pluriculturalismo*.

3. Per quanto riguarda il milieu e il rapporto con i codi-
ci di appartenenza, non ¢ irrilevante il fatto che il Calvia
fosse nato in una realta geo-linguistica (area sassarese)
decisamente pil vicina - rispetto al logudorese e al nuo-
rese (area centrale e conservativa) — al toscano e ai dia-
letti italiani, e in un contesto socio-economico che aveva
conosciuto col tempo I'insediamento di una borghesia di
origini genovesi e pisane. Egli scrisse in lingua sassarese,
logudorese e italiana®. Le prime due erano le lingue del
«cuore», del «parlar materno» e «paterno», delle radici del
soggetto conoscente e poetante, le uniche che potessero
autenticamente veicolare il suo mondo e il suo vissuto.
Le utilizzd convintamente, consapevole della loro forza
espressiva e rappresentativa, nonostante si schernisse so-
stenendo di comporre alla «zappadorina», «fora mali, sen-
za tanta duttrina»*. Lo fece in una Sardegna che neanche
cinquant’anni prima aveva rinunciato, motu proprio, alla
propria autonomia attraverso le istanze delle Deputazio-
ni, degli Stamenti e di varie Citta, presentate il ventinove
novembre del 1847 a Carlo Alberto di Savoia-Carignano.
Per alcuni storici quell’atto aveva sancito, quantomeno de
facto, la fine del Regno di Sardegna; per altri, piu precisa-
mente, il passaggio da uno Stato composto ad uno uni-
tario o semplice, con un solo popolo, un unico territorio
e un solo potere pubblico e, dal quattro marzo 1848, un

“N. TANDA, D. MANCA, Introduzione alla letteratura. Questioni e stru-
menti, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2005, p. 250.

* Le poesie in lingua logudorese sono inedite.

6 P. CALVIA, Sassari Mannu..., p. 3.
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solo Parlamento bicamerale chiamato subalpino, con sede
a Torino. Certamente si era trattato di una «fusione per-
fetta» con gli Stati sabaudi di Terraferma, con cessazione
del Parlamento originario e della carica viceregia e con
la conseguente perdita, da parte dell'Isola, dell’autonomia
formale e di li a poco della propria identita giuridico-
territoriale”. Era stato I'inizio della storia contemporanea
della Sardegna come regione d’Italia. Passaggio, questo,
da molti considerato punto dirimente di una pit generale
e complessa questione sarda*. La perdita del Regno, infat-
ti, avrebbe significato non solo la perdita dell’autonomia
formale, ma il venir meno col tempo, nell'immaginario e
nella coscienza dei sardi, di una identita insieme territo-
riale e antropologica. Ad una mutazione (e/o privazione)
statuale e giuridica sarebbe andato a corrispondere, di li
a un secolo, I'avvio, dirompente per le sue implicazioni,
di una profonda e talvolta ardimentosa opera di adatta-
mento (e/o snaturamento) dei modelli culturali autoctoni
ai codici, ai generi, alle tipologie formali e alle modalita
compositive proprie di un sistema culturale, letterario e
linguistico altro. Tutto cio nel tentativo, non privo inve-
ro di repulsioni centrifughe, di accompagnare il generale
processo di costituzione del nuovo stato nazionale da par-
te delle culture regionali:

¥ «Errammo tutti» ebbe a scrivere Giovanni Siotto Pintor. Cfr. Storia
civile dei popoli sardi dal 1798 al 1848, Bologna, Forni, 1978 [Torino,
18771, p. 476.

* Con la «fusione» con gli Stati di Terraferma, infatti, vennero estesi
anche all’isola gli ordinamenti amministrativi dello Stato sabaudo. Fu-
rono soppresse le antiche istituzioni medievali del Regnum Sardiniae
e, con la legge del dodici agosto 1848, la Sardegna fu ripartita in tre
divisioni amministrative con Cagliari, Sassari e Nuoro come capoluo-
ghi, governate da un Intendente generale e da un Consiglio divisionale
ed articolate in province (quella di Sassari ne contava quattro, con sede
a Sassari, Alghero, Ozieri e Tempio).
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gli scrittori e i poeti della prima e della seconda meta del
secolo rappresentano la tendenza centrifuga della cultu-
ra sarda nel momento di inserimento e di integrazione
della produzione letteraria sarda nel sistema della lette-
ratura nazionale secondo le linee del movimento risor-
gimentale e romantico. L’approdo all’italiano letterario &
vissuto, specialmente dai ceti urbani, come acquisizione
di un modello ‘altro’: i problemi sarebbero sorti semmai
per le generazioni successive. Intanto occorre parlare di
quella schiera, piu ristretta solo in apparenza, che il sen-
so di appartenenza alla comunita sarda o, come si diceva
allora, alle ‘popolazioni delle campagne’, aveva indotto a
proseguire nell'impegno di continuare la comunicazione
letteraria in lingua sarda rafforzando la tradizione orale
con l'uso scritto, non tanto e non solo per dare dignita
letteraria al sardo, quanto per offrire alla propria comu-
nita un servizio favorendo un flusso di comunicazione
piu attivo e moderno®.

Dinanzi a un tale processo di capovolgimento cultura-
le e prospettico (ES/IN - IN/ES), l'insularita, in termini
materiali, da condizione di favore ando tramutandosi per
alcuni in motivo d’inferiorita e di svantaggio. Il limite
geofisico (centro-periferia) specularmente comincio a de-

* N. TANDA, Letterature e lingue in Sardegna, Sassari, Edes, 1984, pp.
35-39. Sulla situazione storico-politica e sociale della Sardegna nell’Ot-
tocento e fra Ottocento e Novecento si vedano: G. SIOTTO PINTOR,
Storia civile dei popoli sardi cit.; M. BRIGAGLIA, A. Boscoro, L. DEL
P1aNO, La Sardegna contemporanea. Dagli ultimi moti antifeudali
allautonomia regionale, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1995° [1974];
G. Sota1u, Storia della Sardegna dopo I’Unita, Bari, Laterza, 1986; G.
MELIS, L'eta contemporanea, in La Sardegna - 1, a cura di M. Brigaglia,
Sassari, Edizioni della Torre, pp. 115-141; M. BRIGAGLIA, L. MARRO-
cu, Il Regno perduto, Roma, Editori Riuniti, 1995; G. G. OrTU, Tra
Piemonte e Italia. La Sardegna in eta liberale (1848-96), in La Sardegna,
Storia d’Italia. Le Regioni. Dall’'Unita a oggi, Torino, Einaudi, 1998, pp.
203-288; M. L. D1 FELICE, La storia economica dalla «fusione perfetta»
alla legislazione speciale (1847-1905), in La Sardegna, Storia d’Italia. Le
Regioni, Dall’Unita a oggi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 291-322.
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terminare reazioni diverse. I processi di proiezione verso
I'esterno, che per i pitt consapevoli sortirono effetti oltre-
modo lusinghieri (il Nobel alla Deledda ne fu un esem-
pio) — con qualche inedito tentativo di completa fuoriu-
scita dai modelli della cultura interna (si pensi al caso di
Salvatore Farina) —*° si trasformarono per altri in introie-
zioni autolimitanti, che non di rado si risolsero nell’angu-
sto orizzonte interno e nella comprensibile incapacita di
transcodificare in un sistema linguistico prevalentemente
appreso sui libri e sulle grammatiche, un mondo peculia-
re e complesso, difficilmente traducibile attraverso codici
e sistemi segnici d’inappartenenza. Per altro non va di-
menticato, ancorché si assistette a una graduale e generale
evoluzione della societa sarda, che a fine Ottocento 'Isola
deteneva un tasso di analfabetismo fra i pil elevati d’Italia
(dato questo facilmente accostabile all’alto indice di mor-
talita scolastica e alla scarsa presenza di strutture educati-
ve pubbliche, capaci di avviare un piu generale progresso
d’istruzione). La politica di unificazione culturale dopo
I'Unita, dovette, dunque, fare i conti in Sardegna con una
realta linguistica che in vaste aree presentava caratteri di
eccezionale specificita e conservativita. Il processo di con-
taminazione (se non di privazione), spesso forzato e im-
posto, inizid ben presto ad avere implicazioni sociali, di
status ed effetti del tutto inediti sul terreno della mentali-
ta, della comunicazione e della formazione culturale (con
inevitabili forme d’interferenza). Il codice veicolare (ma-
terno, familiare e sociale), utilizzato dalla maggioranza
della popolazione, rimaneva la lingua sarda, parlata nelle
sue molteplici varieta (logudorese, nuorese e campidane-

%0 Relativamente a Salvatore Farina, rispetto ad altri poeti e scrittori di
Sardegna, vale, per scelte esistenziali ed artistiche (lascio I'isola quan-
do aveva quattordici anni), un ragionamento diverso. Ma per quanto
riguarda il milieu e i codici di appartenenza, si riscontrano, almeno in
partenza, alcune analogie con Calvia.
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se, oltre il sassarese, il gallurese e le isole alloglotte). E se
il processo di alfabetizzazione stava avvenendo secondo
spinte centripete attraverso il toscano letterario, il nume-
ro elevatissimo di analfabeti, non poteva che trovare sca-
turigine dalla naturale condizione di sardofonia®'. Soprat-
tutto nelle campagne e nei piccoli centri, soltanto le classi
dirigenti erano italofone («localmente bilingui»). L’italia-
no divento la lingua del maestro elementare, del medico
condotto, del segretario comunale, del prefetto, dell’esat-
tore, del parroco, del semplice funzionario statale, ossia
di figure rappresentative e autorevoli dentro la comunita
di parlanti. Molti di loro (soprattutto gli uomini di chie-
sa), per evidenti ragioni di mediazione, parlavano anche il
sardo. Per altro il complesso di inferiorita linguistica, in-
vestl soprattutto i ceti borghesi; una piccola borghesia pit
che terriera, impiegatizia, della pubblica amministrazione
e della libera professione:

Con l'unita d’Ttalia, poi, muta radicalmente l'atteggia-
mento verso il sardo. Infatti, sebbene a contatto con le
lingue ufficiali dei dominatori stranieri, il suo ambito si
fosse inevitabilmente ristretto, con una tendenza a re-
stringersi ulteriormente, il sardo che non era mai stato
posto in discussione nei periodi precedenti, ma era stato
sempre riconosciuto come lingua nazionale fino al Pie-
monte, dopo essere stato lingua ufficiale e diplomatica e
lingua di codici e di leggi, decade al livello di «dialetto»
regionale, subordinato all’esigenza di unificare, anche
linguisticamente, il nuovo Stato. Tutto parte dal concet-
to accettato che, secondo la frase del D’Azeglio, I'Italia
era fatta e bisognava fare gli italiani. Una proposizio-
ne funesta, oltre che sul piano politico anche su quello
linguistico. La realta era, invece, che gli italiani c’erano,

51 Al momento dell’Unita, fuori della Toscana e di Roma, solamente
lotto per cento della popolazione conosceva la lingua nazionale. Cfr.
T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita..., cit.
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gia belli e fatti. Sarebbe stato necessario fare I'Italia alla
loro misura, anche dal punto di vista linguistico, tenen-
do conto delle differenze dialettali delle singole regioni.
delle minoranze e non semplicemente imponendo una
unita linguistica che non partiva dalla considerazione
della realta®.

E pur vero, tuttavia, che, quantunque in modo difficol-
toso e contraddittorio, la «scuola italiana» si dimostro
fattore rilevante nell’'opera di ampliamento dei ceti intel-
lettuali e del pubblico dei lettori. Accanto ad essa, inoltre,
risultati niente affatto trascurabili ebbero i sistemi infor-
mativi. Il forte incremento della stampa e il proliferare di
riviste nazionali e regionali (letterarie, storico-politiche,
artistiche, scientifiche) suscitarono in Sardegna, fervore e
dibattito. Esse divennero gradatamente i principali canali
di comunicazione di vicende, fatti e opinioni d’oltremare.
Il giornale e la rivista, la loro fioritura, sebbene di breve
durata, furono veri strumenti capaci di rompere l'isola-
mento. Pur nella carenza cronica di istituti associativi, di
biblioteche, di canali distributivi, non pochi intellettuali
riuscirono ad instaurare rapporti con editori della peni-
sola, grazie al sistema della distribuzione personale. E non
¢ improbabile per altro che gli stessi periodici abbiano
contribuito ad alimentare quella ideologia mazziniana,
socialista e massonica, che forgio alcune fra le migliori
personalita della seconda meta dell’Ottocento e del primo
Ventennio del nostro secolo:

Cariss.”. F.". Pompeo Calvia,
Gioisco di poterVi partecipare che il Governo dell’Ordi-
ne con Tav.". 30 Aprile pp. n. 5910, esprimendomi la piu

2 A. SANNA, Introduzione agli studi di linguistica sarda, Cagliari, 1957,
p. 43. Anche in: Ip., La situazione linguistica e sociolinguistica della
Sardegna, in Convegno Internazionale della SLI, Cagliari, 27-30 mag-
gio, 1977.
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viva soddisfazione per 'opera veramente provvida, civile
e massonica che la nostra R.". L .". svolge a tutela dei
principi liberali e del retto funzionamento delle istitu-
zioni di beneficenza, mi ha pure dato il gradito incarico
di porgerVi ringraziamenti e vive e fraterne congratu-
lazioni per avere Voi gareggiato cogli altri FF.". nell’a-
dempimento dei pitt nobili doveri, ed avere dimostrato
— coll’aprire una scuola operaia di disegno gia fiorentis-
sima, coll’avere efficacemente contribuito a rendere pos-
sibile 'esposizione artistica dell’estate decorsa, e col diri-
gere in «wnione> ad altri FF.". con avvedutezza le <+++>
Economiche - che intendete ed esercitate I’alta missione
civile, benefica, educatrice e redentrice imposta alla no-
stra Istituzione.
Gradite, cariss.”. F.". il mio tr.". fr.". bacio e 'augurio che
presto vi si possa offrire occasione di altra opera feconda.
I1 Venerabile
G. Soro Pirino™

%3 Lettera di Gavino Soro Pirino a Pompeo Calvia, Sassari 10 maggio
1897. Cfr. D. MANCA, «Tenimmo..., p. 198. Illustre avvocato, masso-
ne, amico di Mazzini e capo dei mazziniani sardi, Gavino Soro Pirino
(1830-1902), fu per molti anni leader della Sinistra sassarese. Mentre
era ancora studente, nel 1848, fu uno dei promotori della cacciata dei
Gesuiti dall'universita turritana. Anche se per pochi mesi, nel 1878
divenne sindaco di Sassari. Fu consigliere comunale e provinciale,
amministratore dell’Ospedale Civile e fondatore della Societa di mu-
tuo soccorso (1851). Eletto deputato nel 1880 non mise mai piede in
Parlamento per non venir meno ai suoi principi repubblicani e non
dover prestare giuramento alla monarchia. Si batté, tra le altre cose,
per conservare I'Universita di Sassari minacciata di chiusura e per la
costruzione di un nuovo carcere. Fu da una costola del partito maz-
ziniano che, alla fine del secolo, nacque un gruppo di giovani radicali
anti-giolittiani, seguaci di Felice Cavallotti, che imposero Filippo Ga-
ravetti nelle elezioni tra il 1890 e il 1904. Fra questi giovani vi furono gli
avvocati Enrico Berlinguer (nonno del futuro segretario del partito co-
munista italiano), Giuseppe Castiglia (professore di Filosofia del Dirit-
to all’'Universita di Sassari); Pietro Moro (industriale di idee nittiane),
Salvatore Azzena Mossa e Antonio Zanfarino (nonno di Francesco
Cossiga). Sara questo il nucleo storico di quella borghesia anticlericale,
democratica e repubblicana sassarese che caratterizzera la vita politica
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4. Dentro il controverso processo di unificazione e di inte-
grazione, che condiziono e connoto altresi i rapporti tra la
letteratura in lingua sarda e quella in lingua italiana, furo-
no soprattutto gli artisti e i poeti, a farsi interpreti raffinati
di un passaggio cosi difficile, e promotori a loro modo di
una rivalutazione della propria storia e della propria lin-
gua. Alcuni lo fecero contaminandosi, dialogando profi-
cuamente e costruendo interscambi e reticoli di relazioni
con i pittori e i letterati delle molte Italie. Altri preferi-
rono l'orizzonte interno. Una delle questioni principali,
ad esempio, che la Deledda piu avvertita e consapevole
dovette affrontare da un punto di vista narrativo fu come
tenere insieme cultura osservata (il mondo nuorese e bar-
baricino) e cultura osservante (sardo-italica); come co-
struire un narratore capace di raccogliere lo straordinario
bagaglio conoscitivo di un autore implicito figlio di quel
mondo e profondo conoscitore dei suoi codici. Un narra-
tore che, ponendosi a una distanza minima dall’universo
rappresentato, sapesse nel contempo raccontare I'anima e
il vissuto della sua gente a un pubblico d’oltremare. Una
completa estraneita linguistica, culturale e morale rispet-
to al mondo narrato avrebbe, infatti, reso inautentica e
soprattutto incomprensibile la sua operazione letteraria.
Anche per questo talvolta, per accrescere la naturalezza
della resa «oggettiva» dell’ambiente, I'autrice attinse dal
ricco giacimento etnolinguistico, intraprendendo la dif-

sassarese del primo Novecento. Sulla personalita di Gavino Soro Piri-
no si veda: S. Ruyu, Un mazziniano sardo. Gavino Soro Pirino, Sassari,
Edes, 2007. Molti dei temi fin qui trattati si trovano altresi in D. MAN-
cA, Voglia d’Africa. La personalita e lopera di un poeta errante, Nuoro,
11 Maestrale, pp. 30-40; Sussidi interpretativi, in S. FARINA, Amore ha
cent’occhi, Cagliari, Condaghes, pp. 290-293; Introduzione a Il carteg-
gio Farina-De Gubernatis..., pp. IX-CXVIL
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ficile strada del mistilinguismo; opzioni certamente pit
adeguate e rispondenti alla messa in scena di un micro-
cosmo sardofono®. Percio ella innestd sul tronco della
lingua di derivazione toscana elementi autoctoni (calchi,
sardismi, soluzioni bilingui), procedimenti formali della
colloquialita e termini pescati dal contingente lessicale
della lingua sarda; per corrispondere all'intento mimetico
di traducere, trasportare, un universo antropologico for-
temente connotato dentro un sistema linguistico altro; o
viceversa, per modellare o rimodulare il codice letterario
di riferimento (quello della tradizione letteraria italiana
scritta) su un sostrato linguistico altro, per secoli quello
dell’oralita primaria e principale veicolo di comunicazio-
ne del tessuto semiotico e dei saperi della comunita rap-
presentata letterariamente.

Pompeo Calvia, invece, sperimento direttamente sulla
lingua poetica sassarese, riadattandole, modalita com-
positive e forme metriche (come, ad esempio, il sonetto
«narrativo») che gia Pascarella e Trilussa avevano ampia-
mente utilizzato col romanesco. Ma soprattutto strinse
rapporti con una parte importante del mondo dialettale
italiano. Egli si lego in particolar modo al musicista e po-
eta napoletano Giovanni Ermete Gaeta (piu famoso con

> Frequenti nell'opera deleddiana sono i calchi, i sardismi sintattici e
le traduzioni dal sardo, i modi di dire e le risposte in rima, i prover-
bi, gli intercalari, i tentativi di riprodurre intonazioni o di ricalcare gli
andamenti ritmici. Ampiamente scandagliato in senso marcatamente
etnolinguistico risulta essere, inoltre, 'ambito dell’onomastica, della
toponomastica, dell’arte culinaria e della festa.

% L’argomento si trova trattato altresi in: D. MANCA, Introduzione a G.
DELEDDA, Il ritorno del figlio, ed. critica a cura di D. Manca, Centro di
Studi Filologici Sardi, Cagliari, Cuec, 2005, pp. LIV-LX; Il segreto della
colpa e la solitudine dell’io nella novella deleddiana, in Grazia Deledda
e la solitudine del segreto (Atti del Convegno, Sassari, 10-12 ottobre
2007), a cura di M. Manotta & A. M. Morace, Nuoro, Ilisso, 2010, pp.
196-197.
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lo stravagante pseudonimo di E. A. Mario)*, fecondo in-
terprete dell’anima partenopea, pure molto piu giovane di
lui, futuro autore della Leggenda del Piave, I'inno che cele-
bro la riscossa delle truppe italiane sul fronte veneto nella
prima guerra mondiale, e a Libero Bovio, poeta, scrittore,
drammaturgo, giornalista, anch’egli autore di testi di mol-
te celebri canzoni e, insieme a Mario, Di Giacomo e Mu-
rolo, considerato uno degli artefici dell’epoca d’oro della
canzone napoletana”’. All’'amico Gaeta Pompeo dedico un

% E(rmes) A(lessando) Mario, nome d’arte di Giovanni Ermete Ga-
eta (1884-1961), fu autore di numerose canzoni di grande successo.
Secondo Max Vajro la «E» era di Ermes, petit-nome con cui firmava i
suoi articoli, la «A» del poeta Alessandro Sacheri, redattore capo de «Il
Lavoro», giornale letterario genovese al quale collaborava, il «Mario»
di una scrittrice e poetessa polacca che si faceva chiamare Mario Clarvy
che dirigeva “Il ventesimo”. Per altri Giovanni Ermete Gaeta assunse
tale pseudonimo in onore e ricordo del patriota e scrittore Alberto Ma-
rio. I suoi brani vennero composti sia in lingua italiana che napoletana:
Santa Lucia luntana, Profumi e balocchi, Vipera, Rose rosse, O’ Paese do
sole. Gaeta fu, pero, soprattutto il cantore dei soldati, della Canzone di
trincea, di Ci rivedremo in primavera, della Marcia d’ordinanza della
Marina, di Ho sognato un bersagliere. Tradusse in lingua napoletana
alcuni versi di Pompeo Calvia facenti parte della raccolta Sassari Man-
nu. Lo stretto legame con Calvia ci é testimoniato da lettere e cartoline
rimaste per lungo tempo inedite. A tal riguardo si vedano E. DE MURA,
Enciclopedia della Canzone Napoletana. Napoli, Il Torchio, 1969; Po-
eti napoletani dal Seicento ad oggi. Napoli, Marotta Editore, 1977; M.
Vajro, E. A. Mario, a cura del comitato per le celebrazioni del cente-
nario della nascita di E. A. Mario, promosso dal Ministero delle Poste e
Telecomunicazioni, 1984; B. CATALANO GAETA, E. A. Mario (Leggen-
da e Storia) di Napoli, Liguori Editore, 1989; S. PALOMBA, La Canzone
Napoletana, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2001; O. NICOLARDI,
Funtane e funtanelle. E. A. Mario, Napoli, Morano Editore, 1984; M.
BECKER, La canzone napoletana. Firenze, Octavo Edizioni, 1999; Ce-
lebri canzoni napoletane ed italiane di E. A. Mario, Napoli, Edizioni
Bideri, 1984; V. PALIOTTI. Storia della canzone napoletana. Roma,
Newton & Compton, 2004; D. MANCA, «Tenimmo..., pp. 175- 203.

*7 Bovio si appassiono sin da giovane alla musica ed al teatro dialettale.
La sua bravura di autore di testi di canzoni napoletane si manifestd
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sonetto, che l'artista reinterpreto, secondo il vertere teren-
ziano, nella sua lingua:

L’ INGANNI CHI MI FAI

al’amico G. E. Gaeta

Cara pa no pigni

e no lassatti mai,

pili no vogliu intindi
li trampi chi mi fai.

E da ghi probarai
ommu cument’e fattu,
bedda tu torrarai
alume’ cori jfattu.

Ma si tu lu cunsoli
chistu cori dibenta
nidu di rusignoli

A’na nnammurata

’E nganne ca me faje
nisciuno I’ha da di:

pe’ nun mme ne penti...
pe’ nun te lascia maje!

Bella, tu pruvarraje

st munno comm’¢ brutto
e doppo turnarraje

ncopp’ a ’stu core strutto!

Si, invece, mm’ "o cunzuole,
’stu core mio addeventa
‘nu nido ’e rusignuole,

cun prufumi d’amenta. nido ca addora ’e menta...
Ma si tu lu maltratti
mancu rosa canina
nasci in mezzu a li ratti
tutti pieni d’ispina.®

Ma tu’o maltratte, e maie
schiuppa 'na rosa po!
Nasceno ’e spine, e sO
spine pugnente assaie!

E. A. Mario*®

quando divenne direttore di case editrici musicali, come La Canzo-
netta e Santa Lucia. Grazie alle sue collaborazioni con i musicisti piu
in voga del momento, intorno al 1915 confeziond canzoni come Tu
ca nun chiagne, Reginella, Cara piccinae «Carmela ¢ na’ bambola».
Fu altresi autore di opere teatrali, come Gente nosta, ‘O prufessore, ‘O
Macchiettista e anche di canzoni, come Lacreme napulitane, Carcere,
E figlie e Zappatore. Nel 1934 fondo La Bottega dei 4, una casa editrice
musicale, con Nicola Valente, Ernesto Tagliaferri e Gaetano Lama.

8 P. CALVIA, L’inganni chi mi fai, in Sassari mannu..., p. 168.

% Lettera di Giovanni Ermete Gaeta a Pompeo Calvia, Napoli 27 di-
cembre 1908. La lettera si trova integralmente pubblicata in: D. MAN-
ca, «Tenimmo..., p. 201.
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Conobbe, inoltre, Cesare Pascarella® — cantore, come

 Pascarella collaboro con la “Cronaca bizantina” e successivamente
con il “Fanfulla della domenica”. Fu un uomo profondamente legato
alla sua citta, scenario di molte sue opere, e abitd per tutta la vita in
Campo Marzio. Nel 1886 pubblico Villa Gloria (cioé Villa Glori, ora
parco pubblico situato a nord della citta), un poema di venticinque
sonetti, celebrati dal Carducci, sul tentativo fallito, nel 1867, di pren-
dere Roma da parte dei fratelli Cairoli e dei loro settanta compagni.
La scoperta de 'America (di cui da letture pubbliche) ¢ del 1894, ma
non mancano elzeviri, resoconti e collaborazioni. I Sonetti, del 1904,
raccolgono le sue opere sparse dal 1881. Storia Nostra, composta da
duecentosessantasette sonetti, nei quali si narra della storia d’Italia
dalla fondazione di Roma al secolo scorso, rimase invece incompiuta
(ne erano stati previsti trecentocinquanta). Pascarella fu certamente tra
i modelli letterari preferiti dal poeta sassarese. Tanda ha scritto che
Calvia media dal poeta romano «il gusto dell’esplorazione del mondo
vernacolo con le sue strade, i suoi vicoli, i quartieri popolari, gli in-
terni di case, di caffé, di osterie, il mondo delle feste popolari e delle
processioni e di taluni personaggi plebei di ingegno e di lingua pronta.
Nel delineare questi personaggi lo humour del poeta trova nell’ulti-
ma terzina, proprio come in Trilussa nella conclusione del sonetto, la
soluzione, piuttosto umoristica che comica, di una situazione umana
osservata con spirito disincantato e bonario. Lo stesso spirito venato
di malinconia lo induce inoltre a rievocare con accenti teneramente
patetici gli effetti familiari e la gioventl rapidamente trascorsa. L’opera
del Calvia sorge pero su un terreno di cultura locale che non va di-
menticato e che ha contribuito certamente a modellare i caratteri della
poesia sassarese quale si verra sviluppando anche in seguito. Essenziale
per comprendere lo spirito burlesco e talora sarcastico del sassarese ¢ la
gobbula: per comprenderne I'importanza basta scorrere le raccolte che
gli studiosi della tradizione orale ne hanno fatto, ma € anche evidente
che ¢’¢ osmosi tra i versi delle gobbule della tradizione orale e quelle
di autori che usano la scrittura» (N. TANDA, Letterature e lingue..., p.
38). Sulla bibliografia delle opere: Tutte le opere di Pascarella, a cura
dell’Accademia dei Lincei, pref. E. Cecchi, voll. IT, Milano, Mondadori,
1955-1961. Sulla personalita e I'opera di Cesare Pascarella, si vedano:
B. CrOCE, Cesare Pascarella, in Ip., La letteratura della nuova Italia.
Saggi critici, 11, Bari, Laterza, 1921, pp. 309-322; E. Bizzarri, Vita di
Cesare Pascarella, Bologna, Cappelli, 1941; G. MARIANTI, Pascarella nel-
la letteratura romantico-verista, Roma, Istituto di Studi Romani, 1954;
F. SArRAZANI, Vita di Cesare Pascarella, Roma, Casini, 1957; G. ORIOLI,
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Belli e Trilussa, della storia e delle atmosfere piu auten-
tiche delle strade e dei vicoli della Roma fin de siécle - e
Berto Barbarani, celebre poeta in lingua veneta:

Penso tante volte alle nostre chiacchierate poetiche, ed 0
seguito in questi ultimi tempi la campagna elettorale in
Sardegna per illudermi e per rivivere attraverso i nomi i
bei giorni sassaresi.

Certo ci ritornero un anno o l'altro, e riprenderemo, sia
pur per poco, le nostre recitazioni: lei mi dira qualche
cosa sua, io le recitero le ultime canzoni di Barbarani,
come allora. [...]%

Per 'amico sassarese, 'autore di Villa Gloria scrisse un
componimento pubblicato nella raccolta Dodici sonetti
romaneschi, «combinati da un amico dell’amichi»:

Cesare Pascarella, in AA.VV., Letteratura Italiana. I minori — IV, Mi-
lano, Marzorati, 1962, pp. 3257 e sgg.; R. M. MONASTRA, L’epica serio-
comica di Cesare Pascarella, in Carducci e il tramonto del classicismo —
53, in LIL, Bari, Laterza, 1981, pp. 164-170; N. MEROLA, Introduzione a
C. PASCARELLA, La scoperta del’America, Vibo Valentia, Monteleone,
1993; F. BREVINI, La poesia in dialetto..., pp. 2649-2653.

¢! Lettera di Attilio Pani a Pompeo Calvia, Milano 15 dicembre 1919.
Cfr. D. MaNca, «Tenimmo..., pp. 176-177. Quando Pani scrive la
lettera non sa che Calvia ¢ morto da qualche mese. Berto Barbarani,
pseudonimo di Roberto Tiberio Barbarani (1872-1945), fu un impor-
tante poeta dialettale veronese e giornalista e direttore del quotidiano
“L’Adige” di Verona. Con Crespi, Testoni e Trilussa viaggio per molte
citta italiane con grande successo di pubblico. Conobbe d’Annunzio e
Di Giacomo. Tra le sue opere: El Rosario del Cor, pref. di A. Alberti,
Verona, Libretti, 1895; I Pitocchi, Verona, Franchini, 1897; Canzoniere
Veronese, Milano, Societa Editrice Lombarda, 1900; Nuovo canzoniere
veronese, Verona, Cabianca, 1911; I Sogni, terzo canzoniere veronese,
Verona, L’Albero, 1922; L’ Autunno del Poeta, quarto canzoniere vero-
nese, Milano, Mondadori, 1936; I quattro canzonieri, Verona, L’Albe-
ro, 1940; Tutte le poesie, a cura di G. Silvestri, pref. D. Valeri, Milano,
Mondadori, 1953 [1984]. Sulla personalita e I'opera di Barbarani, fra
tutti: G. BELTRAMINI, Berto Barbarani, la vita e le opere, Verona, Vita
Veronese, 1951.
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Co’ te che - sarvognuno - in poesia
semo colleghi, posso francamente
fatte la storia e di come quarmente
tra de voi antri mo venuto io sia.

Lo so, lo so che nun t'importa gnente
sape la storia de ’sta gita mia;

che or monno ce n’¢ tanta de la gente
che gira a piedi, 'n mare e 'n ferovia.

Lo so, lo so; ma er mio & ’n antro fatto,
e si mo a riccontattelo me metto,
¢ pe’ fatte vede che nun so’ matto

si viaggio... Ma decco ch’er sonetto
co’ questo verso e n antro ¢ bell’e fatto,
e questo € quanto. Er resto sia pe’ detto®.

Il ventitre maggio del 1904 Pascarella venne in visita a
Sassari (dopo aver gia nel 1882, con D’Annunzio e Scar-
foglio, visitato I'isola per conto del “Capitan Fracassa”)®,
condividendo col Calvia i lieti momenti di un pranzo of-
ferto in suo onore all’Asinara. In quella occasione 'amico
sardo improvviso dei versi che piu tardi andarono a far
parte dell'introduzione alla silloge Sassari mannu:

[...]

Di zappatori chi
impari a I'altri Sardi
andesini a muri

2 C. PASCARELLA, A Pompeo Calvia, poeta dialettale, in Dodici sonetti
romaneschi (combinati da un amico dell’amichi), Sassari, Tip. Ubaldo
Satta, 1904, p. 8.

 Sulla visita di Pascarella in Sardegna si vedano: F. MuLas, D’Annun-
zio, Scarfoglio, Pascarella e la Sardegna, Cargeghe, Biblioteca di Sarde-
gna, 2007; La Sardegna di Pascarella nel 150° anniversario della nascita
dell’artista romano, a c. di S. Ruiu, Sassari, Edes, 2008.
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cun Garibaldi;

Fraddeddu nostru e gloria,
beddu com’ un’istella,
forti com’un lioni,

vibu che li canzoni

Ditti da Pascarella
dananzi a Villa Gloria.
Canzoni di vittoria,
poemi iscunsuladdi,
lagrimi rigistraddi
megliu di dugn’istoria.

Li to canti, o poeta,

so un vocabolariettu:
dall’A finza a la zetta,
v’é lu mondu paifettu,
anzi vi n’é pit assai,
chi v’é lu nobu mondul!

Poeta, tu chi sai,
parchi non giri in tondu

Tutta chista Sardigna,

e in mezzu e drentu e fora?
Poeta, la Sardigna

No, no ¢ iscuberta ancora.

Aba iscobbrila tu,

chista Sardigna amadda,
terra dimintiggadda
peggiu di li zulu.

Tu rimmi freschi e rari
priparazi dumani,

tutti pebaru e Sali
cument’e li romani.

In tanti sunetteddi

DINO MANCA
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di tuttu lu ghi Z’¢,
li nostri vaggianeddi
ti basgiarani... Embel!...*

Vincoli di amicizia lo legarono altresi al prizzese Vito
Mercadante®, poeta in lingua siciliana, raffinato interpre-

¢ Sassari grande. Brindisi a Pascarella: «Di zappatori che / insieme
agli altri sardi / andarono a morire / con Garibaldi; // Fratello nostro
e gloria, / bello come una stella, / forte come un leone, / vivo come le
canzoni, // Recitate da Pascarella / davanti a Villa Gloria. / Canzoni di
vittoria, / poemi sconsolati, / lacrime registrate / meglio di ogni storia.
/1 T tuoi canti, o poeta, / sono un dizionarietto: / dall’A fino alla zeta,
/ ¢’¢ il mondo perfetto, / anzi ¢’@ molto di pit, / perché ¢’¢ il mondo
nuovo! // Poeta, tu che sei bravo, / perché non percorri // Tutta questa
Sardegna, / dell'interno e delle coste? / Poeta, la Sardegna / No, non &
stata ancora scoperta. // Adesso scoprila tu, / questa Sardegna amata,
/ terra dimenticata / peggio degli zull. // Tu rime fresche e rare / pre-
paraci domani, / con tutto il pepe e il sale, / come i versi romani. // Da
tutto quel che ¢’¢ / in tanti tuoi sonetti / i nostri giovinetti / ti baceran-
no... Embe!...» (P. CALVIA, Sassari mannu..., pp. 8-9).

 Mercadante svolse un’intensa attivita nel sindacato dei ferrovieri se-
guendo le posizioni di Sorel. In quest’ambito scrisse 'opuscolo La fer-
rovia ai ferrovieri, con prefazione di Vilfredo Pareto. La sua massima
opera poetica fu Focu di Muncibeddu, pubblicata nel 1910. Nel 1927
pubblico una commedia in lingua siciliana, Mastru Mircuriu. 11 fasci-
smo ne proibi la rappresentazione al teatro Biondo di Palermo perché,
secondo Verzera, «le autorita avrebbero visto riflesse nel lavoro le idee
politiche dell’autore: I'uguaglianza delle classi sociali, che pone su uno
stesso piano 'umile e saggio calzolaio, mastru Mircuriu, e il sindaco
tiranno». Tra le sue opere si ricordano: Spera di suli (1902); Castelluzzo
(1904); L’omu e la terra (1908); Focu di Muncibeddu (1910); Lu Sis-
santa (1910); La ferrovia ai ferrovieri (1911); Mastru Mircuriu (1927).
Sulla personalita e 'opera di Mercadante, si vedano: A. VERZERA, Un
poeta di Sicilia: Vito Mercadante, Palermo, ed. Palma, 1965; V. MER-
CADANTE, Introduzione a Vito Mercadante, in Vitu Mercadante, Focu
di Muncibeddu, Palermo, Sigma edizioni, 1991; S. VAIANA, Il poeta-
sindacalista Vito Mercadante e le sue radici nel mondo contadino priz-
zese, in “Annuario 1994/95”, Nicosia, 1995; R. FARAGI, M. SCALABRI-
NO, S. VAIANA, Vito Mercadante, dimensione storica e valore poetico,
Comune di Prizzi, 2009.
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te di un socialismo romantico di derivazione roussoiana,
a Gaetano Crespi, di Busto Arsizio, poeta e studioso di
lingua meneghina, autore de El convent di filomenn (no-
vella lombarda in sestine milanesi), del Canzoniere mila-
nese e de La Balonada, «bosinada» che descrive una gara
tra palloni aerostatici®, ad Attilio Rillosi, di Trivolzio,
critico letterario e poeta di lingua pavese, direttore della
«Rivista di letteratura dialettale»®, autore di Lagrim e fru-
sta e Trilogia poetica®®, studioso del Tenca e dello stesso
Calvia®, e a Giacinto Stiavelli, di Pescia, poeta anarchico,

% La «bosinada» era una composizione poetica popolare, scritta in dia-
letto milanese su fogli volanti, recitata da cantastorie («bosin») e di con-
tenuto spesso satirico. Il metro poteva essere di varie misure e andava
dall’ottonario all’endecasillabo. I versi erano perlopiu in distici a rima
baciata e variabile era la lunghezza dei componimenti. La «bosinada», i
cui inizi sarebbero per gli studiosi da porsi verosimilmente alla fine del
Cinquecento, conobbe il massimo del suo successo nell’Ottocento. Per
il Crespi il termine «bosin» per indicare la «frazione del contado milane-
se che sta tra il Ticino, il Lambro e i monti del Varesotto», sarebbe deri-
vato dal nome di «un torrentaccio, quasi sempre asciutto, denominato
Bozzente e in antico Bosintio». Si vedano a tal riguardo: F. CHERUBINI,
Collezione delle migliori opere scritte in dialetto milanese, 12 voll., Mila-
no, Pirotta, s.d. [1816-17]; F. FONTANA, Antologia Meneghina, Bellinzo-
na, E. Colombi, 1901; G. CRESPI LEGORINO, Poesie in dialetto milanese e
in vernacolo bosino, Milano, Tip. L. Macchi, 1887; G. Cresp1, El convent
di Filomenn: novella lombarda in sestinn milanes, Milano, Tipografia
nazional de Virgili Ramperti, 1897 [P. Carrara, 1908]; Canzoniere mi-
lanese, Milano, Tip. Edit. L. Di G. Pirola di Enrico Rubini, 1903; La ba-
lonada. Satira giornalistica in sestine milanesi di G. C., Milano, Libreria
Renato Baggio, 1907; Il patriottismo di Carlo Porta, Milano, P. Carrara,
1908; C. RepossI, Bibliografia delle Bosinate in dialetto milanese (1650-
1848),in Milano e il suo territorio - 11, a cura di F. Della Peruta, R. Leydi,
A. Stella, Milano, Silvana edizioni, 1985, pp. 167-246.

¢ P. CALVIA, Pa la paltenzia di lu Reggimentu, “Rivista di letteratura
dialettale”, IIT (1903), p. 15.

% A. RiLLost, Lagrim e frusta, Pavia 1902; Trilogia poetica, Mantova
[1907-1910].

% Ip., La rinascenza della poesia vernacola. Pompeo Calvia e la poesia
sarda, Mortara, Tip. Pagliarini, 1903.
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critico letterario e saggista, amico del Pascoli e di Severi-
no Ferrari, collaboratore di vari fogli come «Gazzetta ita-
liana letteraria illustrata della domenica», «Fiammetta»,
«Avantil», autore di vari studi sul Risorgimento, tra cui
quelli sul Guadagnoli e Garibaldi”. Fu, infine, estimatore
del milanese Felice Cavallotti, deputato dell’estrema sini-
stra radicale e di Aldo Spallicci, autonomista e federalista,
cultore e promotore dell’identita e delle tradizioni popo-
lari della Romagna™:

Caro Calvia,

grazie per tutto, e massimamente per la sollecitudine.
Le vostre poesie dall’accento rude son forse le piti ribelli
al compito ch’io mi sono imposto, ma d’una originalita
ch’io vi invidio.

Inutile dirvi che ho dovuto scegliere la meno ribelle (qui
a latere) e quella che poteva sopportare la «napolitaniz-
zazione», permettetemi la brutta parola.

Il nostro dialetto, che & certo dei pit belli, & incontesta-
bilmente il piu povero, se non d’espressioni, di vocaboli.
Ad ogni modo son lieto di non essermi ingannato quan-
do, rubacchiando un po il mestiere ai profeti, ho detto
che «tenimmo tutte quante ’o stesso core». Voi forse non
conoscete nulla della mia piccola arte vernacola sboccia-

7 In occasione della pubblicazione della poesia Su duos de Lampadas,
letta dal Calvia sulla tomba di Garibaldi qualche giorno dopo la sua
morte e accolta con favore dal Carducci e dal Mario, Stiavelli scrisse:
«La poesia ¢ tutta un inseguirsi d'immagini luminose, tutta un’eleva-
zione del cuore verso I'ideale garibaldino, finisce con un saluto all’Italia
libera e grande e con un saluto al popolo sardo che canta, sincero, le
sue canzoni e liberamente pensa» (G. STIAVELLI, Garibaldi nella lette-
ratura italiana, Roma, Voghera Editore, 1901, pp. 291-294).

7! Spallicci fu medico e parlamentare. Fu un autonomista e federalista:
«Siamo tutti italiani e la Repubblica e una ed indivisibile. La storia, la
cultura, la stessa geografia ci ha, pero, fatti diversi. E una opportunita
da mettere a profitto nell'interesse generale del Paese responsabilizzan-
do, nell’esercizio autogestionario, le varie popolazioni» (S. SERVADEI,
E Ba’ dla Rumagna, 19 ottobre 2008, p. 10).
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ta a lombra d’'uno pseudonimo che mi & caro, arte che
finora s’¢ limitata alle canzoni pitt 0 meno in voga; ma
quando mi sara dato raccogliere in volume gran parte
delle poesie edite, osserverete che ho di comune con voi
qualcosa, che c’¢, come dire? Una affinita sentimentale.
Per ora vi invio una mia poesia e spero che vorrete far-
ne la versione per darmi ragione. Quanto a la vostra ho
creduto di dover venir meno alla mia intenzione di atte-
nermi al concetto ed alla forma originali: non vi pare che
'ultima quartina chiuda meglio col sistema di rima che
governa la prima?

Ora, una preghiera: all’appello di Gaetano Crespi, il pon-
tefice massimo della fioritura odierna, accorreste anche
voi? E potreste darmi I'indirizzo del Crespi e d’altri con-
fratelli? E c’¢ qualche altro confratello sardo? Io voglio
radunare tutta la prole delle... materne muse vernacole.
Ajutatemi come potete.[...]”

E cosi scrisse 'amico Mercadante, sulla personalita e
I'opera poetica del quale Calvia compose nel 1910 un sag-
gio critico:

Caro Pompeo,

giorni fa ho ricevuto una cartolina a firma di G. E. Gaeta
da Napoli, il quale mi scriveva che, dietro tue indicazioni
si era deciso a chiedermi le mie pubblicazioni (!) e la mia
fotografia (!!!).

Che io fossi un grand’'uomo non I'avevo mai pensato, ma
che la simpatia del Calvia mi ci volesse in sua compagnia
non mi sorprende, perché della tua bonta ho anche sen-
tito parlare a comuni amici. Ma, per tornare al Gaeta E.
G. di Napoli (che io sconosco), tu sai che in dialetto non
ho pubblicato che lo Spera di suli, il quale non & che un
saggio-prologo del Focu di Muncibeddu che spero6 vedra
la luce quest’anno.

E pero, prima di mandare quanto il G. E. Gaeta di Napo-

72 Lettera di E. A Mario [Giovanni Ermete Gaeta] a Pompeo Calvia,
Napoli 27 dicembre 1908. Cfr. D. MANCA, «Tenimmo..., pp. 199.
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li mi chiede mi piacerebbe sapere che cosa sara e vorra
essere quella pubblicazione “fraternita vernacola” per la
quale egli raccoglie gli elementi o il materiale.

Tu sapresti dirmene qualche cosa?

Intanto ¢ bene essere grati al Gaeta, perché, quanto
meno, ci ha dato motivo di scrivere una lettera ad un
amico buono, e di potergli cosi chiedere notizie di lui e
delle sue cose e soprattutto della sua arte: Che fai? Che
pensi? Hai scritto? Pubblichi?

- Io? Ecco: la barba ed i capelli imbiancano con un cre-
scendo... rossiniano (il traslato & feroce ma credo effica-
ce); ma resto sempre un bambino, sogno sempre, e dei
miei dolori, che non son pochi e che sono profondi, tolgo
argomento di canto, e delle mie idee, delle mie convin-
zioni, che non sono le pit accette alla... folla dominante,
vivo con I'entusiasmo di un giovane neofita. Se non fosse
cosl non mi saprei spiegare la ragione di vivere.

Ti mando una poesia della seconda parte del Focu di
Muncibeddu, cioe da “li passioni”, pubblicala in qual-
che giornale o rivista dell'isola o della penisola; cosi mi
annunzierai la prossima pubblicazione del volume, ma
sopra tutto fammi sapere se ti piace quest’altro aspetto
dell’anima isolana.

...di Messina? — Non te ne parlo, non ne parlo con alcu-
no: quello che videro i miei occhi, quello che vide e senti
e sente ’'anima mia spero di rendere in un lavoro che ho
incominciato e ... non male.

Come vedi, con gli anni divento immodesto ma... sem-
pre affezionatissimol...]”.

73 Lettera di Vito Mercadante a Pompeo Calvia, Palermo 16 febbra-
io 1909. Cfr. D. MaNca, «Tenimmo..., pp. 204-205. «...di Messina?
- [...] Quello che videro i miei occhi, quello che vide e senti e sen-
te 'anima mia spero di rendere in un lavoro che ho incominciato»:
Mercadante si riferisce al terremoto di Messina, verificatosi il ventotto
dicembre 1908. Le vittime furono piu di centomila. II lavoro che egli
preannuncia all’amico verosimilmente & L’omu e la terra. Missina: di-
cembri 1908 - dicembri 1909 (Palermo, 1910).
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Ma gli interessi dell’eclettico artista sassarese, come gia
sottolineato, furono molteplici. Tra questi non manco
certamente quello musicale. Nel febbraio del 1899, infatti,
aveva sposato Cristina Manca, diplomata in pianoforte al
conservatorio di Roma con il maestro Giovanni Sgamba-
ti, figura importante assieme a Giuseppe Martucci per lo
sviluppo della musica strumentale in Italia™:

Ti do una notizia la quale forse non ti parra vera. Sono
facendo I'amore. Indovina con chi. Ebbene, voglio dir-
telo subito. Con Cristina Manca, la quale sta dirimpetto
alla mia finestra.

E della mia eta.

Non é brutta.

E istruitissima ed & anche una buona ed esimia pianista.
Non so nemmeno io come ci sono caduto.

La solitudine, 'averla sempre innanzi agli occhi, avendo
le finestre dirimpetto, il vederla soffrire, il vederla guar-
darmi [...] Mi scrive delle lettere splendide per eleganza
di stile e per sentimento. E una giovine seria.

Vi é da fare un romanzo. Povera Cristina, quanto ha sof-
ferto. Tu saprai che nel letto di morte, come Consalvo
nel Leopardi, sposo il mio compagno di scuola, di armi,
di pensiero: Andrea Tedde, il capitano. Ammesso che
uno debba pigliare moglie, credo di non avere fatto una
cattiva scelta. Forse non ne avrei preso mai mai, ma...
insomma. [...] Papa ¢ contentissimo della scelta. Sono
quattro mesi che fo 'amore, ed ancora non mi sono de-
ciso a dimandarla. Cristina, poveretta, ha pazienza, e
dimagrisce di giorno in giorno. Vive col padre che ¢ il
Dottor. Manca, ed ¢ giubilato. Pare una fatalita che si
debba pigliare sempre una Manca. Piglierai anche tu una
Manca? Mi ti immagini al braccetto. Lei sottile sottile, ed
io grosso grosso. Verro a Genova per il viaggio di nozze,

7 Sgambati perfeziono i suoi studi in pianoforte con Franz Liszt e
grazie a Wagner poté pubblicare le sue prime composizioni. Fondo a
Roma il Liceo di Santa Cecilia e fu altresi pianista e direttore del Quin-
tetto della Regina Margherita.
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ma questa volta vestito elegantississimamente”.

E nella silloge Sassari mannu, in apertura della sezione
de Le rime familiari, si trova un acrostico di apprezzabile
fattura intitolato A Cristina (mentre tu suoni al piano un
‘Notturno’ di Chopin), in cui le sillabe iniziali di ciascun
verso formano un acronimo riproducente la scala delle
note musicali:

DOlzi dolzi é lu cantu,
REsta no ti n’anda:

MI ch’haggiu pientu tantu,
FAdda, no mi lassa !

SOLu tu sei la vidda,

LA vidda sei tu aba:

SI ti n’andi ¢ finidda...”

Dal matrimonio con Cristina” il nove dicembre del
1902 nacque Maria, alla quale dedico e fece dedicare alcu-
ni componimenti poetici:

Mariuccia Antonietta, ha ora tre mesi. Si fa molto lunga,
e comincia a ridere quando la si fissa, e vuole intavolare
un discorsetto in lingua volapusch?.

7> Lettera di Pompeo Calvia ad Antonino Calvia, Sassari 6 novembre
1898. Cfr. D. MANCA, «Tenimmo..., p. 179.

7 P. CALVIA, A Cristina (mentre tu suoni al piano un «Notturno» di
Chopin), in Sassari mannu..., p. 83.

77 Per le nozze di Pompeo Calvia con la signorina Cristina Manca, 11
febbraio 1899 (versi di Antonio Scano, Luigi Falchi, Ranieri Ugo), “La
piccola rivista”, Cagliari, 1899.

8 «Volapusch» sta qui verosimilmente e ironicamente per «Volapiik»,
lingua artificiale ausiliaria realizzata tra il 1879 e il 1880 da Johann
Martin Schleyer, molto noto nel periodo storico in questione. Si & sti-
mato che nel 1889 esistessero quasi trecento circoli e venticinque pe-
riodici scritti in «Volapiik».
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Si guarda continuamente le mani e cerca di afferrare gli
oggetti. [...] E gia da tre giorni con un poco di tosse, e
puoi capire le ansie di Cristina e mie. Non ci ¢ troppo da
scherzare perché corre in paese I'influenza della pertos-
se, ed infatti muoiono molti bambini.

Poveretta, quando le viene il colpo della tosse soffre ter-
ribilmente.

In pochi giorni dimagri a vista d’occhio, pero & piu sim-
patica.

Antonietta ha occhi neri neri e belli come mamma. E
un poco bruna. Ha un nasino delicato e stringe il labbro
inferiore come fo io, quando mi adiro. Scrivile dei versi
alla nipotina lontana™.

Per tutto il primo quindicennio del nuovo secolo Pom-
peo Calvia continuo a scrivere di arte e di letteratura per
giornali e riviste®. Seguendo la corrente letteraria ripro-
posta con forza in Sardegna da Enrico Costa, con Quiteria
e Peppeddu, storia di un giovane bandito di Sardegna®,
si cimento altresi col racconto storico in lingua italiana.
Dopo l'esperienza come narratore scrisse ancora, dedi-
candosi alla poesia in logudorese e in sassarese, senza tra-
scurare 'arte del disegno, del bozzetto e della pittura.

Si spense in una stanzetta dell’ospedale di Sassari, col-
pito da una paralisi di origine diabetica, il sette maggio
del 1919 a sessantadue anni, «confortato dalla moglie Cri-
stina Manca, dalla figlia Maria, dalla sorella Peppina, dal
fratello Mario e dal cognato Giuseppe Manca»®:

7 Lettera di Pompeo Calvia ad Antonino Calvia, Sassari 12 marzo
1902. Cfr. D. MANCA, «Tenimmo..., p. 180.

8 Cfr. Pompeo Calvia critico d’arte..., cit.

81Tl romanzo ¢ inedito.

82 L. FaLcHI, Pompeo Calvia e la sua poesia, in Sassari mannu. Poesie
edite e inedte di Pompeo Calvia, Sassari, Tip. Ubaldo Satta, 1922, p.
VII. Scrisse il Falchi: «Finché avro vita ricordero la sera tristissima in
cui — appena ebbi notizia della paralisi che lo aveva colpito - corsi alla
sua casa. Reso immobile in tutto un lato, aveva — ed ebbe fino all’'ultimo
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Distintissima Signora,

la notizia della scomparsa del povero signor Pompeo,
mi giunge cosi inaspettata a tanta distanza di tempo,
che rende maggiore il mio rincrescimento e mi lascia
come dubbioso, come fosse non vera. Alcuni giorni fa,
scrivendo al signor Margelli di Sassari per pregarlo di
inviarmi delle fotografie fatte all’Asinara, gli chiedevo
notizie del signor Pompeo, meravigliato di non averne
da tempo. E qualche mese fa insistevo presso un amico
dedito a studi letterari, perché volesse occuparsi della
poesia del povero Signor Pompeo: e pur mancandomi
notizie ero naturalmente lontano dall’attribuirne la cau-
sa a s triste e doloroso motivo irreparabile. Anch’io 0
ricordato, signora, pili volte, le mie conversazioni sassa-
resi col povero scomparso e mi ricordo tenacemente di
certe sue esclamazioni di gioia quando, in certi versi dia-
lettali della nostra regione, che io gli recitavo, egli trova-
va sentimenti o movimenti di poesia comuni al suo caro
dialetto sardo. E ci eravamo promessi di ri-incontrarci,
forse in Italia, vinta la guerra, e tornato il tempo dolce
dei poeti. Ahime! Abbiamo vinto la guerra, ma il tempo
sperato non ¢ ancora tornato e intanto, stanco forse di
aspettarlo, il povero scomparso lo a cercato e sicuramen-
te trovato altrove. Certo non vi puo essere per Lei con-
forto di parola alcuna, perché nessuna avrebbe il potere
di riempirle nemmen per poco, il vuoto che il caro scom-
parso a lasciato: certo Lei sola per la continua intimita
vissuta con lui pud misurare la dolorosa gravita della sua

- chiarissima la mente e ben viva la carducciana fierezza degli sguardi
neri e penetranti. Quando mi vide — avevo voluto essere solo con lui —
cerco di sollevarsi, ma non poté; e diede in uno scoppio di pianto. E col
dito, come a dirmi che 'avrebbe riveduto presto in un mondo migliore,
m’indico il ritratto di Sebastiano Satta, pendente sulla parete opposta,
offertogli nel 1906, con queste parole: “A Pompeo, amico nella vita e nel
sogno, per cio che si visse, per cio che si vive, per quanto si vivrd. Bustia-
no”. Ed io sentii che sopra il nostro dolore aleggiava, in quel momento,
lo spirito grande del fratel nostro, anche egli uscito da questa bassa vita
carico di immeritati dolori» (Ibid).
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scomparsa: ma pure quelli che gli sono stati anche per
poco tempo vicini, sanno quale forza viva di poesia, che
¢ bonta, & scomparsa, da lui portata nell'infinita dei cieli:
e ne sono sinceramente commossi e profondamente; era
in lui tanta bonta, da farlo giovane per la chiarezza che
questa gli metteva nell’anima e nel viso: ed io, fra me e
me, nelle nostre discussioni, dopo la prima, amavo gia
quest'uomo per la bonta che traspariva in lui come una
luce.

Certo, signora, Ella avra trovato nel commosso rimpian-
to di chi lo conobbe, un conforto dolce alle sue lagrime:
auguriamoci che il palpito di poesia e di bonta che lo
animava non sia scomparso con lui, ma vibri in quello di
questo mondo ancora sconsolato®.

% Lettera di Attilio Pani a Cristina Manca vedova Calvia, Parigi 28
aprile 1920. Cfr. D. MANCA, «Tenimmo..., pp. 181-182.
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QUITERIA QUASI Tosca

1. Firmato con lo pseudonimo anagrammato Livio de
Campo, il romanzo Quiteria usci tra il primo marzo e il
primo agosto del 1902 nei primi sedici numeri de “La Sar-
degna Letteraria”, articolato in quindici puntate e struttu-
rato in XVII capitoli®.

La rivista, che usciva il primo, il decimo e il ventesimo
giorno d’ogni mese — diretta da Luigi Falchi e stampata
nella tipografia di Ubaldo Satta, a Sassari — vide la luce
proprio nel marzo di quell’anno®.

8 11 romanzo avrebbe dovuto conoscere la stampa in volume: «Nel
prossimo numero finira Quiteria, il romanzo sassarese che presto usci-
ra in elegantissimo volume edito dal nostro Ubaldo Satta». Cfr. “La
Sardegna Letteraria”, I, 15 (20 Luglio 1902), p. 130.

8 Assieme a Pompeo Calvia e Sebastiano Satta, Luigi Falchi fondo a
Sassari, tra il 1890 e il 1893, il periodico “La Terra dei Nuraghes” in
cui curd la rubrica Nuraghe a mosaico e pubblico liriche ed articoli.
Diresse con Antonio Scano ed Enrico Costa la collana dedicata dall’E-
ditore Giuseppe Dessi agli scrittori sardi e fondo nel marzo del 1902
la rivista “La Sardegna letteraria”. Nel 1895 si trasferi a Roma dove
si laureo in Giurisprudenza, discutendo una tesi sulle Carte d’Arbo-
rea. Nel 1903 consegui la laurea in Lettere. Strinse amicizia con Grazia
Deledda con la quale intrattenne una lunga corrispondenza epistolare.
Nel 1901 lavoro presso il gabinetto del ministro di Grazia e Giusti-
zia Francesco Cocco Ortu, e, in seguito, fu consigliere comunale nella
capitale negli anni del «blocco popolare» durante 'amministrazione
del repubblicano Ernesto Nathan. Nel 1916 rientro con la famiglia a
Sassari. Nel 1921 conobbe Emilio Lussu e con lui condivise le ragioni
del pensiero autonomista e sardista. In quegli anni collaboro con le
riviste “Il Nuraghe” e “La Nuova Antologia”. Nel 1929 ottenne la libera
docenza in letteratura italiana. Per le sue idee sugli Ebrei esposte ed
argomentate in due lavori (Gli Ebrei nella storia e nella poesia popolare
dei Sardi, Sassari, Stamperia della Libreria italiana e straniera, 1934; La
dominazione ebraica in Sardegna, Cagliari, F.lli Melis-Schirru, 1936),
fu trasferito a Piacenza. La tipografia di Ubaldo Satta si trovava in via
Caserma, n° 4. Il primo numero accolse contributi di Sebastiano Satta
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L’opera incontro da subito il giudizio lusinghiero della
Deledda:

Ho ricevuto “La Sardegna letteraria”. Interessantissima.
Ma perché Calvia non firma col suo nome il romanzo
Quiteira, che € originale e interessante?.. .5

Il racconto prende spunto dalla storica battaglia di Ma-
comer tra i Sardi e gli Aragonesi¥, e narra della sfortuna-
ta vicenda e del dramma personale e sentimentale della
giovane e bella figlia di Leonardo Alagon, «oltraggiata» e
rinchiusa nel castello di Sassari insieme coi fratelli, dopo
la sconfitta degli eserciti sardi:

Il racconto - del quale cominciamo oggi la pubblicazio-

(Notte di S. Silvestro, versi), Dionigi Scano (La chiesa di S. Maria del
Regno in Ardara, con incisione), Giuseppe Caprino (Note romane),
Alfredo Giannini (Breve fiorita, versi), Luigi Falchi (Felice Uda) e in
ultimo, come detto, la prima puntata di Quiteria (racconto tratto dagli
avvenimenti sardi del sec. XV) di Livio de Campo.

8 L. FaLcHI, I due ultimi romanzi sassaresi, “Mediterranea”, VII, 1
(Gennaio, 1933), p. 22.

8 L’antefatto storico vuole che il quindici maggio del 1478 Nicolo Car-
ros d’Arborea venga a sapere, mentre assedia il castello di Burgos, che
Leonardo de Alagon si trova con tutto il suo esercito a Sa Rochitta, nel
quartiere fortificato di Macomer. A quel punto, passando per Bolotana
e Nuragugume, il giorno diciotto decide di raggiungere Campu casti-
gadu per poi, attraverso Iscalarba, raggiungere il pianoro di Macomer.
All’alba del diciannove maggio 1478, tutto I'esercito viceregio si schie-
ra alle spalle del forte marchionale, nei pressi dell’attuale quartiere di S.
Maria Bonudrau. Dopo una battaglia durissima, i Sardi ribelli vengono
sconfitti e molti restano sul campo, fra cui Artale, figlio maggiore di Le-
onardo Alagon. Il marchese, con pochi fedelissimi, fugge a Bosa dove
s'imbarca sulla galera di un certo Giovanni Saragozza per approdare
a Genova. Ma in alto mare ¢ vittima di un tradimento e consegnato,
a Palermo, nelle mani dell’ammiraglio aragonese Giovanni Vilamari
il quale lo conduce a Valenza, nella prigione di Jativa (o Xativa), dove
restera fino alla morte sopraggiunta il tre novembre del 1494.
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ne - ¢ tratto dalla storia, cupa e dolorosa, della Sardegna
del sec. XV. La nazionale casa d’Arborea, la casa di Leo-
nardo Alagon, la casa che avea prodotto Eleonora e i ri-
gogliosi rifiorimenti dell’arte sarda, era stata schiacciata,
non vinta, dalle armi d’Aragona. Sotto il peso delle armi
straniere, 'anima dei sardi, dei sassaresi specialmente,
ebbe contrazioni spasmodiche: essa aveva I'energia di
rigettare, in un impeto di sollievo improvviso tutto quel
ferro e le forche molteplici dalle quali corpi di patrioti
nostri penzolavano, nelle grigie mattinate. In questo ro-
manzo la figura di Quiteria, la condannata e oltraggiata
e bella figlia di Leonardo Alagon - la quale era stata ar-
restata assieme coi fratellini Michele e Francescuccio e
con la sorellina Giovanna, dopo la disfatta che la casa
d’Arborea tocco a Macomer, il 19 Maggio del 1479 -
spicca nella purezza d’'uno sfondo lieto, fatto d’amore e
di sogni. Li accanto a lei e innanzi a lei, dormono - con
un respiro affannoso e roco - figure di congiurati, che
attendono l'ora della insurrezione: e su tutto il quadro;
infine, lampeggia d’'un baleno liberatore il pugnale di
Gavino Puliga, I'eroico trafittore di Don Angelo Maron-
gio. Tempo glorioso era quello e di sventura! Sassari era
patria di spiriti forti che non si piegavano sotto il basto-
ne del villano dominatore. N. d. Dir.®

Al centro della scena recita il suo dramma Quiteria,
donna irriducibile e fiera, oggetto delle violenze e dei de-
sideri del Conte di Bonafides e vittima di un tragico desti-
no. Intorno alla sua figura, modellata e a tutto tondo, che
«spicca nella purezza d’'uno sfondo di sogni e d’amore»®*,
gravitano e si muovono entro un reticolo di relazioni (fat-
tuali e sentimentali) e di rapporti dicotomici di attrazione
e repulsione, di solidarieta e conflitto, altri personaggi piti
o meno complessi, come Pierino Unali, altra figura focale

8 “La Sardegna Letteraria”, I, 1 (1° Marzo 1902), p. 7. La nota del diret-
tore compare a pi¢ di pagina.
% L. FALCHL, I due ultimi romanzi..., p. 22.
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del racconto, pittore, amante dell’eroina, che raffigura nel
Castello di Oristano il martire turritano Gabinus, dandole
il volto della fanciulla (conosciuta in quella occasione), e
che accetta di dipingere il ritratto di Rosa Gambella, pur
di ottenere la sua intercessione in favore dell’amata, tra-
dotta e rinchiusa nelle segrete del Castello di Sassari; come
il vecchio conte di Bonafides, «tristo uomo» la cui faccia
conserva «'impronta d’un Satana da strapazzo», freddo e
impietoso capitano del carcere, inquisitore sadico e vio-
lento, il quale, travolto dal morboso amore per Quiteria,
e vittima del suo pugnale; come Gabinu Sura, il carceriere
e il boia del Castello, uccisore dei fratelli Alagon, verso
la donna tuttavia «pietoso» e «inteso» con frate Carmi-
ne («eroica figura manzoniana»)®, che non puo non ri-
cordare gia nel nome (Gabinus, Gabinu) ma soprattutto
nella sintassi attanziale, nella pragmatica e nel proces-
so di maturazione del personaggio (soldato-carceriere,
ravvedimento, pentimento e «conversione» alla causa),
il modello cristiano e popolare, esemplare ed archetipi-
co di Gavino, uno dei tre martiri turritani®’; come Rosa
Gambella, signora di Romangia, moglie di Don Angelo
Marongio, luogotenente del governatore e capitano del-
le milizie che sconfissero Alagon, raffinata e aristocratica
donna di potere ma anche madre premurosa e sensibile,
(«la cui unica consolazione» & il figlio Salvatorico), che,
suscettibile di evoluzione, si riscatta dinanzi agli occhi del
lettore quando predispone il piano per liberare Quiteria;
come lo scultore Albertuccio Casena, cortigiano opportu-
nista e dissimulatore disonesto, che commissiona a Pie-
rino — purché a suo nome («Albertuccius Casena sculp.

0 Ibid.

oL Cfr. [A. CaNO], Sa Vitta et sa Morte, et Passione de sanctu Gavinu,
Prothu et Januariu, a cura di D. Manca, Cagliari, Centro di Studi Fi-
lologici Sardi/Cuec, 2002; D. MANCA, I tempo e la memoria, Roma,
Aracne, 2006, pp. 225-345.
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fecit.») — il disegno di una «finestra trionfale» e i ritratti
«dei fortunati sposi»; come Nicolo Montagnano, patriota
sassarese, capitano dell’esercito arborense, figura nobile
e forte, il quale, sfuggito alla morte e in citta nascosto, &
ricercato da sgherri e traditori; come Mauro e Gavino Pu-
liga, partigiani del marchese di Oristano, che si distinguo-
no per il sacrificio e il coraggio (il primo, subiti i tormenti
della tortura e gli interrogatori di Bonafides, ¢ impiccato,
il secondo uccidera Marongio):

Quiteria riconobbe allora il Conte di Bonafides, quel tri-
sto uomo che avea ordinato al boia di far piu rapidi i giri
di corda della tortura, e di passare i ferri roventi sui pie-
di nudi di Mauro Puliga, legato sulla graticola. Il Conte
aveva indossato per I'occasione il candido giustacuore di
seta. Un ampio collare ricamato gli copriva meta della
nuca. Le sue maglie erano anch’esse bianche e bianche le
scarpette di raso. Alla cintura teneva un pugnaletto con
manico d’oro tempestato di gemme. I pochi capelli della
testa eran ricciuti ed ondulati pei molti aggrovigliamenti
di ferro caldo, ed avevano quel nero lucido ed ambiguo e
quell’odore dell’essenze di chi s'unge per attutire cattive
esalazioni e fisiche magagne. Gli occhi erano infossati pitt
del solito e le ciglia pit1 appiccicate ai rossi bordi che con-
tornavano le pupille sinistre ed il giallo della cornea. Sul
viso era stata passata molta cipria e molto unguento per
nascondere le grinze e le screpolature fatte da mali segreti.

Sullo sfondo, infine, sempre incombente, si staglia, nella
memoria dei personaggi e in tutta la nitidezza dei contor-
ni, la gloriosa immagine di Leonardo Alagon, principale
nemico della casa di Aragona, mitico eroe della patria e
della lotta sardista contro lo straniero usurpatore. Intor-
no a questa variopinta galleria di personaggi si agita una
moltitudine di esistenti, comprimari e comparse, di con-
giurati, uomini d’arme, di chiesa e di popolo.

I motivi della passione civile e dell’amor di patria, del-
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la lotta contro lo straniero e dell’eroismo sfortunato (del
singolo e di un intero popolo)®*, della congiura e del tra-
dimento, della tortura e della violenza, del sentimenta-
le e del patetico, della passione irresistibile e tentatrice,
costituiscono l'orditura tematica ricca e screziata del ro-
manzo, che si compone dei fili propri del tessuto melo-
drammatico e sentimentale, delle trame di personaggio
e di destino, ma anche di quelle d’azione e di prova con
finale tragico.

Prevalentemente incentrato sulle disgrazie della giova-
ne protagonista (fonte prospettica interna al Castello) e
sulla azione parallela del suo amato (punto di vista ester-
no), l'intreccio si dipana secondo un vettore diegetico a
sviluppo fondamentalmente diadico: 'exordium ¢ segna-
to direttamente dall’azione complicante (arresto di Qui-
teria e dei suoi fratelli), la quale, dopo nuove peripezie e
secondo una sorta di climax ascendente (quanto piu forti
sono i contrasti tra i personaggi tanto piu cresce la ten-
sione), evolve nel corso del racconto fino a raggiungere
il punto parossistico (uccisione degli oppressori e morte
della protagonista) che coincide con I'epilogo. La sfera
pragmatica in cui sono coinvolti i due amanti, e il pro-
cesso evolutivo di cui sono suscettibili, costituiscono il
doppio filo che attraversa la vicenda, restituita, con sa-
piente alternanza, secondo le modalita della tessitura ad
incastro.

L’ordine di successione logico-cronologica degli av-
venimenti non differisce dall’ordine di disposizione che
gli stessi hanno nel libero discorso narrativo. L’unica si-
gnificativa distorsione temporale si riscontra nel quarto
capitolo quando, attraverso il processo rimemorativo di
Pierino Unali («come in un sogno»), il lettore viene si-

%2 «Le note della serenata si perdevano lontano con lunga e luttuosa
onda di pianto come il lamento di tutto un popolo dolente».
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gniﬁcativamente catapultato, con orientamento visivo
straniante, dentro una nuova dimensione crono-topica:
dal sinistro Castello di Sassari - luogo di violenza, softe-
renza ed intrigo - alla regale sala d’armi del Castello di
Oristano, dove giganteggia la ieratica e austera figura del
marchese Alagon:

La mente di Pierino andava rievocando, come in un so-
gno, le dolci visioni del suo amore dentro il Castello di
Oristano...

Don Leonardo Alagon passeggia nella sala d’armi del
Castello. Severo e dignitoso € I'incedere, e negli occhi
brillano fulgidi lampi pel guizzar serpentino dei pensieri,
dove non ¢ accolta mai una idea vile.

I turbinosi nembi delle lancie non sono per lui che il sor-
riso della gloria.

Nemico d’intrighi, di tossici, di spie e di cortigiani, di
rapine e di violenze.

La spada che gli pende al fianco ed il pugnaletto dal ma-
nico d’oro e dalla fodera di rosso velluto, non scintillaro-
no che in battaglia, in faccia all’'invasore.

Segue concitato a passeggiare coi pugni incrociati sotto
I'ampio e candido colletto accartocciato che incornicia
il viso maschio e diventato quasi di bronzo pel sole che
dona i suoi raggi agli eroi, chiedendo in compenso solo
il sangue e la vita.

Spesso l'affilata ed energica mano corre sull'impugnatu-
ra, con fremiti accompagnati da improvviso corrugarsi
della fronte.

L’analessi, esterna e parziale, non si basa sulla stessa li-
nea contenutistica del racconto primo ma recupera una
unitd di contenuto narrativo autonoma, e solo in parte
I'anacronia sana la falla diegetica. Per altro la struttura
temporale si connota per una certa varieta della velocita
del racconto. La durata, pur intervallata da talune accele-
razioni e compressioni ellittiche (esplicite e implicite), da
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non poche dilatazioni descrittive (di natura attributiva e
spazio-temporale), con effetti di rallentamento e di arre-
sto contemplativo, e da pause e sommari (che concorrono
a scandire in vario modo il ritmo delle diverse sequen-
ze), si caratterizza altresi per la sua alta valenza scenica e
drammatica.

- Tutti cosi li uccidono? - Taci! - Ei! Gesti non c’¢? -
Taci! - Sono della vile razza d’Arborea, figli del peccato.
- A morte con vostro padre Leonardo Alagon. - A Mor-
te Nicolo Montagnano, traditor sassarese! — A morte!
A morte! - Abbasso e per sempre, Arborea! - Giu, git,
Arboreal

- No! - grido Quiteria, riscuotendosi. - No! abbasso Ar-
borea, mai!

I tempo della storia e il tempo del discorso, dunque,
non di rado corrispondono, aumentando la resa mime-
tica, lirico-teatrale e patetica del romanzo, ed attenuando
ogni tanto la presenza di una voce narrante, esterna alla
storia, che regola il flusso prospettico alternando I'angolo
di visuale illimitato tipico dell’onniscienza classica, a fo-
calizzazione zero, alla narrazione a focalizzazione interna
fissa, variabile e multipla.

La struttura segnica ¢ conforme al tema trattato. Fra le
unita funzionali e pragmatiche significativamente emer-
gono, oltre le sceniche e drammatiche, quelle d’azione,
concernenti i processi che dinamizzano la storia. L’in-
crocio fra prospettiva e voce narrante ci consegna, come
detto, una sorta di polifonia eterodiretta, orientata da un
narratore etico-manzoniano che spesso sembra modula-
re e regolare — anche attraverso le parole e i pensieri dei
personaggi — la sua distanza, in senso morale, ideologi-
co ed emotivo, rispetto all’'universo rappresentato e alla
fauna umana che lo popola. Significativo ci sembra, a tal
riguardo, il riscontro, tutto narrativo, della sua vicinanza
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al dolore della protagonista Quiteria, vittima di angherie
€ soprusi:

L’infelice Quiteria avrebbe voluto versare tutto il suo
sangue, per scrivere quel motto su tutti i muri delle se-
grete ove erano tanti infelici.

Questo le pareva dovesse essere il suo testamento e quel-
lo dei fratelli.

La campana del bargello, che avea cessato di suonare, ri-
comincio i lentissimi rintocchi.

Quiteria s’inginocchio innanzi al finestrino, e tolse dalla
borsetta, che le pendeva a fianco, il rosario, pio ricordo
della madre.

E prego a lungo per la patria sua, per il padre suo, pei
fratellini e per la madre lontana, la quale, nell’estasi della
preghiera, le pareva che teneramente la chiamasse.

- Mamma! mamma! dove sei? — esclamo Quiteria; e rup-
pe in un pianto dirotto.

La narratio ¢ intervallata, soprattutto nel manoscritto,
da lunghe pause descrittive, in parte asciugate nel passag-
gio all'edizione a stampa. La storia, calata dentro corni-
ci ambientali pervase di sinistra suggestione, ¢ sostenuta
da una particolare tecnica espositiva volta in alcuni casi
a creare suspense (con focalizzazione sul personaggio
nei momenti cruciali, senza anticipazioni del narratore
e atmosfere preparatorie). La rappresentazione spaziale,
prevalentemente concentrata sui luoghi chiusi, dentro il
Castello (luogo del male e della violenza), si connota in
alcune pagine per interessanti effetti chiaroscurali, di vaga
eco caravaggesca, e per significative contrapposizioni cro-
matiche:

Era tutto sinistro in quella stanza cosi piena di contra-
sti. Le veneri e le ninfe denudate degli arazzi come tende
mosse alquanto dal vento, parevano visioni convenute
per vendetta ad un banchetto infernale. Lo stesso riso
infernale ch’era impresso sulle labbra del cadavere si ri-
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peteva sulle bocche delle procaci fanciulle. Le vivande ed
il profumo dei fiori mandavano un odore strano.

Effetti lirici, con echi tardo-romantici, si registrano, per
converso e significativamente, soprattutto nelle descrizio-
ni degli spazi aperti (connotati di valenze positive), della
citta in festa, colorata e chiassosa, e dei paesaggi campe-
stri, resi con taglio bozzettistico, come microcosmi idilli-
ci, a tratti edenici, da mitica Arcadia:

Non fo per vantarmi, ma quella campagna € un vero pa-
radiso. Si vede tutto Sassari ed i villaggi vicini. Ci sono
ciriegie. E che aranci! Tutti d’oro, e che sapore. Le vigne
si stendono tutt’intorno e quando vien 'autunno non si
sa dove trovar tante botti per raccogliervi tutto il sugo
bianco, e rosso, e nero, che si stilla da quei grappoli che
paion quelli della terra promessa.

In questo universo liricamente rappresentato si parla un
solo linguaggio. Qui, infatti, 'uomo puo diventare natura
e la natura partecipando alle vicende umane sa tendere
allantropomorfismo:

I capelli di Quiteria si erano in parte aggrovigliati al col-
lo dell'innamorato. Due grandi alberi secolari di ulivo
s’erano anch’essi intrecciati coi rami simili a due corpi
che un giorno avessero vissuto e che ora seguitassero ad
amarsi. Pierino depose Quiteria sotto questi alberi.

Non manca altresi lo sguardo di prevalente valenza
folklorico-demologica, I'inserto linguistico, I'informante
spazio-temporale che si rapporta direttamente alla sfera
antropologica e al codice culturale del racconto:

- Eh, ci siamo figliola! - esclamo Zia Maria soffregandosi
le mani e battendo allegramente i piedi per terra. — Io
non sono medico, ma di certe cose me ne intendo. Que-
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sto male ¢ la madre, come diciamo noi in dialetto, povere
donne. Ci vuole un bambino, ci vuole un bel figlioletto
per guarir tutto.

Domina su tutto una descrizione basata sull’osservazio-
ne, 'emozione, I'esperienza sensibile e il gusto raffinato
dell’artista; una descrizione pittorica fatta di sensazioni
forti e pervasa di immediatezza espressiva e di bellezze
classiche. La percezione degli spazi esterni ed interni &
oltre che visiva, uditiva e olfattiva. La penna talvolta sem-
bra immergersi nella policroma tavolozza del ritrattista;
il tratto, per prospettive, profondita e visioni d’insieme,
ricorda la matita dell’architetto decoratore; accumula-
zione di dettagli e la dovizia dei particolari nella rappre-
sentazione degli oggetti (apparentemente esornativa e di
maniera, ma in realta significativa e simbolica), richiama
la mano paziente del miniaturista:

In questo libro in certi punti io mi sono un po’ dilungato
nel descrivere questi frammenti decorativi, perd vi fui
tratto dall’aver dovuto far vivere come protagonista del
racconto un giovane pittore Sassarese, 'autore del qua-
dro dei tre martiri Turritani, dove in un lato sta effigia-
to I'infelice Don Leonardo Alagon, il quale oltre questo
quadro dono alla Vergine di S. Maria di Betlemme un
ricco medaglione con catena, che la Vergine de I’Assunta
ancora conserva sul petto.

I quadro ¢ sito attualmente nella Sagrestia della Chiesa
di S. Maria®.

Nella scrittura poetica del Calvia sono chiaramente in-
dividuabili gli echi, le suggestioni e le influenze derivanti
da una intertestualita ampia e stratificata che, a partire dal

% Cfr. APPENDICE (Un pochino di Storia). Sullo stretto rapporto esi-
stente nell'opera di Calvia tra linguaggi artistici e lingua poetica si
veda: S. MANCA, Artisti sassaresi, «Vita Sarday, III, n. 18 (1893), p. 6.
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sistema letterario sardo — soprattutto della seconda meta
dell'Ottocento (Baccaredda, Brundu, Angius, Carboni,
Cossu, Costa, Farina, Satta, Deledda), — si estende, a re-
bours, riportandoci fino al primo Romanticismo italiano
ed europeo:

Questa é l'ombra della verita che io vidi.
Percy Bisshey Shelley

La lingua letteraria ricorda spesso opzioni lessicali, con-
testi linguistici, figure retoriche (se non vere e proprie
isotopie sememiche) ricorrenti nei testi di autori come
Manzoni, Giusti, Grossi, Tommaseo, D’Azeglio, Guer-
razzi, Varese, oppure, risalendo nel tempo, come Nievo,
Rovani, Pindemonte, Boito, Tarchetti, Praga, Rovetta, Fo-
gazzaro, per non parlare di tutta una fecondissima produ-
zione drammatica e librettistica di eta postunitaria (Boito,
Solera, Piave, Ghislanzoni, Giacosa, Illica)®, come si dira
pit avanti, e di talune suggestioni carducciane, dannun-
ziane e debosisiane®.

Ma ¢ ad un soggetto di Enrico Costa che fa prima di
tutto riferimento Calvia®. Nel 1897, infatti, anno di data-
zione del manoscritto di Quiteria, 'amico - che da poco
era stato chiamato a dirigere I’Archivio del Comune, li
dove Pompeo lavorava come applicato da un decennio
- pubblico con la tipografia de “La Nuova Sardegna” il
racconto storico Rosa Gambella, sugli avvenimenti che,

% Cfr. M. LAVAGETTO, Per una “morfologia” dei libretti verdiani, Par-
ma, Ed. di Palatina, 1974.

% Cfr. note esplicative e di commento dell’edizione a stampa. Sulle
congruenze con alcuni tratti dell'ideologia di Adolfo De Bosis, e in
modo particolare con la sua fede assoluta nel valore quasi messianico
del progresso umano, che si affianca all’ammirazione di poeti romanti-
ci «di rottura» come Shelley, si veda: G. PIRODDA, Prefazionea..., p. 20.
% Ivi, 12.
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intorno alla figura e alle vicende private della nobildonna
sassarese, agitarono il centro turritano tra il 1478 e il 1483,
dopo la caduta dell’«infelice» Alagon e il «tradimento or-
dito dagli ufficiali della corona spagnola, per strappare la
Corsica alla repubblica di Genova»”. E da questo roman-
zo, dall’argomento trattato, dall’ambientazione storico-
geografica e dai personaggi coinvolti che, con ogni pro-
babilita, prende abbrivo il lavoro compositivo di Calvia.
Ma, soprattutto, nell’opera dell’amico - mutuando temi,
motivi, stilemi e orientamenti di senso - egli trova stimo-
li e sollecitazioni molteplici nell’azione di rilancio di una
materia caratteristica del romanzo sardo ottocentesco, in
un contesto, come quello sassarese, da sempre particolar-
mente recettivo e sensibile:

Il lettore non deve meravigliarsi perché a 42 anni Leo-
nardo Alagon avesse gia quindici figli. Nel secolo XV,
come nei precedenti e nei susseguenti, a cominciare dai
sovrani e a finire nel pitt modesto dei sudditi, I'aver figli
naturali era una cosa... molto naturale!

Ma come morirono i quattro poveri fanciulli nel castello
di Sassari? Certo non di morte naturale. Nessuno stori-
co ha avuto il coraggio di dirlo... e il Fara doveva ben
saperlo!®®

Assieme al romanzo «misto di storia e d’invenzione»,
sardo e italiano, un altro importante filone ispird nondi-
meno Calvia, anche grazie alle suggestioni derivanti dal
sodalizio col Costa: il dramma e il melodramma, sempre
di argomento storico.

Sulla sensibilita musicale e teatrale, oltre che artistico-
figurativa, dell’eclettico autore sassarese, si ¢ precedente-

7 E. COSTA, Prefazione a Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del
sec. XV (con note e documenti), pref. di G. Olla Repetto, Nuoro, Ilisso,
2004 [Sassari, tipografia della Nuova Sardegna, 1897], p. 9.

% E. CosTA, Rosa Gambella. .., p. 343.
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mente scritto®”. Nel febbraio del 1899, infatti, egli aveva
sposato Cristina Manca, diplomata in pianoforte al con-
servatorio di Roma con il maestro Sgambati. Durante la
stagione lirica, molti dei cantanti e dei direttori che si av-
vicendarono sui palcoscenici del Politeama, inaugurato
nel 1884, e del Civico, rinnovato nel 1897, furono ospiti
di casa Calvia'®. In quegli anni operava a Sassari Luigi
Canepa, con il quale Pompeo condivise amicizie ed ideali.
Militante garibaldino, durante il periodo dei suoi studi, al
conservatorio di Napoli, egli si era, infatti, unito alle trup-
pe che combatterono a Mentana. Figura di primo piano
del panorama musicale sardo, il compositore aveva visto
rappresentata alla Scala di Milano nel 1874 una sua ope-
ra lirica, I Pezzenti, riscuotendo un grande successo'”’. La
sua prima fatica, intitolata David Rizio, sulla figura dell'in-
felice musicista amante di Maria Stuarda, e proposta al
Carcano di Milano nel 1872, venne composta ad appena
vent’anni proprio su libretto del Costa. E fu sempre Costa
a scrivere I’Arnoldo, scena con cori (e musica del Canepa),
rappresentata al Civico di Sassari nel gennaio del 1868 e,
soprattutto, a ideare le musiche del melodramma in tre atti
Eleonora d’Arborea alla battaglia di Sanluri, su libretto di

Gavino Nino, rappresentato a Cagliari un anno dopo'®.

 Piu di quaranta termini, tra quelli che occorrono nel romanzo, fan-
no strettamente riferimento all’area semantica propria della musica e
del canto; oltre settanta sono quelli, invece, concernenti la sfera della
pittura e delle arti figurative. Per altro & opportuno ricordare I'impor-
tanza che ebbero per Calvia opere drammatiche di autori come Baraca,
Nino, Ciuffo, Ortolani. Inediti di Giovanni Baraca (drammi lirici e in
prosa), ad esempio, sono stati trovati nella sua casa di Sassari.

190 Tn via San Sisto, al numero 2.

1% Dell’opera, sulla rivolta del proletariato in Olanda nel ‘500 contro gli
spagnoli, piacque soprattutto 'inno dei pezzenti, col suo ritmo marzia-
le, di rivolta.

192 Cfr. S. BULLEGAS, Storia del teatro in Sardegna, Cagliari, Edizioni Della
Torre, 1998, p. 78.
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Pompeo Calvia — come Salvatore Farina, altro suo ami-
co —'% appartenne, dunque, a questo momento di espan-
sione del nuovo pubblico, che, in molte citta d’Italia, ri-
empiva i teatri dell'opera lirica, dalla platea, ai palchi, al
loggione'™. Proprio in quegli anni il modello musicale
wagneriano e quello teatrale-drammaturgico (e, in minor
misura, lirico-musicale) dell’'ultimo Verdi furono riela-
borati da compositori quali Smareglia, Mascagni, Cilea,
Giordano, Leoncavallo e soprattutto Puccini. Il sei febbra-
io del 1900 fu inaugurato con la Bohéme il Civico di Sassa-
ri rinnovato (con ampliamento del palcoscenico e I'instal-
lazione dell'impianto di illuminazione a corrente elettri-
ca, che sostituiva quella ad olio)!®. Lo stesso compositore
lucchese ventitre giorni prima, aveva fatto rappresentare
al Costanzi di Roma I'opera lirica Tosca, su libretto di Gia-
cosa e Illica, ricavato dal dramma omonimo di Victorien
Sardou, con il soprano Hariclea Darclée nel ruolo di To-
sca, il tenore Emilio de Marchi nei panni di Cavaradossi e
il baritono Eugenio Giraldoni in quelli di Scarpia. All'ope-
ra del francese si era gia interessato Alberto Franchetti che
pero nel 1896 cedette il soggetto a Puccini. La partitura fu
determinata nell’ottobre del 1899. L’esito trionfale dell’e-
sordio si ripeté nell’arco di due anni in quarantatre teatri.

Non sappiamo se, e in che termini, il dramma storico
in prosa di Sardou, rappresentato per la prima volta nel

13 Calvia compose un sonetto in onore di Salvatore Farina e in ricor-
do di una visita fatta nella sua casa di Lugano (P. CALVIA, In Lugano.
Ospite di Salvatore Farina, in Sassari mannu..., 111). Sul rapporto con
Farina si veda altresi: D. MANcA, «Tenimmo..., pp. 210-211.

104 «un pubblico che comprende tanto I'aristocratico in declino, quanto
il borghese, il piccolo borghese e I'artigiano. C’¢ bisogno di fiducia e
di buoni sentimenti. Lo impongono i sacrifizi che sono stati fatti per
realizzare la grande patria italiana.» (N. TANDA, Prefazione a S. Fa-
RINA, La mia giornata (Dall’alba al meriggio), Sassari, Edes, 1996, pp.
VIIL-IX).

15 Cfr. S. BULLEGAS, Storia del teatro..., p. 76.
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novembre del 1887 al Théatre de la Porte-Saint-Martin di
Parigi, abbia fatto parte di uno dei modelli di Calvia, e
quanto lo abbia ispirato nella composizione della sua Qui-
teria. Certo € che, come si leggera (sia nel testo a stampa
che in quello autografo), esistono, tra le due opere, non
poche analogie e significativi punti di contatto, relativa-
mente agli argomenti trattati, alla tipologia, al sistema e
alla pragmatica dei personaggi, alle atmosfere, ai contesti
situazionali e ad alcune informazioni accessorie.

Proviamo qui a offrire al lettore un essenziale ed esem-
plare quadro sinottico-comparativo servendoci sia della
fonte letteraria che di quella piu specificatamente libret-
tistica:

T Q
Trroro La Tosca Quiteria
ARGOMENTO STORICO STORICO
ANTEFATTO | L’azione si svolge a Roma, | L’azione si svolge a Sassa-
E CONTESTO | nel 1800, durante la batta- | ri, subito dopo la vittoria
STORICO glia di Marengo e nell'at- | degli eserciti Aragonesi,

mosfera che segue I'eco de-
gli avvenimenti rivoluzio-
nari in Francia e la caduta
della prima Repubblica
Romana. Infatti Iesercito
napoletano di Ferdinando
IV di Borbone aveva ab-
battuto la repubblica e pro-
cessato i suoi esponenti.

nella battaglia di Macomer
(19 Maggio del 1479) e la
disfatta che ha colpito la
nazionale casa d’Arborea.
Molti patrioti  vengono
processati e impiccati.
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PERSONAGGI
tipologia,
sistema
e sfera
pragmatica

Froria Tosca

Protagonista  femminile,
eroina fiera e orgogliosa,
amante del pittore Ma-
rio Cavaradossi, oggetto
dei desideri del Barone
Scarpia. Disperata, Tosca
chiede a Scarpia di con-
cedere la grazia al suo uo-
mo imprigionato a Castel
Sant’Angelo. Ma il barone
acconsente solo a patto che
Tosca gli si conceda. La
donna lo uccidera con un
pugnale. In conclusione
Tosca si togliera la vita.

MARIO CAVARADOSSI

Pittore, amante di Tosca,
filo-bonapartista, eroe-pa-
triota, dipingera una Ma-
ria Maddalena, dandole il
volto della marchesa Atta-
vanti.

IL BARONE SCARPIA

Freddo e impietoso capo
della polizia, inquisitore e
torturatore, uomo sadico e
violento, odiato e temuto,
travolto dal morboso amo-
re per Tosca, sara vittima
del suo pugnale.

LXXIIT

QUITERIA

Protagonista  femminile,
eroina fiera e orgogliosa,
amante del pittore Pierino
Unali, oggetto dei deside-
ri del Conte di Bonafides.
Disperata, Quiteria chiede
a Bonafides di poter vedere
i suoi fratelli imprigionati
nel Castello di Sassari. Ma
il Conte acconsente solo
a patto che Quiteria gli si
conceda. La donna lo uc-
cidera con un pugnale. In
conclusione Quiteria si to-
gliera la vita.

PieriNO UNALL

Pittore, amante di Quite-
ria, filo-Alagon, eroe-pa-
triota, dipingera il martire
turritano Gabinus, dando-
le il volto di Quiteria. Di-
pingera altresi il ritratto di
Donna Rosa Gambella.

IL CONTE DI BONAFIDES

Freddo e impietoso Capi-
tano del Carcere, inquisi-
tore e torturatore, uomo
sadico e violento, odiato e
temuto, travolto dal mor-
boso amore per Quiteria,
sara vittima del suo pu-
gnale.
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PERSONAGGI
tipologia,
sistema
e sfera
pragmatica

CESARE ANGELOTTI

Angelotti, bonapartista ed
ex console della Repubbli-
ca Romana, fuggito dalla
prigione di Castel Sant’An-
gelo cerca rifugio nella
chiesa di Sant’Andrea della
Valle, dove trovera un tra-
vestimento femminile che
gli permettera di passare
inosservato.  Cavarados-
si gli offre protezione e lo
indirizza nella sua villa in
periferia. Dal pittore, in-
carcerato, si cerchera, at-
traverso i tormenti della
tortura e gli interrogatori
di Scarpia, di ottenere in-
formazioni utili per la sua
cattura. Angelotti alla fine
morira.

IL SACRESTANO
(Eusebio nel dramma di
Sardou)

IL CARCERIERE

DiEGO NASELLI
(solo nel dramma
di Sardou)
principe d’Aragona, gover-
natore di Roma in nome del
re.

DINO MANCA

N1coLO MONTAGNANO

Montagnano, patriota sas-
sarese, capitano dell’eser-
cito di Leonardo Alagon,
sfuggito alla morte e na-
scosto in citta, ¢ entrato
dalla porta Sant’Antonio,
travestito da frate per non
dar sospetto. Dai congiu-
rati gli viene offerta prote-
zione in una casetta di pe-
riferia. Da Mauro Puliga,
patriota ed eroico capitano
incarcerato, si cerchera,
attraverso i tormenti della
tortura e gli interrogatori
di Bonafides, di ottenere
informazioni utili per la
sua cattura. Montagnano
alla fine morira.

Fra CARMINE

GABINU SURA
(Carceriere e boia)

MOSSEN JULIA
venuto appositamente in
Sassari per ordine del re
Giovanni IT d’Aragona
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LuogHi,
AMBIENTI,
SFONDI,
SCENARI,
ATMOSFERE

Citta

Chiesa di Santa Maria degli
Angeli

San Pietro

Prigioni di Castel Sant’An-
gelo

Camera Scarpia

Cielo sereno, scintillante di
stelle

E lucean le stelle...

1 cigolio delle carrette lon-
tane, le vicine campane...

...di un’altra diversa serie
di campane

le campane delle chiese
suonano mattutino

Si avvicina alla statua del-
la Madonna, dispone con
arte, intorno ad essa i fiori
che ha portato con sé, si
inginocchia e prega con
molta devozione

LXXV

Citta

Chiesa di Santa Maria di
Betlem

San Nicola

Prigioni del Castello Ara-
gonese

Camera Bonafides

In alto scintillavano le stel-
le ed attorno spirava una
solenne pace silenziosa
come in un sogno.

fulgidi nell’alto, come le
stelle

Le stelle si moltiplicavano.

condusse 'infelice Quiteria
a rivedere le stelle.

Le campane di San Nico-
la, di Santa Catterina, di
Sant’Apollinare, suonava-
no allegramente.

suono dei lenti rintocchi
della campana del bargello.

Allo sbocco della via eravi
un altarino con la Madon-
na delle Grazie.

Molte candele di cera era-
no accese intorno e posa-
vano sulla mensa ricoperte
di fiori.
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ATTI
LOCUTORI E
DINAMICHE
DI RELAZIO-
NE, MOVENTI

E AZIONI
COMPLICAN-
TI, EVENTI E
CONTESTI SI-
TUAZIONALI

della Madonna, depone i
fiori nella vaschetta e s’in-
ginocchia

D

S(ARDOU)

La folla: Evviva la regi-
nal... (Poi): Angelotti!...
Angelotti!... A morte!

Trévilhac (a Capréola):
Che dicono?

Maria (al verone della fi-
nestra centrale, volgendosi
verso Scarpia, al centro
della scena): Li senti Scar-
pia? Vogliono la testa di
Angelotti.

Scarpia (freddamente): Si,
Maesta.

La folla: Scarpial a morte
Scarpia!

S(ARDOU) & G(1ACOSA)

(Scarpia, profittando dell'ac-
casciamento di Tosca, va
presso la camera della tortu-
ra e fa cenno di ricominciare
il supplizio — un grido orribi-
le si fa udire - Tosca si alza
di scatto e subito con voce
soffocata dice rapidamente
a Scarpia:)

DINO MANCA

Un individuo avvolto in
un bruno mantello sta-
va inginocchiato ai piedi
dell’altare.

LSL
- Evviva Marongiu... [...]

- Morte a Marongiu, mor-
tel... -

- Morte, mamma, Dio
mio! perché? non ¢ buono
il babbo?

- Evviva, evviva, - ripeteva
la folla [...]

- Viva Leonardo Alagon -
si senti gridare dalla strada.

- Viva Marongio - ripe-
terono piu frenetiche ed
entusiaste le acclamazioni.

- Viva Don Angelo Ma-
rongio e Donna Rosa Gam-
bella esclamo il Conte. Tut-
ti ripeterono l'evviva.

Quiteria riconobbe allo-
ra il Conte di Bonafides,
quel tristo uomo che avea
ordinato al boia di far piu
rapidi i giri di corda della
tortura, e di passare i ferri
roventi sui piedi nudi di
Mauro Puliga, legato sulla
graticola.
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ATTI
LOCUTORI E
DINAMICHE
DI RELAZIO-
NE, MOVENTI

E AZIONI
COMPLICAN-
TI, EVENTI E
CONTESTI SI-
TUAZIONALI

Scarpia  (fermandosi) |
Odi? | E il tamburo. S’av-
via. Guida la scorta | ulti-
ma ai condannati. Il tempo
passa! | (Tosca, dopo aver
ascoltato con ansia ter-
ribile, si allontana dalla
finestra e si appoggia, este-
nuata, al canapé) | Sai...
quale oscura opra laggiu si
compia? | La... si drizza un
patibolo!... | (Tosca fa un
movimento di disperazio-
ne e di spavento) | Al tuo
Mario, | per tuo voler, non
resta che un’ora di vita.

TOSCA (nel massimo del
dolore) | Sempre con fe’
sincera, | la mia preghiera |
ai santi tabernacoli sali.

[ScarpiA] Questora io
lattendeva! | Gia mi strug-
gea | Pamor della diva! | Ma
poc’anzi ti mirai | qual non
ti vidi mai! | (eccitatissimo,
si alza) | Quel tuo pianto
era lava | ai sensi miei e
il tuo sguardo | che odio
in me dardeggiava, | mie
brame inferocival... | Agil
qual leopardo | ti avvin-
ghiasti all’amante; | Ah! In
quell’istante | tho giurata
mial... | Mia! | (si avvicina,
stendendo le braccia verso
Tosca: questa, che aveva
ascoltato immobile, impie-
trita, le lascive parole di
Scarpia, s’alza di scatto e si
rifugia dietro il canapé)

LXXVII

- Vial parlate. - disse il
Conte. - Vi piace questa
mia stanza? Ma perché
non mi date alcuna sod-
disfazione? Volete andar-
vene? Volete ritornare in
prigione tra il terrore e le
immondezze? Preferite, se
puo dirsi riposo, il riposare
su quel duro tavolaccio do-
ve prima avra dormito un
ladro od un assassino figlio
di un impiccato?

— Ah! - esclamo Quiteria,
coprendosi gli occhi, quasi
le fosse apparsa I'immagi-
ne di una forca.

- Vedete! Voi stessa al solo
pensarvi, tremate. Io non
voglio farvi del male.

Quiteria tolse il rosario
dalla borsetta e comincio
a pregare.

I'suoi sensi eccitati sentiva-
no strisciare attorno attor-
no come serpentelli delle
nude veneri, ed i profumi
e le luci guizzavano come
bocche piccoline pronte a
baciare. — Tu sei immune
nel pericolo e preghi ras-
segnata, ed io invece mi
struggo come un pazzo che
¢ nel pieno possesso di cid
che ha ed ha desiderato da
tempo, e non vuol toccare
e non vuol ottenere senza
prima picchiare alla porta
di quell’anima che adora...
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ATTI
LOCUTORI E
DINAMICHE
DI RELAZIO-
NE, MOVENTI

E AZIONI
COMPLICAN-
TI, EVENTI E
CONTESTI SI-
TUAZIONALI

E allor... sedete... e fa-
velliamo. | (forbisce un
bicchiere col  tovagliolo,
quindi lo guarda a traverso
la luce del candelabro) | E
intanto un sorso. E vin di
Spagna... | (riempie il bic-
chiere e lo porge a Tosca)
|Un sorso | (con gentilezza)
| per rincorarvi.

Tosca | (come un gemito)
| Salvatelo! || Scarpia |
Io?... Voil [|[...]]] Scar-
p1A (a Spoletta) | Aspetta.
| (piano a Tosca) | Ebbe-
ne? | (Tosca accenna di si
col capo e dalla vergogna
piangendo affonda la testa
frai cuscini del canapé) | (a
Spoletta) | Odi... || Tosca
| (interrompendo subito
Scarpia) | Ma libero all’i-
stante lo voglio! ||[...]]|
ScarpriA | Io tenni la pro-
messa... || Tosca (arre-
standolo) | Non ancora. |
Voglio un salvacondotto
onde fuggir | dallo Stato
con lui. ||[...]]| Scareia
| Si adempia il voler vo-
stro.||[...]|| (Finalmente ha
potuto prendere il coltello,
che dissimula dietro di sé
appoggiandosi alla tavola
e sempre sorvegliando Scar-

pia. [-..])

DINO MANCA

- Allegra, allegra! Bella
fanciulla - esclamo il Con-
te togliendo dal tavolo un
calice e ricolmandolo di
vino. Il vino trabocco sulla
tovaglia ricamata. — Segno
d’allegria! — disse il Conte
cercando di ridere. Avvi-
cino al labbro il liquido, e
chinandosi con raffinata
cavalleria disse a Quite-
ria: — Bevete, guarisce ogni
dolore!

Quiteria pallidissima fece
uno sforzo per rispondere
e gli domando: - Dove so-
no i miei fratelli? Parla!

- Che idea! Io non so!

— Come, tu non sai? Oh!
Questo solo io voglio, rive-
dere quelle povere creature.
Conducimi presto dentro le
loro prigioni, tu lo puoi.

- Si posso tutto - disse il
Conte. - Ma prima giurami
che sarai mia. Vedi quanti
godimenti ci attendono at-
torno - e si slancio per strin-
gerla al petto.

Quiteria si studio di nascon-
dere 'interno turbamento. Si
lascio prendere la mano per
poterlo condurre vicino al
divano. II Conte si sedet-
te ammirando. Quiteria
tolse la mano dal taschi-
no temendo che il Conte
potesse indovinare, e le si
sedette vicino.
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Scarpia | Tosca, finalmen-
te mial... | (ma laccento

LXXIX

1I Conte chiuse gli occhi in
attesa di quei baci, e Qui-

ATTI voluttuoso si cambia in un | teria gli ficco il pugnale
LOCUTORIE | grido terribile — Tosca lo | di suo padre nel cuore. Il
DINAMICHE ha colpito in pieno petto) | | Conte mandd un ruggito
DI RELAZIO- | (gridando) | Maledetta! || | e ruzzolo nella pelle di ti-
NE, MOVENTI | Tosca | (gridando) | Que- | gre che gli stava ai piedi.

E AZIONI sto & il bacio di Tosca! || | Quiteria inorridita ritolse
COMPLICAN- ScARPIA (con voce strozza) | lo sguardo dal quel mo-
TL EVENTIE | | Aiuto! muoio! | (Scarpia | stro. Le pareva che tutto
CONTESTI SI- | stende il braccio verso To- | quanto la circondava le
TUAZIONALI | sca avvicinandosi barcol- | domandasse stretto conto

lante in atto di aiuto. Tosca
lo sfugge ma ad un tratto
si trova presa fra Scarpia e
la tavola e, vedendo che sta
per essere toccata da lui, lo
respinge inorridita. Scarpia
cade) | Soccorso! Muoio! ||
Tosca | (con odio a Scar-
pia) | Ti soffoca il sangue?
| (Scarpia si dibatte inutil-
mente e cerca di rialzarsi,
aggrappandosi al canapé) |
E ucciso da una donna!

del suo operato. Il sangue
del cadavere cominciava a
scorrere sul pavimento.

2. Il romanzo di Pompeo Calvia, ci ¢ stato trasmesso at-
traverso un manoscritto autografo (da ora in poi A) e una
edizione su rivista (da ora in poi LSL) realizzata sotto il
controllo o comunque con il consenso dell’autore (o di
persona da lui delegata), con riedizione (Nuoro, Ilisso,
2001)'%, Nel sommario di tutti i numeri della rivista, nei
quali fu pubblicata 'opera, diversamente dal titolo di testa
riportato nelle pagine interne, si legge:

1% Quiteria (racconto tolto dagli avvenimenti sardi del XV secolo), “La
Sardegna Letteraria”, I, 1-16 (marzo-agosto 1902). Quasi certamente
fu lo stesso direttore, 'amico Luigi Falchi, il curatore editoriale o co-
munque uno dei revisori del testo.
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Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec.

XV)

E inverosimile che un’opera letteraria, costruita con
prevalenti scopi estetici, venga composta di getto, una
tantum, senza incertezze o pentimenti di sorta e senza es-
sere sottoposta a un sia pur superficiale o parziale lavoro
di revisione ed elaborazione (in corso d’opera, in sede di
controllo finale, oppure in momenti diversi e a distanza di
tempo). E questo accade a prescindere dalle iniziali inten-
zioni dell’autore circa la destinazione del suo scritto:

Pompeo Calvia, che non aveva mai scritto lunghi rac-
conti, fu molto esitante prima di concedere la stampa
della sua Quiteria; e la sua esitazione non cesso neppure
quando io m’impadronii del manoscritto e lo passai in
tipografia. Pompeo Calvia volle rimanere nascosto - du-
rante la pubblicazione - sotto un altro nome'”’.

La prima operazione di analisi da parte del curatore ha
riguardato I'individuazione e lo studio della tipologia,
delle modalita di esecuzione e delle fasi elaborative delle
varianti tutte interne ad A. In un secondo momento I'at-
tenzione & stata rivolta a LSL e al suo rapporto con A. Pro-
cediamo nell’ordine.

L’esemplare autografo non ¢ in pulito ma presenta nu-
merose correzioni, aggiunte, varianti marginali o interli-
neari che attestano un processo elaborativo in svolgimen-
to, anche se, per quanto riguarda la parabola diegetica, si
tratta comunque di una redazione sostanzialmente com-
piuta. L’autore ha non infrequentemente abbandonato la
lezione primitiva, sostituendola, espungendola, spostan-
dola internamente o modificandola con una o pil corre-
zioni successive:

7 L. FALcHL I due ultimi romanzi..., p. 22.
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- Chi vive?

- Aragona! -

- Avanti Aragona! -

- Vaya iuso Aragona - *disse a Quiteria. (*accentuo il mito, ma quasi a fior
di labbro, Quiteria *accentuo 2il mito, *ma quasi a fior di labbro, ‘Quiteria.<)
- Prudenza, figliola! - /esclamo/ [disse] il carceriere.

- Ora io ti lascio, si/i/ buona.

- Dove vai? - disse Quiteria, provando un gran dolore per il distacco di
quell’'uomo pel quale avea prima sentito ribrezzo.

- Rimani! rimani!

- Nessuno ti fara male (¢« mala), figliola!

La presenza cospicua e non marginale di varianti alter-
native indica, inoltre, che all’autografo non ¢ consegnata
una forma dell’opera che Calvia considerava definitiva, o
meglio: sostanzialmente compiuta nella determinazione
dei cardini proairetici della storia, come detto, ma non
ancora decisa nella sua veste discorsiva, formale e lingui-
stica.

Appare evidente come il Calvia, soprattutto tramite
interventi sostitutivi e soppressivi, ricerchi gia nel mano-
scritto lo snellimento dell'impianto narrativo. I ritocchi
per espunzione e per espunzione-sostituzione, infatti,
confermano i caratteri di un orientamento correttorio
vertente alla ricalibratura delle unitda drammatiche, sce-
nico-dialogiche, oppure alla riduzione di attributi ed in-
formanti spazio-temporali quando oltremodo esornativi
e didascalici, e alla potatura di ridondanze discorsive ed
esplicative che con gli indugi descrittivi dilatano le uni-
ta pragmatiche d’azione, rallentando il ritmo narrativo e
la velocita del racconto. Una tendenza espuntiva, quindi,
non di rado volta all’essenzialita e al sottinteso, ad ottene-
re un maggiore equilibrio e ritmo compositivo:
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A

ed eri tu, era il tuo spirito che
mi sorvolava sempre attorno,
mi faceva coraggio, mi dava la
vita che pareva mancarmi.

E sulla nera e fredda roccia tu
spargevi rose e gigli come ora
in questa via olezzante. Anche
fra le torture, tu mi confortavi,
ed io piu di una volta, ho pec-
cato, vedendo nel Cristo che mi
pendeva innanzi, il tuo volto.
E tu mi hai esclamato, men-
tre io chiudeva gli occhi con la
preghiera che mi moriva fra le
labbra: Oh! lascia Quiteria, che
porti anch’io la corona di spi-
ne, per alleviare i tuoi dolori,
oh! Quiteria, amor mio, lascia
che parte delle tue ferite, si im-
primano nel mio costato, che i
chiodi che ora hai alle mani ed
ai piedi siano sulle mie mani, sui
miei piedi, perché tu sei sangue
del mio sangue, carne della mia
carne tu sei. E tu allora eri sulle
mie braccia, ed io nel delirio ti
davo con tutta 'anima, senza
niegarti cosa alcuna. Cercavo
anzi col cuore la parte piu eletta
per fartene dono, e non trovava
che il cuore. Che ¢ tuo, che ti
offro.

Pierino se la serro tutta al petto
allora, e volle baciarla anche in
bocca. [...]

DINO MANCA

Al

ed eri tu, era il tuo spirito che
mi sorvolava sempre attorno,
mi faceva coraggio, mi dava la
vita che pareva mancarmi.

E sulla mia via tu spargevi rose e
gigli come ora in questo sentie-
ro fiorito. Anche fra le torture,
tu mi confortavi, ed io pitt di
una volta, ho peccato, vedendo
nel Cristo che mi pendeva in-
nanzi, il tuo volto. E tu mi hai
esclamato, mentre io chiudeva
gli occhi con la preghiera che
mi moriva fra le labbra: Oh! la-
scia Quiteria, che porti anch’io
la corona di spine, per alleviare
i tuoi dolori, oh! Quiteria, amor
mio, lascia che parte delle tue
ferite, si imprimano nel mio
costato, che i chiodi che ora hai
alle mani ed ai piedi siano sulle
mie mani, sui miei piedi, perché
tu sei la mia vita, anima della
mia anima. E tu allora eri frale
mie braccia, ed io nel delirio mi
ti davo con tutta 'anima, senza
niegarti cosa alcuna. Cercavo
anzi col cuore la parte piu eletta
per fartene dono, e non trovava
che il cuore. Che ¢ tuo, che ti
offro.

Pierino se la serro tutta al petto
allora, e volle baciarla anche in
bocca. [...]
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Al

ed eri tu, era il tuo spirito che mi
sorvolava sempre attorno, mi
faceva coraggio, mi dava la vita
che pareva mancarmi.

E sulla mia via tu spargevi rose e
gigli come ora in questo sentiero
fiorito. Anche fra le torture, tu
mi confortavi, ed io pitt di una
volta, ho peccato, vedendo nel
Cristo che mi pendeva innanzi, il
tuo volto. E tu mi hai esclamato,
mentre io chiudeva gli occhi con
la preghiera che mi moriva fra le
labbra: Oh! lascia Quiteria, che
porti anch’io la corona di spine,
per alleviare i tuoi dolori, oh!
Quiteria, amor mio, lascia che
parte delle tue ferite, si imprima-
no nel mio costato, che i chiodi
che ora hai alle mani ed ai piedi
siano sulle mie mani, sui miei
piedi, perché tu sei la mia vita,
anima della mia anima. E tu al-
lora eri fra le mie braccia, ed io
nel delirio mi ti davo con tutta
Panima, senza niegarti cosa al-
cuna. Cercavo anzi col cuore la
parte piis eletta per fartene dono,
e non trovava che il cuore. Che é
tuo, che ti offro.

Pierino se la serro tutta al petto
allora, e volle baciarla anche in
bocca. [...]
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ed eri tu, era il tuo spirito che mi
sorvolava sempre attorno, mi
faceva coraggio, mi dava la vita
che pareva mancarmi.

Pierino se la serro tutta al petto
allora, e volle baciarla anche in
bocca. [...]

Una ulteriore osservazione merita di essere fatta rela-
tivamente ai tempi di esecuzione e alle fasi elaborative di
A. La presenza copiosa nell’autografo di lezioni cassate
con correzioni soprascritte o a margine in quantita mag-
giore rispetto a quelle immediate in rigo, e il passaggio
frequente dagli interventi a matita a quelli ad inchiostro
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(e viceversa), farebbero pensare ad interventi tardivi e co-
munque a piu fasi elaborative, anche se I'indizio topogra-
fico non sempre aiuta. Infatti, il foglio di protocollo uso
bollo, inevitabilmente costringe il menante, quando non
puo sopra scrivere, a superare i confini dello specchio di
scrittura prestabilito, utilizzando gli ampi spazi esistenti
oltre i margini. Comunque, ¢ pur vero che la realizzazione
di piu fasi, nell’elaborazione artistica, & confermata dalla
presenza di varianti sincrone, introdotte contemporane-
amente e significativamente in luoghi diversi della stessa
unita narrativa o dello stesso segmento unitario.

La seconda operazione svolta sulle testimonianze super-
stiti e stata quella di studiare i rapporti reciproci intercor-
renti tra A e LSL e di stabilire se esista tra loro identita
redazionale, oppure difformita e, nel qual caso, di che na-
tura e portata. Giova da subito ricordare, per iniziare dalla
foresta anziché dall’albero, che buona parte delle lezioni
di A ricavate da altre per soppressione'® e sostituzione -
ma anche quelle per aggiunta e permutazione'” — trovano
poi sostanziale sbocco, esito e conferma in LSL.

Premesso questo, tuttavia, va altresi detto che in molti al-
tri luoghi tale difformita redazionale esiste. Infatti, pur atte-
stando che il testo a stampa & nel suo complesso il risultato
finale di un processo correttorio che parte da A, non sempre
la lezione risultante dal ripensamento interno all’autografo
corrisponde poi alla lezione del testo pubblicato su LSL.

Si rimanga, per facilita comunicativa ed esplicativa,
all’esempio precedente (da A ad A',da A' ad A%, da A? ad
LSL)!o:

1% In alcuni casi si tratta della cassatura di intere pagine. Cfr. APPEN-

DICE.

1 Senza, tuttavia, alcuna significativa mobilita dislocatoria da luogo ad
altro luogo del testo.

10 T numeri ad esponente indicano le fasi elaborative (e/o campagne
correttorie).
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ed eri tu, era il tuo spirito che
mi sorvolava sempre attorno,
mi faceva coraggio, mi dava la
vita che pareva mancarmi.
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LSL

ed eri tu che davi all’animo mio
tutta la forza per vincere nella
lotta crudele.

Pierino se la serro tutta al petto

Pierino se la serro tutta al petto allora e volle baciarle le labbra.
allora, e volle baciarla anche in [...]
bocca. [...]

Se & fuor di dubbio che ogni minima variazione degli
elementi di un sistema modifichi, sia pur di poco, I'identi-
ta stessa del sistema, ¢ essenziale per la stessa prassi ecdo-
tica ed editoriale, sottolineare da subito la presenza o Ias-
senza di eventuali trasformazioni strutturali o modifiche
di assetto. Nel nostro caso, soffermandoci sulle divergen-
ze fra i due testimoni presi in esame, vi ¢ da segnalare an-
zitutto come talora intercorra una differente scansione del
testo e come cambi I'articolazione e I'organizzazione della
materia narrata in unita narrative differenti per partizione
e per estensione: i diciassette capitoli si distribuiscono in
tre ampie sezioni (o parti) nel manoscritto e in due nell’e-
dizione a stampa''’.

Le difformita, inoltre, in qualche caso coincidono con
lo stravolgimento di intere originarie unita sintagmatiche,
quando non di intere unita di contenuto narrativo (de-
scrittive, dialogiche, d’azione, discorsive):

! Per ulteriori osservazioni a riguardo, si rinvia alla sezione dell’edi-
zione che tratta specificatamente dell’autografo.
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- Fermiamoci qui, un poco -
disse Quiteria innanzi ad un
cancello aperto, dietro il quale
era una piccola piazzetta circo-
lare con dei sedili coperti di ar-
desia e sulle spalliere intrecciate
di canna si arrampicavano fiori
vaghissimi.

Dietro vedeasi il vignetto con
le viti maritate a grossi pali, ed
il frutteto con gli alberi nani di
melo, di pesche, e con qualche
albero d’ulivo dai rami contorti.
Una leggiera auretta fece tremo-
lare le foglie degli ulivi, ed in quel
tremolio parevano degli intrecci
di perle su una seta azzurra, per-
ché tale era il colore del cielo.
Nel fondo del viale vedevasi la
palazzina ritinta di color roseo.
Sulla palazzina eravi un piccolo
terrazzo di stile gotico, al quale
si arrampicavano dei grossi tral-
ci. Una bandiera con le armi di
Sassari, sventolava sul terrazzo.
Vicino alla palazzina eravi il
pozzo, che s’indovinava attra-
verso le larghe foglie dei fichi
d’India fioriti.

Un grosso cane nero stava lega-
to ad un anello infisso dietro il
muro del pozzo. Quel paesag-
gio facea ricordare a Quiteria il
giardino di Oristano, dove Pie-
rino aveala amata.

- Zitto Piri — disse una dolce
voce di bimbo, avvicinandosi al
cane. L’animale lecco le manine
del fanciullo, scodinzolando al-
legramente.

Un volo di farfalle bianche si in-
nalzo da un alberello di ciliegie
ancor bianche.

DINO MANCA

LSL

- Fermiamoci qui, un poco -
disse la giovinetta innanzi ad un
cancello aperto. Una leggera au-
retta faceva tremolare le foglie
degli ulivi. Un volo di farfalle
bianche si innalzo da un albe-
rello di ciliegie ancor bianche. —
Curiosa; io credeva che fossero
le bianche ciliegie a volare — dis-
se Pierino.

Nel viale che divideva l'oliveto
comparvero quattro bimbi con
le teste infiorate. Tenevano in
mano delle spade di canna e
marciavano allineati imitando
con labocca il suono della trom-
ba. Il maschiotto, il piu grandi-
cello, con un pennacchietto in
testa, dava dei comandi con
molto sussiego. I bimbi usciro-
no dal cancello. Al pill piccino
cadde la sciabola. Gli altri allora
seguiron la marcia quasi di cor-
sa. Il poveretto, visti i fratellini
che s’allontanavano, comincio
a piangere cercando di raggiun-
gere i soldati crudeli ed era cosi
bello in quelle lacrime.

- Fatemelo baciare — esclamo
Quiteria sospirando.

Zio Zuniari ch’era smontato da
cavallo per alleggerire la bestia,
prese il bimbo in braccio. [...]
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— Curiosa! Io credeva che fosse-
ro le bianche ciliegie a volare —
disse Pierino.

Si senti in fondo al viale un coro
di voci infantili imitanti una
fanfara di soldati. Quattro bim-
bi con le teste infiorate e con
spade fatte di canna sulle spalle,
s’avanzavano pel viale. Un ma-
schiotto, il piti grandicello, con
un pennacchietto in testa, dava
dei comandi con molto sussiego.
I bimbi uscirono dal cancello;
d’improvviso cadde la sciabola al
marmocchio, si chino per racco-
glierla ma gli cadde nuovamen-
te. Gli altri seguitaron la marcia
senza aspettar punto.

1l marmocchio visti gli altri lon-
tani si diede a piangere tentando
di raggiungere i soldati crudeli,
ed era cosi bello in quelle lacri-
me!

- Fatemelo baciare - esclamo
Quiteria sospirando.

Zio Zuniari, ch’era sceso da
cavallo, per alleggerir la bestia,
prese il bimbo in braccio, il qua-
le cesso subito di piangere. [...]

LXXXVII

Riscontrate tali incongruenze, si & pertanto cercato di
appurare se esse siano frutto di volonta autorale o inve-
ce vadano attribuite a iniziativa di figure altre nella fase
dell’intermediazione tipografica. Come si vedra nei testi e
negli apparati genetici, gli interventi e i rimaneggiamen-
ti presenti in LSL rispetto ad A sono tali, per natura, ti-
pologia ed estensione, che crediamo inverosimile - nella
ipotesi queste innovazioni siano stati volontariamente in-
trodotte da figure altre (pensiamo, ad esempio, al ruolo di
editor rivestito dal Falchi) — non essere stati dallo scrittore

condivisi e accettati.
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La sostenuta campagna correttoria messa in essere dallo
scrittore in una certa fase dell’elaborazione (corrispon-
dente a quella testimoniata da A), la presenza di varian-
ti alternative, I'esistenza, nel passaggio dalla redazione A
alla stampa LSL, di numerose difformita che, come piu su
attestato, consistono nello stravolgimento di intere unita
narrative, ci fanno supporre che sia esistita una redazio-
ne successiva ad A, sua diretta emanazione, oggi andata
perduta.

Pensiamo, in altri termini, ad una copia per la tipografia
[A*], verosimilmente in pulito (e forse fascicolata), esem-
plata su A dallo stesso autore e consegnata (forse periodi-
camente e in un numero limitato di fogli, come accadeva
per facilitare il lavoro di tipografia) al direttore ed amico
Luigi Falchi'*.

In sede di pubblicazione Calvia ha dunque apportato ul-
teriori innovazioni. Per quanto riguarda questa diversita
redazionale, il discorso, nel merito, sostanzialmente non
cambia. Esistono, infatti, in LSL rispetto ad A, ulteriori
varianti che per natura, portata e modalita continuano il
vettore correttorio che in buona parte ha ispirato il lavoro
di revisione del manoscritto.

Viene modificata la struttura del periodo nel senso della
semplificazione e dell’essenzialita. Si inizia a prediligere il
costrutto paratattico a fronte di subordinazioni lunghe e
farraginose:

12 Pensiamo ad un esemplare preparato per I'inoltro in tipografia, con
gli ultimi interventi dell’autore o semmai in parte del curatore, nella
persona dello stesso amico e direttore. Nonostante Falchi scriva del
«manoscritto» e non di «manoscritti», non si puo a priori escludere
una modalita di consegna periodica, in un numero limitato di fogli,
secondo le esigenze editoriali e i tempi di pubblicazione della rivista,
che andava licenziando il romanzo a puntate.
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- Ora o vi faccio da padre - dis-
se con voce solenne. - Amatevi
sempre e siate benedetti.

Fra Carmine distese le braccia al
Cielo e davanti a quei cari fratel-
li li uni in matrimonio.

Pierino bacio Quiteria sin-
ghiozzando, e cosi tutti un dopo
laltro, compresivi Zia Maria la
moglie di Zio Zuniali, Gavino
Puliga, e Antonio Diana, il no-
taio, 'uvomo dal tizzo che li avea
preceduti [...]

LXXXIX

LSL

Ora io vi faccio da padre - dis-
se con voce solenne. - Amatevi
sempre e siate felici.

Fra Carmine li benedisse.
Pierino bacio Quiteria singhioz-
zando.

[...]

Lo scrittore continua la potatura e ripulitura del tessuto
narrativo, sopprimendo gli elementi che appesantiscono
e rallentano il flusso diegetico in direzione di un ritmo
piu rapido e, a tratti, pitt incalzante e verso una maggiore
scorrevolezza e incisivita scenico-rappresentativa:

AZ

Ed a Quiteria, con lente pause,
seguiva ancora a ripassare que-
sta dimanda dei soldati: - Tutti
cosi li uccidono? - Taci! - Ei! ...
Gestinon ci €? ... taci!

La infelice giovinetta ricordava
rabbrividendo d’orrore i gradini
che sembravano infiniti, gli urti
ricevuti, il suono delle catene ri-
percotentesi con sinistri rumori,
e la selvaggia scena, allorquando
i soldati la cacciarono di casa,
assieme ai fratellini; ed i soldati e
Puiades, ed il Viceré Carroz e Don
Angelo Marongio, gridavano
come belve: - A Morte, figli del

LSL

Ed a Quiteria, con lente pause
continuavano a ripassare nel-
la mente queste domande dei
soldati.

— Thutti cost li uccidono? - Taci!
- Eil Gesu non c’¢? - Tacil -
Sono della vile razza d’Arborea,
figli del peccato. - A morte con
vostro padre Leonardo Alagon.
- A Morte Nicolo Montagnano,
traditor sassarese! — A morte! A
morte! - Abbasso e per sempre,
Arborea! - Giu, gil, Arborea!

- No! - grido Quiteria, riscuo-
tendosi. - No! abbasso Arborea,
maij!
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peccato, a morte con vostro pa-
dre Leonardo Alagon, traditore,
fellone!

A morte tutta la vostra razza!
A morte Nicolo Montagnano,
traditor Sassarese. A morte, a
morte! ABBASSO ARBOREA!

- No! - grido Quiteria, ancora
nel delirio del sogno.

- No! Abbasso Arborea! Arbo-
rea vaya suso, e Aragona vaya
a juso. No, no, suso Arborea — e
si sollevo soffregandosi gli oc-
chi come per discacciare tutte
quelle tetre immagini, le quali,
sebbene desta, in mezzo a quella
oscurita, la costringevano anco-
ra a sognare delirando.

(-]
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E si sollevo soffregandosi gli oc-
chi come per discacciare tutte
quelle tetre immagini, le quali,
sebbene ella fosse desta, in quel-
la oscurita la costringevano a
sognare ancora delirando. [...]

Per altro vengono eliminate: I'introduzione storica e la

poesia in lingua sassarese Ave Maria:
Ave Maria

Deu ti salvia, o Maria, piena d’affettu,
Piena di grazia e piena d’umilthai.
Benedettu lu fruttu i lu to pettu,

E lu latti purissimu chi dai.

Prega pal ca t'adora ingiunicciaddu,
E prega pa lu pobaru e U'innuzenti

Pa lu debili afflittu e lu putenti,

Eddu puru infilizi e tribuladu.

Prega pal ca senza cummiti fura
Piggia la fronti sott’a la turthura,
Mamma di cariddai,

E mamma d’umilthai!

Saivedizi da dugna mala sorthi,
Abani e sempri e ill’'ora di la morthi'®.

113 Cfr. L’autografo.
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Le varianti genetiche interne ad A ed intercorrenti fra A
e LSL mostrano, per concludere, un percorso correttorio
vario e articolato per tipologia, tempi e modalita d’ese-
cuzione, fasi elaborative e impianto stratigrafico. Tali dif-
ferenze, come gia ampiamente argomentato, riguardano
inevitabilmente un po’ tutto: elementi complementari e
appendicolari, ritocchi interpuntivi, elementi frastici o
segmenti periodali, unita descrittive e d’azione, sceniche e
dialogiche, porzioni minime ma anche abbastanza estese
di scrittura.

Varianti e difformita che, soprattutto nel passaggio dal-
la redazione A alla stampa LSL, non potevano non com-
prendere gli aspetti pill specificatamente formali. Nella
collazione delle due redazioni si ravvisano, infatti, ten-
denze correttorie volte ad una pit evoluta regolarizzazio-
ne e modernizzazione grafica e linguistica.

Variazioni non marginali riguardano, ad esempio, la re-
golarizzazione di oscillazioni e alternanze grafiche tra le
diverse formazioni di plurali, fra circonflessi, condensati
e analitici:

A LSL
si sii
idé idee
deliri deliri
dondoli dondolii
odi > odi
luccichi luccichii
gridi gridi

scalpitti scalpitii
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la regolarizzazione delle forme scempie:

A LSL
copia coppia
capuccio cappuccio
tapezziere tappezziere
sepellire seppelliremo
sprazi > sprazzo
appicicate appiccicate
appogiata appoggiata
faciamo facciamo

la regolarizzazione delle forme geminate:

A LSL
olivetto oliveto
tappetto > tappeti
traffiture trafitti

I'ammodernamento di forme antiquate o comunque de-
suete:

A LSL
ugne unghie
limosina > elemosina

bevere bere

I'ammodernamento di alcune arcaiche uscite dell'imper-
fetto:

A LSL
avea aveva
sapea > sapeva

parea pareva
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la conversione nella forma piena di ricorrenti fenomeni di
apocope e contrazione:

A LSL
eran erano
gidaron > gridarono

davan davano
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IL MANOSCRITTO

Il manoscritto autografo del romanzo Quiteria di Pom-
peo Calvia é un cartaceo datato «novembre 1897» che si
compone di 221 carte di formato protocollo, uso bollo,
dell’epoca, successivamente fascicolate e rilegate. I due
piatti che costituiscono la copertina sono cartonati e di
color marrone. Il piatto superiore, che misura mm. 307 x
210, non riporta indicazioni di sorta, né riguardo al titolo
né relativamente all’autore. Il dorso, liscio, di cuoio nero,
con nervature dorate finte (apposte per imitare 'estetica
del libro antico e conferire importanza al libro) reca scrit-
to in caratteri dorati il titolo e I'autore del libro: «<PoMPEO
CaLVIA | QUITERIA». L'unghiatura & minima, di mm. 4
circa. Non ¢ improbabile che la rilegatura sia stata realiz-
zata da Cristina Manca, moglie del Calvia, che era solita
rilegare gli spartiti musicali. Ogni carta misura in media
mm 303 x 209. Il manoscritto ¢ integro. Lo stato di con-
servazione ¢ accettabile; rare le gore d'umido, nessuna
abrasione o corrosione. Qualche fascicolo appare legger-
mente sfilato dal corpo rilegato; cio rende non uniforme il
livellamento dei tre tagli. Nella parte alta del contropiatto
anteriore si legge:

Questa ¢ "ombra della verita che io vidi. | Shelley'. | |
[Il dolore - ha detto Ribot -¢ la sentinella della vita; e il |
delitto puo essere la sentinella che ci avverte dell’esistenza
| d’'una piaga sociale. | L’ingiustizia degli uomini é l'ingiu-
ria del tempo.]

Nella parte bassa del contropiatto anteriore si legge:

141 brani che seguono - delimitati con le parentesi quadre ([ ]) - sino
al Carrtoro I sono inediti: presenti in A non compaiono in LSL.
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[Scritto nella casa di Rosa | Gambella. | Sassari Novembre
1897.]

Nella carta di guardia c’¢ il FRONTESPIZIO e si legge:

[Quiteria | [motivo ornamentale che riproduce una im-
magine floreale] | Novella | di | Pompeo Calvia | (Livio
Campodena) | Su avvenimenti storici Sassaresi | del | Se-
colo Decimo quinto. | [motivo ornamentale che riprodu-
ce una immagine floreale] //

Nel recto della prima carta si legge:

[ Ah! dolore! Ah! dolore!

Ahimeé! pena, pena sempre, per sempre!
Io chiudo gli occhi senza lagrime,

ma vedo pit chiaro le tue opere nella
mente illuminata dal dolore, o astuto
tiranno! Pace é nella tomba; la tomba
invola e cela.

Oh re feroce, le parvenze con le

quali tu mi torturi, cingono la mia
anima di nuova pazienza sino a che
arrivi lora ch’esse non saranno pit
tipi a cose reali...

Vi sono nomi e sacre parole

d’ordine di natura: esse furono portate
alto in uno splendido vessillo: le
nazioni si accalcarono attorno ad

esso e gridarono forte, come a

una sola voce: “Verita, Liberta,
Amore!” E subito una fiera

confusione cadde dal cielo fra

esse; vi fu, inganno, timore;

vi si scagliarono in mezzo dei tiranni, e si
divisero la spoglia. «Questa é l'ombra
della verita che io vidi.»
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(Dal Prometeo Liberato, dramma lirico in 4 atti, di | Per-
cy Bisshe Shelley - Traduzione di Ettore | Sanfelice, con
prefazione di Giosué Carducci) || [motivo ornamentale
che riproduce una immagine floreale sovrastata da una
croce] || //

Nel verso della prima carta:

[motivo ornamentale a matita su foglio mm. 155x212
incollata sulla carta che riproduce una immagine dello
stemma nobiliare della famiglia Gambella]

Nel recto della seconda carta:

[motivo ornamentale in acquerello che riproduce I'im-
magine del balconcino con bassorilievo istoriato della
storica «finestra trionfale» del palazzo dei Marongiu,
voluta da Rosa Gambella per celebrare la vittoria del ma-
rito su Leonardo Alagon]

DIDASCALIA:

[«Fenestra demolita nell’Ottobre | dell’anno Millenove-
cento [inchiostro rosso] — Casa Oggiano [inchiostro blu]
(é X)»“S//

15 Una delle poche note esplicative e di commento storico presenti a
pié di pagina nell’edizione a stampa fa riferimento a questa finestra,
che secondo lo stesso Enrico Costa avrebbe rappresentato la vittoria di
don Angelo Marongio sull’Alagon. Si legge in nota: «Questa bellissima
finestra storica fu tolta nel passato anno 1901, per le esigenze della co-
struzione della casa Oggiano, ove attualmente & il negozio dei fratelli
Depaolini (Piazzetta Azuni)».
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Nel recto della terza carta si legge:

[Parte prima

Un pochino di storia «pagine 16 separate»

Capitolo

Capitolo

1°
2°
3°
4°
50
60
70
8°
90

10°
11°
12°
13°
14°
15°
16°
17°

da pagina 1  a pagina
» 0 ,
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» oo 52,
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w111, »
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16
51
62
78
94
110
142
156

Parte Seconda

da pagina 157 a pagina 180.

XCvII

pagine 16
pagine 156

[motivo ornamentale]

pagine 251

[motivo ornamentale]

» 181 . 215
» 216 ' 239
» 240 . 262
» 263 . 286
s 287 s 313
» 313 » 360
» 361 » 407
Indice * * *

pagine 423

A. Q.

[motivo ornamentale] //
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Nel verso della terza carta:

[Disegno di Pierino Unali eseguito da | Albertuccio Ca-
senal |

[motivo ornamentale riproducente in uno schizzo con
inchiostro nero la finestra di casa Oggiano]

DiDASCALIA:

[Schizzo della finestra esistente nella Piazza S. Catterina |
ora Piazza Azuni, nella casa di proprieta del Sig. Oggiano
AU/l

Nel recto della quarta carta:

[motivo ornamentale riproducente un ritratto di profi-
lo di P1eriNO UNALI di fronte al quale ¢é ritratta I'efligie
della Madonna con Bambino all'interno di un’edicola,
al centro una grande tavolozza col nome di «Pierino»,

16 E nel saggio di critica d’arte Per un Sarcofago I'autore scrive: «Ri-
cordo ancor oggi la fuga verso il continente, della storica finestra detta
di Don Angelo Marongiu, il vincitore di Macopissa, primo marito di
Rosa Gambella. Non vi ¢ sassarese che non rammenti I'artistica opera,
sita al primo piano della casa ove trovasi il negozio dei fratelli Depaoli-
ni. Parecchi strati di calce aveano deturpato si, ma ad un tempo salvato
dalle ingiurie degli anni, la sublime opera del rinascimento. La mano
paziente dell’architetto Mario Calvia, tolti i molti strati di calce, rido-
no all’opera il primitivo valore. Il pubblico sassarese per molti giorni
accorse ad ammirare le gentili candeliere, che non scolpite parevano,
ma cesellate da un esperto orafo del Quattrocento. Quante bizzarrie e
quale magnifico intreccio di fiori in quel balcone dove lartista pare-
va avesse divinato il vasto stile floreale spesso malamente inteso dagli
architetti moderni, di poco gusto ed arruffoni. Di tutta la nostra gran-
dezza decorativa architettonica non resta ora che il porticale di stile
romano in Santa Maria di Betlem, e le finestre di stile gotico spagnolo
del Corso, appartenenti al Sig. Defraia» (P. CALVIA, Per un Sarcofago,
in Pompeo Calvia critico d’arte..., p. 50).
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uno scudo, un elmo da battaglia, una rosa, uno scudo e
un nastro che riporta alcune parole del motto della casa
di Arborea] //

Nel recto della quinta carta:

[motivo ornamentale riproducente - incastonato in una
ricca cornice - il probabile ritratto della protagonista
QUITERIA, la cui immagine sovrasta il motto arborense
in caratteri simil gotici: «arborea | vaia | suso; | Aragona
| vaia | juso...». Di lato, a destra, in verticale sta scritto
sempre in caratteri simil gotici: «Quiteria Romanzo Sto-
rico di Pompeo Calviax.] //

Nel recto della sesta carta: \
Quiteria
Novella

di Pompeo Calvia
su avvenimenti di Sassari del
Decimo quinto Secolo.]

Dal recto della sesta carta parte la numerazione del ma-
noscritto. Essa ¢ moderna, progressiva, in cifre arabe,
procede da 1 a 16 e comprende le carte contenenti il ca-
pitolo proemiale dal titolo: Un pochino di storia (presente
nell’autografo ma non nell’edizione a stampa). La nume-
razione riparte da 1 a 407 e procede senza altra soluzione
di continuita per le carte che contengono, invece, la reda-
zione del racconto, strutturato originariamente in due e
poi, dopo correzione, in tre parti e articolato in XVII ca-
pitoli. Le cifre sono cerchiate o sottolineate con inchiostro
nero, con scrittura calligrafica, riportata verosimilmente
dalla stessa mano nel recto e nel verso di ogni carta in alto
a sinistra tranne la c. 6, numerata 1 in alto a destra.



C DINO MANCA

La prima parte del romanzo, dalla carta numerata 1
alla carta numerata 156, si chiude, nel recto della carta
che segue, con un disegno ad inchiostro ad alta conden-
sazione figurativa, costituito dall'unione di piti immagi-
ni (tra le quali i ritratti dei diversi protagonisti del rac-
conto) combinate in un unico blocco visivo a marcata
valenza simbolico-allegorica. In alto a sinistra campeg-
gia lo stemma del comune di Sassari, 'emblema araldico
e la sua blasonatura: un inquartato con inchiostro nero
al Teal IV di Savoia; al IT e IIT al castello merlato, aperto
e finestrato. Al centro in alto un ritratto in primo piano
di donna (verosimilmente Donna Rosa Gambella) raffi-
gurata di profilo.

Dal punto di vista formale, domina la linea morbida
e fluida. Piu dabbasso, in diagonale, il ritratto, con una
nuova postura (si passa, infatti, dalla descrizione di profi-
lo alla posa a tre quarti) del volto di Don Angelo Maron-
gio. Ancora piu in basso, secondo una sorta di gradatio
discendente, ci sovviene in primo piano il ritratto verosi-
milmente di Fra Carmine. Con la posa frontale si concen-
tra ora 'attenzione sul suo viso che emerge da un fondo
scuro. Lo sguardo penetrante e il volto assorto e teso ren-
dono partecipe 'osservatore di un’ansia esistenziale.

Gran parte dello spazio compositivo & occupato verso la
destra dalla tetra raffigurazione di una donna e un uomo
dirimpetto a una forca, col cappio penzolante appena
tratteggiato, predisposta per un’impiccagione imminen-
te. Sullo sfondo se ne staglia una seconda senza corda. Lo
svolazzar di due corvi oltre il patibolo preconizza I'incom-
bente futuro di morte. Si tratta verosimilmente della raffi-
gurazione di Quiteria e del boia Gabinu Sura.

La seconda parte del racconto & introdotta, nel recto del-
la carta successiva, dalla raffigurazione di un edificio con
balconcino e finestra trifora con archi a sesto rialzato e
stemma laterale (verosimilmente si tratta del palazzo di
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Don Angelo Marongio e di Donna Rosa Gambella de-
scritto nel romanzo):

Ho scritto tutte queste pagine nella casa di Rosa Gam-
bella e di Don Angelo Marongio, abitata dalla mia fami-
glia per molti anni.

Frammenti di cornici, di Archetti, di porticales, di fine-
stre bifore esistono ancora vicino a questa casa, sita nel
Corso V. Emanuele ed unita a quella degli eredi Defraia.
Sono questi frammenti, dopo la vandalica demolizione
del Castello Sassarese, i soli segni atti ad attestare un
doloroso ma pur grande passato vissuto dalla Citta di
Sassari, e che io in questo modestissimo racconto debol-
mente ho cercato di rievocare. '

Altre quattro carte dell’autografo, non numerate, chiu-
dono l'elaborato manoscritto arricchito solo sul recto da
quattro illustrazioni ad inchiostro nero, a imitazione delle
riproduzioni xilografiche, ispirate all’argomento del testo
e fatte a mano sempre dallo stesso autore.

La prima immagine ritrae un cavallo sellato, nero, col-
to in un passo lento, un’andatura camminata e basculata,
quasi dimessa, con la nuca abbassata, attraversare un cupo
paesaggio campestre disseminato di croci. Sulla parte alta,
a destra dello spazio compositivo delimitato da una cor-
nice ornamentale, ¢ invece ritratta la figura a mezzo busto
di un angelo in sospensione, tre le nubi scure, che sor-
regge un cartiglio contenente la scritta «Riposa in cielo o
Vergine». Nella parte inferiore dell’illustrazione, a mo’ di
didascalia, sta invece scritto: «Mors Quiteriae».

Nel disegno successivo, nel recto della carta che segue,
¢ rappresentata — sempre a imitazione delle riproduzio-
ni xilografiche — una scena del romanzo, ossia I'incon-
tro all'interno del carcere fra Quiteria e Fra Carmine. In

17 Cfr. ApPENDICE (Un pochino di Storia).
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basso, nell’angolo a destra, oltre lo spazio incorniciato
con motivi ornamentali, sono punteggiate le figure di un
uomo e di una donna in costume sardo.

Segue la raffigurazione di un alto e solenne palazzo con
ampio balcone a finestra bifora e archi trilobati, dove si
stagliano due nobili figure. Figurano nella composizione
alcuni soldati e un araldo a cavallo. Sulla nicchia di uno
degli archi e ritratto lo stemma del Comune di Sassari, ri-
portato poi anche in calce.

In chiusura, nell’ultima carta dell’autografo, ¢ raffigura-
to ad inchiostro lo stemma nobiliare della famiglia Gam-
bella con la scritta posta di lato a sinistra: «Stemma di
Rosa Gambella»'*®.

Il testo ¢ scritto quasi sempre sul recto e sul verso, a pie-
na pagina, tranne qualche eccezione in corrispondenza
della fine dei capitoli. La mano & verosimilmente sempre
la stessa. La scrittura, distribuita in media su 25 righe per
pagina, ¢ corsiva, calligrafica, appena angolosa, inclinata
verso destra, con un angolo di 40-45° circa, comunque
chiara e prodotta con un inchiostro nero. La presenza di
numerose cancellature, soprascritture, inserzioni, aggiun-
te, spesso a matita, testimonia di una sostenuta e variegata
campagna correttoria. Il ductus generalmente non varia
né per intensita, né per ampiezza ed altezza, se non ovvia-
mente in corrispondenza degli spazi interlineari utilizzati
per le lezioni aggiunte o sostituite, soprascritte o inserite,
piu raramente, nell’'interlinea inferiore.

18 | ancora visibile a Sorso, nella via Fiorentina, lo stemma nobiliare

della famiglia Gambella, murato nella facciata della cosiddetta «casa di
Rosa Gambella».



Tav. 2. A 5r.: motivo ornamentale con ritratto di Pierino Unali.



Tav. 3. A 6r.: motivo ornamentale con ritratto di Quiteria.
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Tav. 4. A 93r.: disegno ad alta condensazione figurativa con i ritratti dei diversi
personaggi del racconto.



\\. Pal suo Lello ;i doled 1.

f' lfalice Nicole Jen .

Tav. 5. A 219r.: incontro fra Quiteria e Fra Carmine.



NOTA AL TESTO

Il romanzo Quiteria di Pompeo Calvia ci é stato trasmes-
so attraverso un manoscritto autografo, conservato dal
prof. Antonio Siotto Calvia, pronipote dell’autore, e una
edizione su rivista: Quiteria (racconto tolto dagli avveni-
menti sardi del XV secolo), “La Sardegna Letteraria”, I,
1-16 (marzo-agosto 1902). Piu precisamente possediamo
una redazione autografa (A) e una stampa autorizzata
(LSL).

Per una piti chiara e completa restituzione della tradizio-
ne testuale e una migliore leggibilita del percorso emen-
datorio significativo superstite — vista la consistente e so-
stenuta campagna correttoria messa in essere dall’autore
in alcune fasi dell’elaborazione (corrispondenti a quelle
testimoniate da A), e considerata la presenza cospicua,
ricorrente e non marginale, nel passaggio dalla redazio-
ne A alla stampa LSL, di difformita redazionali che, come
si € scritto, attestano finanche lo stravolgimento di intere
originarie unita sintagmatiche e narrative - I'editore ha
ritenuto pilt opportuno mettere a testo sia A che LSL.

Nell'ordine, si pubblica prima A, in quanto primitivo
e autonomo sistema testo con una propria identita e un
proprio processo elaborativo, poi LSL, in quanto punto
d’arrivo del processo compositivo e fase a cui € consegna-
ta I'ultima e definitiva volonta dell’autore.
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L’AUTOGRAFO

Per quanto riguarda la restitutio textus, dato un auto-
grafo costellato di cancellature, sostituzioni, spostamenti,
si € pubblicato integralmente il testo di A risultante da tale
processo correttorio e si sono segnalate a parte le varianti,
ricostruendo il percorso che dalla lezione originaria arriva
a quella finale.

Il testo di A é stato restituito rispettando il pit possibile
le peculiarita del manoscritto, la volonta e le scelte lingui-
stiche del suo autore.

Si sono, dunque, conservate:

Le oscillazioni e le alternanze grafiche:

— tra le diverse formazioni di plurali: analitici (luccichii,
scampanii, scricchiolii, scalpitii, gridii, spii), condensati
(vizi), circonflessi (si, idé, sudici, deliri, dondoli, odi, lucci-
chi, gridi, miagoli, scalpitti, cilizi, lucidi)

— tra le forme maiuscole e minuscole:

Conte / conte Sardi / sardi Martiri / martiri Eroina /
eroina Astuto / astuto Soldati / soldati Re / re Mar-
chese / marchese Croce / croce Castello / castello Pec-
cato / peccato Torre / torre Signora / signora Frate /
frate Amore / amore Morbide / morbide Patria / pa-
tria Madonna / madonna Vernaccia / vernaccia Ev-
viva / evviva Arrivo / arrivo Chiesa / chiesa Carcere /
carcere Seconda / seconda

— tra gli allotropi:

cuor / cor cuore /core unghie/ ugne sagrificio / sagrifi-
zio /sacrifico dugento / duecento vipistrelli / pipistrelli
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- tra scempia e geminata:

accartociato /accartocciati susurro / sussurrare broca-
tello / broccatello vantagiosamente / vantaggio stofa /
stoffa accocolato /accoccolata faciamo / Facciamo ap-
pogiata / appoggiata affretiamoci / affretto

- tra forma atona e accentata o apostrofata:
fo/fo Fal/fa’
- nella trascrizione dei nomi propri:

Don Leonardo Alagon, D. Leonardo Alagon, DoN LEoO-
NARDO ALAGON, Don Giovanni II, D. Giovanni II, Sal-
vatore Alagon, S. Alagon, Nicolo Montagnano, NICOLO
MONTAGNANO, N. Montagnano, Don B. Manca, Don S.
Montagnans, Don A. Cano, Leonardo De Tola di Ozieri,
ARTALDO d’Arborea, Santa Maria di Betlem, S. Maria
di Betlemme, Santa Maria di Bettelemme, Maria Santis-
sima di Bettelem, Iulia, Julia, Julio, D. Angelo Marongio,
D. A. Marongio, D. N. Carroz, Scala di cioca, Bocaccio,
Georghiche, D. Rosa, Tattari, Madonna del bosco, Ma-
donna del Bosco, Madonna delle Grazie, Madonna delle
grazie, Zio Zuniari, Zio Zuniali.

Le forme scempie:

copia (per coppia), pati, ammico, approffitarne, appicato,
appicicarsi, appicica, appicicava, appicicasse, vantagiosa-
mente, prosciuti, Bocaccio, accocolato, Regia (per Reggia),
faciamo, fiochettini, aggrupamento, tapezziere, traffiture,
appogiata, capuccio, affretiamoci, impossesasse, affacio,
formagetti, sprazi, abbotonato, piaciono, strapassero, se-
pellire, sepelliremo.
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Le forme raddoppiate:
tappetto, innoltro, biricchino, biricchini, biricchini, ap-

proffitarne, scalpitti, Santa Catterina, traffiture, bottola,
olivetti, vignetto.

I doppi plurali nelle parole composte:
capilavori.

L’articolo determinativo plurale maschile reso «li» an-
ziché «gli»:

li aranci i occhietti neri.

Le caratteristiche e le peculiarita della lingua letteraria
dell’epoca:

- le forme apocopate:

cuor, Son, eran, spuntavan, fratel, niegar, trar, nobil, fa’,
Fa, fé, parevan, paion, sottil, tiraron, ridestaron, cavalier,
Moriron, facean, gentil, imitazion, natural, ruggivan, da-
van, scorrevan, gridaron, picciol, viril, chiuder, seguita-
ron, alleggerir, fatal, uman

- le forme dittongate e/o trittongate:

Figliuola, figliuolo, famigliuola, orciuoli, stradicciuole,
sentieruolo, ufficiuolo, bracieri, intuonarono, cuoprano,
cuopriva, cuoprono, cuor, cuore, niego, niegata, niegar, leg-
giero, leggiera, lascieranno, squarciera, traccie, acciecano

- le forme monottongate:

figliola, cor, core, licore, ufficiolo, fisonomia, leggero, leg-
gera, scioglierglele
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- le grafie disgiunte:
da pertutto, in dietro, e poi
e univerbate:
capilavori, alloraquando, buonumore, pel, pei

- le forme prostetiche, quasi tutte caratterizzate dal pre-
fisso -i davanti a s implicata:

istoria, istessa, istesso, istessi, istile, isdegno, isfuggi, istu-
dio, iscritto, isbagliate, insino, Ispagna, istile, istelle

- le parole con «i» diacritica sovrabbondante:
quercie, striscie, lancie, guancie, goccie, treccie, traccie,
freccie, faccie, gruccie, inconscie, leggieri, leggiera, ogniu-
no, lascieranno, picciol, squarciera, acciecano, muricciu-
olo
- le forme epitetiche:
offeri, offerire, umilemente, fantasima
- le forme sincopate:
adoprano, adoprati
- gli arcaismi, i termini desueti e rari (molti dei quali di
origine toscana), voci popolari, dotte, latinismi e termini
di uso letterario, talora in compresenza con le rispettive e
concorrenti forme di uso pitt comune:
dugento, ugne, indarno, fo, fo, fé, sculpiti, irruginita, duo-

po, dimandare, dimani, avea, dovea, potea, sapea, pa-
rea, facea, faceano, pugnato, birri, scherani, abbruciate,
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polledro, fisi, cangiamento, madonna, pel, pei, cavaliero,
securo, ricinti, procelle, discacciare, offeri, offerire, sagri-
ficio, sagrifizio, sagrificava, angiolo, cuoprano, appiccato,
immantinenti, giovine, principio, lagrimelle, lagrimette,
vieppiui, niego, addimostrato, corrusco, presago, niegata,
fellone, grafi, disfarai, liliale, sacrando, do, il disse, impic-
cinito, limosina, irrequitezze, sieno, inspirato, mel farai,
mai (per m’hai), eseguisci, bevere, isterelito, nol, virginali,
strozza, inimico, veggiamo, refuggiremo, ascoso, chiacche-
re, buiosa, rugge, corbelle, erasi, eravi, eranvi, sarebbesi,
stavagli, giocaronsi, gettavasi, ridestaronsi, trine, nudriti,
rattenne, avviticchiano, umilemente, dipintore, fitto (in
«testar), capilavori, riflettevasi, insino, messeri, riputera,
appresento, fantasima, fisonomia, magione, bacili, au-
retta, capuccio, simiglianza, vipistrello, picciol, posela,
moltiplicita, procelle, cape, guizzavanle, sorridevanle, an-
nodatili, immantinenti, fumigante, mobiglia, sanguette,
ciriegie, ciaramellio, ellera, fatal, sfascelo, imprometteva,
disnodato, scintillavagli

Sono stati generalmente rispettati, infine:
- i capoversi;

—icapoversi in capitale (da noi resi con il maiuscoletto).

Gli interventi hanno invece riguardato:

— ’'emendazione di errori evidenti (sviste, forme erronee,
irregolarita ortografiche o dell'interpunzione dovute alla
distrazione), risultanti tali altresi dalle relative occorrenze
intratestuali e dall'utile confronto con LSL. Sbagli da noi
considerati, pur cum dubio, non frutto di «volonta errante»
ma semmai di «assenza di volonta» dell’autore. Si & deciso
di emendare, dunque e in altri termini, quando abbiamo
pensato che lo scrittore (per sua distrazione, o negligenza,
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o per accidente fisico o condizione situazionale, oppure
per cause comunque indipendenti dalla sua volonta) non
avrebbe voluto scrivere quello che ha scritto. In questo
caso, dunque, la lezione ¢ stata considerata «tangibile»:

e>¢ lospinsero > lo spinse (soggetto: «il pensiero») mag-
gio > maneggio (del «pugnale») dovea > dovea diede il
buon saluto > diede il buon saluto assenti con la testa >
assenti con la testa un’artista > un artista.

Si e poi deciso di regolarizzare I'accento distintivo, in-
tendendo con questo termine l'accento grafico la cui
funzione precipua non & quella di indicare la pronuncia
ossitona di un monosillabo, bensi di differenziarlo grafi-
camente da un omografo al fine di renderne immediato il
riconoscimento della funzione o del significato. Si agisce
in tal senso, pur nella consapevolezza del fatto che nella
lingua italiana la codificazione di questi accenti non ¢ sta-
ta sempre coerente, ma spesso si ¢ rifatta a ragioni d’or-
dine storico e di uso prevalente. Pertanto gli interventi
hanno riguardato:

- la regolarizzazione della forma dell’avverbio usato
nelle risposte affermative:

si>si

- la regolarizzazione della forma della terza persona
singolare dell'indicativo presente della voce del verbo
«dare», per distinguerla dall’'omografo della preposizione
semplice:

da>da
- la regolarizzazione del pronome personale riflessivo:

tra se > tra sé
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Inoltre gli interventi hanno riguardato:

- la regolarizzazione dell’accentazione, ricondotta alla
moderna distinzione tra grave e acuta:

né, perché, giacché, imperocché, allorché, Dopoché, in-
quantoché, quasiché, acciocché

- Pemendazione della forma con accento dell’apocope
postvocalica:

po>po’

- regolarizzazione secondo gli usi moderni dei segni
diacritici e dei sintagmi di legamento: la virgola o il pun-
to e virgola, qualora collocati prima della parentesi, sono
stati posposti ad esse; il punto fermo e stato riportato
dopo le virgolette di chiusura; i puntini sospensivi sono
stati uniformati a tre; per le citazioni al centro di pagina,
sono state espunte le virgolette; nel discorso diretto si &
regolarizzato 'uso, discontinuo in A, del trattino dopo i
due punti ed ¢ stato immesso per segnare la fine della bat-
tuta dialogica, quando questa non coincide con I'andare
accapo, mentre si € preferito evitarlo (e con esso la doppia
marcatura) quando, per converso, coincide con I'andare
accapo; le citazioni di pensiero, visto I'uso discontinuo
e alternato delle virgolette e del trattino (quando non si
¢ finanche riscontrata la totale assenza di sintagmi di le-
gamento), per distinguerle dagli atti locutori, sono state
limitate dai caporali (« »);

- la modifica dell'interpunzione, laddove il suo uso ¢
apparso chiaramente arbitrario e laddove creava difficolta
di lettura;
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- laresa estensiva, dopo il punto, dell’'uso della maiusco-
la anche la dove, distrattamente piu che arbitrariamente,
si trova l'iniziale abbassata;

—la resa in corsivo dei sottolineati;

- la resa in corsivo dei termini in lingua sarda, latina,
greca e spagnola;

— la cassatura dell'indice presente nel manoscritto, gia
restituito con criteri di alta fedelta diplomatica in sede di
descrizione;

— il cambio di pagina del manoscritto, reso a testo con la
doppia barra obliqua (//);

« «

- la sostituzione delle virgolette (“ “) con i caporali (« »);
—la successione numerica dei capitoli é stata uniformata
secondo la numerazione progressiva romana

Un discorso a parte merita il trattamento riservato alle
varianti alternative. Tali innovazioni, infatti, sono state
accolte a testo quando, grazie all’utile confronto con LSL,
sono risultate essere conformi con la lezione dell’edizio-
ne a stampa, attestante I'ultima volonta dell’autore. Altri-
menti si ¢ generalmente conservata la lezione rimasta viva
di fronte alla variante alternativa, tranne i pochi casi in
cui, dopo aver sondato - tramite occorrenze e intertestua-
lita varie — Pusus scribendi del Calvia, ci si e affidati allo
iudicium del curatore:



CXVI DINO MANCA

A LSL Testo critico A
Jesclamo/ [disse]il  esclamo il esclamo il
carceriere carceriere carceriere
/cuore/ [seno] cuore cuore
/usci/ [entrd] un entro un fraticello entro un frate
frate
/avvolto/ circonfuso ancora circonfuso di vapori
[circonfuso] di di vapori azzurrini.  azzurrini.

vapori azzurrini.

L’editore ha fatto uso di un doppio apparato: un appa-
rato genetico e un apparato di note esplicative e di com-
mento.

L’apparato genetico registra il percorso correttorio si-
gnificativo superstite ed ¢ collocato a pie di pagina. In esso
trovano posto le varianti d’autore, ordinate, nei successivi
passaggi correttori, secondo un criterio cronologico (os-
sia dalla lezione originaria a quella finale).

L’apparato ¢ positivo: viene prima il riferimento nume-
rico, la lezione accolta a testo (in tondo e in grassetto), a
destra parentesi quadra chiusa «]», seguono errori, lezioni
rifiutate o lezioni varianti (in tondo):

4. sul...figurava] ‘sul centro del quale figurava (>dove in
mezzo scintillavac)

9. Arborensi e grande] Arborensi e grande (¢« Arboren-
si; grandissimo)

12. mosse...Arborea] al® (¢ col) grido di Viva Arborea’,
mosse' alla pugna?

Le consistenti lezioni e ampie parti di testo cassate
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dall’autore hanno trovato accoglienza in una apposita ap-
pendice, collocata a fine libro, con proprio apparato dia-
cronico.

Nel secondo apparato, come detto, si riportano le note
esplicative e di commento. Esse fanno seguito al riferi-
mento numerico che trova corrispondenza e riscontro, ad
esponente, direttamente nel segmento testuale:

? Sul lato sinistro del foglio di protocollo, oltre il margine
segnato e al dila dello specchio di scrittura, in corrispon-
denza del brano cassato, di mano dell’autore e scritto in
verticale con una penna ad inchiostro nero, si legge: «(Si
puo omettere) >».

Quando sono dell’autore seguono altro riferimento nu-
merico progressivo, delimitato con le parentesi tonde ( ):

W Dopoché da Don Angelo Marongio, capitano Sas-
sarese, fu distrutto a Macomer l'esercito del Marchese
d’Oristano Don Leonardo Alagon, i quattro figli natu-
rali, Quiteria, Michele, Giovanna e Francesco, furon dal
Marongio condotti prigionieri e chiusi nel Castello di
Sassari.
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L’EDIZIONE A STAMPA

Nella trascrizione del testo LSL si ¢ adottato un criterio
conservativo, rispettoso delle scelte linguistiche e tipogra-
fiche fatte dall’autore.

Si sono conservate le caratteristiche e le peculiarita della
lingua letteraria dell’epoca:

- le forme apocopate:

cuor, parevan, paion, vin, veder

- le forme dittongate e/o trittongate:

Figliuola, figliuolo, orciuoli, stradicciuole, ufficiuolo, bra-
cieri, intuonarono, cuoprano, leggiero

- le forme monottongate:
figliola, cor, core, licore, leggero
- le grafie disgiunte:
da pertutto buon umore
e univerbate:
capilavori eppoi

- le forme prostetiche, quasi tutte caratterizzate dal pre-
fisso -i davanti a s implicata:

istoria, istessa, istile, isdegno, isfuggi, istudio
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- le parole con i diacritica sovrabbondante:

quercie, striscie, lancie, guancie, goccie, treccie, freccie,
faccie, gruccie

- le forme epitetiche:
offeri

- le forme sincopate:
adoprano

- gli arcaismi, i termini desueti e rari (molti dei quali
di origine toscana), voci dotte, latinismi e termini di uso
letterario, talora in compresenza con le rispettive e con-
correnti forme di uso pitt comune:

indarno, fo, sculpiti, irruginita, duopo, dimandare, avea,
dovea, faceano, pugnato, birri, abbruciate, polledro, fisi,
cangiamento, madonna (nel senso di «mia donna», «mia
signora» < MEA DOMINA), pel, cavaliero, securo, ricinti,
procelle, discacciare, sagrificio, offeri, sagrificio, angiolo,
cuoprano, appiccato, immantinenti, giovine, principio,
lagrimelle, lagrimette, vieppiu, ciaramellio, fumigante,
empiastri

Le forme raddoppiate (quando non presente in A la for-
ma scempia):

accapparrarsi bottola

Sono stati rispettati i casi di oscillazione, quando le varie
forme sono attestate e non sono da considerarsi erronee:

— tra le diverse formazioni di plurali: analitici (luccichii,
scampanii, scricchiolii, scalpitii) e condensati (vizi)
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— tra le forme maiuscole e minuscole:

Conte / conte Sardi / sardi Martiri / martiri castello
/ castello

- tra gli allotropi:

sagrificio / sacrificio vipistrelli / pipistrelli cuore / core
/ cuor / cor

Sono stati generalmente rispettati, infine:

— i capoversi.

Gli interventi hanno invece riguardato:

- emendazione dei refusi, per la cui identificazione,
quando non fenomenologicamente patenti (soprattutto
nei casi di forme scempie e geminate), si € dimostrato uti-
le il confronto con A:

con sola > consola imperoché > Imperocché fra Car-
mine. > fra Carmine: stanze del Castello: > stanze del
Castello. gli disse; Coprila > gli disse: - Coprila cor-
cando > cercando casa. - disse. > casa - disse. suale >
quale spririto > spirito Che ne, dite, maestro, > Che ne
dite, maestro, approfittarne - Mamma! > approfittarne:
- Mamma! come come foglie > come foglie prudente.
finse > prudente, finse diseguava > disegnava spasi-
mo. sentitelo. > spasimo, sentitelo. A! si, > Ah!si, In
ginocchiati > Inginocchiati Gabinn > Gabinu Per-
che?> Perché? coutro > contro incantata. e le bianche
> incantata e le bianche nel sonno, Tratto > nel sonno.
Tratto un anima > un’anima - A destra! - Disse > - A
destra! - disse - Ora a sinistra. — esclamo > - Ora a sini-
stra - esclamo  segai > segui in in un’ampia > in un’am-
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pia cosi. — esclamo > cosi - esclamo  graticola. il conte >
graticola. Il conte tutto: Avete > tutto. Avete bene. - ed
usci. > bene - ed usci. estrassse > estrasse la giovinet-
ta. - Ti porro > la giovinetta, - Ti porro vi protegga. — e
sollevo > vi protegga — e sollevo esclamo — Quel > escla-
mo. - Quel - Seguitemi, — La > - Seguitemi. - La im-
picazione > impiccagione del cielo, E vi ringrazio > del
cielo. E vi ringrazio giustizia > giustizia? internavano
> internarono centro > contro tutta Aragona. — escla-
mo > tutta Aragona - esclamo

- la emendazione in alcuni casi - confortati dal con-
fronto con A e con la tradizione letteraria, dalle relative
occorrenze e dai contesti linguistici (e coerentemente con
un orientamento emendatorio in LSL prevalente) — di for-
me scempie e geminate, da ascriversi verosimilmente ad
incertezza codificatoria se non, pur cum dubio, a veri e
propri refusi di stampa:

sposso > sposo drizzatto > drizzato stofa > stoffa ac-
cartociato > accartocciato incorniccia > incornicia av-
vilupo > avviluppo avviluparsi > avvilupparsi inan-
nellati > inanellati legiadrissimi > leggiadrissimi sot-
teranei > sotterranei contato > contatto bestemia >
bestemmia capello > cappello appicicarsi > appiccicar-
si sbattacchiando > sbatacchiando

- la regolarizzazione dell’accentazione, ricondotta alla
moderna distinzione tra grave e acuta:

né, perché, giacché, imperocché, allorché, Dopoché, in-
quantoché

- regolarizzazione secondo gli usi moderni dei segni
diacritici: la virgola o il punto e virgola, qualora collocati
prima della parentesi, sono stati posposti ad esse; il pun-
to fermo ¢ stato riportato dopo le virgolette di chiusura,
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ma non, quando ¢’¢, dopo il trattino che chiude I'unita
dialogica; i puntini sospensivi sono stati uniformati a tre;
per le citazioni al centro di pagina, sono state espunte le
virgolette; nel discorso diretto si & regolarizzato 'uso, di-
scontinuo in LSL, del trattino dopo i due punti;

- 'emendazione della forma con accento dell’apocope
postvocalica:

po>po’

- la modifica dell'interpunzione, laddove il suo uso ¢
apparso chiaramente arbitrario e laddove creava difficolta
di lettura.

- la resa in corsivo dei termini in lingua sarda presenti
nel testo.

L’apparato dell’edizione di LSL riporta, con ridotta di-
mensione del carattere, le note esplicative e di commento
storico, filologico e linguistico. Tra queste trovano acco-
glienza anche alcuni interventi emendativi volti a sanare i
refusi, solo quando, per la loro identificazione, si & dimo-
strato utile il confronto con A:

Telemosina A] la elemosina LSL Reintegriamo la lezio-
ne di A perché quella di LSL ¢ verosimilmente I'esito di
una cattiva lettura di una correzione del manoscritto. A
tal riguardo si rinvia all’apparato genetico di A.

Le note fanno seguito al riferimento numerico che trova
corrispondenza e riscontro, ad esponente, direttamente
nel segmento testuale. Quando sono dell’autore (oppure
del direttore della rivista) seguono altro riferimento nu-
merico progressivo, delimitato con le parentesi tonde ( ):
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® Corittu: corpetto.

@ Questo quadro esiste ancora nella sacrestia di S. Maria
di Betlem. Pasquale Tola fece copiare di questo dipinto il
ritratto di Leonardo Alagon, riprodotto in litografia nel-
le biografie degli uomini illustri di Sardegna. | N. d. Dir.

Le diversificazioni redazionali e gli interventi corretto-
ri, discussi nell’apparato genetico in modo congetturale,
sono segnati nel modo seguente:

»ac  per delimitare la cassatura di una porzione di testo:

Che nebbia, stamane,] Che nebbia >su tutto, stamane,
lottare] lottare >nel godimento«

Quando della lezione cassata, delimitata tra uncinate
capovolte, ¢ stato necessario segnalare la scansione re-
dazionale, se ne sono indicate le varie successioni con le
lettere **. Quando la cassatura & accompagnata dalla so-
prascrittura (o sottoscrittura) di una variante, la lezione
rifiutata, sempre tra uncinate capovolte, ed entro paren-
tesi tonde (quadre quando ¢ gia dentro tonde) si ¢ fatta
precedere dalla variante soprascritta (o sottoscritta) cui &
stato premesso un puntino (ad esponente se soprascritta,
a deponente se sottoscritta); e quando della lezione pit
antica e stato necessario indicare le varie successioni reda-
zionali si & fatto ricorso, anche qui, alle lettere **. Quando,
poi, la cassatura ¢ accompagnata dalla variante di sostitu-
zione in linea, la lezione rifiutata - sempre tra uncinate
capovolte, ed entro parentesi tonde - si ¢ fatta precedere
dalla variante in linea. Analogamente, quando, infine, la
cassatura ¢ accompagnata dalla variante di sostituzione a



CXXTV

DINO MANCA

margine, la lezione rifiutata — sempre tra uncinate capo-
volte, ed entro parentesi tonde - si & fatta precedere dalla
variante marginale:

»ea

babbo] ‘babbo (>padre)

decorativi] |decorativi| (>d’Architetturac)

denaro] ||denaro|| (>monetac)

disse a Quiteria.] *disse a Quiteria. (>*accentuo il mito,

ma quasi a fior di labbro, Quiteria *'accentud 2l mito,
*ma quasi a fior di labbro, *Quiteria.<)

per delimitare lezione di A dall’autore prima cassa-
ta e poi riaccolta:

»nei fieri occhi simile ai ritratti di Donna Eleonora d’Ar-
borea.«

per indicare nell'introduzione il passaggio da una
lezione di A ad una lezione di LSL

A

11 carceriere Gabinu Sura apri
la porta.

- Seguitemi - disse.

Quiteria obbedi, scese alcuni
gradini e si fermo innanzi ad
una porticina.

LSL

1l carceriere Gabinu Sura apri
la pesante porta del carcere. E,
rivolto a Quiteria, disse: — Se-
guitemi. - La giovinetta obbedi,
scese alcuni gradini e si fermo
innanzi ad una porticina.

&

per indicare il passaggio da una prima (che si se-
gnala tra parentesi tonde) ad una seconda lezione
ricalcata su quella interamente o parzialmente (che
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«abo

<+>

<t++>

si fa precedere) o comunque corretta in vari modi
su quella; si ¢ adoperata la stessa tecnica quando la
correzione ha interessato la sola punteggiatura:

sfioro] sfiord (< sfiora)

male] male (< mala)

per indicare una lezione illeggibile:

ferro] ferro (¢« [—])

entro parentesi uncinate grandi si ¢ segnalato, in-
vece, il segmento cassato dall’autore ma dall’edito-
re reintegrato e accolto a testo per evidenti ragioni
suggerite dal contesto:

e (ritornar) all'Isola I'antica liberta

gli amori e gli (spasimi) della giovine Quiteria

per delimitare lezione presente in A che pero non
compare in LSL.

entro parentesi uncinate piccole si ¢ segnalata I'in-
tegrazione congetturale

una lettera indecifrabile dopo correzione su ricalco
su altra o altre

due lettere indecifrabili dopo correzione su ricalco
su altra o altre
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per delimitare una inserzione in linea (anche di or-
dine interpuntivo):

che si scioglievano] |che si scioglievano|

per delimitare una aggiunta nell'interlinea superio-
re:

Una pesante porta] Una /pesante/ porta

per delimitare una aggiunta nell’interlinea inferio-
re:

in Barcellona] /.in Barcellona/

per delimitare una inserzione marginale integrativa
o sostitutiva:

Donna] ||Donna ||

per delimitare una lezione rimasta viva di fronte a
una successiva variante alternativa, soprascritta o
sottoscritta, o in linea o a margine:

entrd] /uscl/ [entro]

esclamo] /esclamo/ [disse]

cambio di pagina nel manoscritto (appare nel te-
sto)
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/1'll doppio cambio di pagina nel manoscritto (appare
nel testo)

a’b'c? diverso ordinamento (= b ¢ a), segnalato da espo-
nenti numerici:

che facevano altri] che »glic altri® facevano’

Hai fatto bene.] Bene? hai' fatto?

|  indica l'accapo e, quindi, che continua nel rigo se-
guente:

|| CapiToLo IV. «»| Altro Capitolo. ||

< v./l'// per delimitare una lezione aggiunta nel verso
della pagina:

<> v. //La questione dell’inferno pero...perché io mi
rado i capellil//
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CONSPECTUS SIGLORUM:

A manoscritto autografo

LSL “La Sardegna Letteraria”, I, 1-16 (marzo-agosto
1902).

IL  Nuoro, Ilisso, 2001.

* o %
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L’AUTOGRAFO






PARTE PRIMA






L'autografo di Quiteria

Questa é 'ombra della verita che io vidi.
Shelley

Il dolore - ha detto Ribot - é la sentinella della vita; e il
delitto puo essere la sentinella che ci avverte dell’esistenza
d’una piaga sociale.

L’ingiustizia degli uomini é 'ingiuria del tempo.

Scritto nella casa di Rosa Gambella.

Sassari Novembre 1897






L'autografo di Quiteria

Quiteria

Novella
di
Pompeo Calvia

(Livio Campodena)

Su avvenimenti storici Sassaresi
del
Secolo Decimo quinto.
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POMPEO CALVIA

Ah! dolore! Ah! dolore!

Ahime! pena, pena sempre, per sempre!

Io chiudo gli occhi senza lagrime,
ma vedo piu chiaro le tue opere nella
mente illuminata dal dolore, o astuto
tiranno! Pace é nella tomba; la tomba
invola e cela.

Oh re feroce, le parvenze con le
quali tu mi torturi, cingono la mia
anima di nuova pazienza sino a che
arrivi lora ch’esse non saranno piti
tipi a cose reali...

Vi sono nomi e sacre parole
d’ordine di natura: esse furono portate
alto in uno splendido vessillo: le
nazioni si accalcarono attorno ad
esso e gridarono forte, come a
una sola voce: “Verita, Liberta,
Amore!” E subito una fiera
confusione cadde dal cielo fra
esse; vi fu, inganno, timore;

vi si scagliarono in mezzo dei tiranni, e si
divisero la spoglia. «Questa é l'ombra
della verita che io vidi».

(Dal Prometeo Liberato, dramma lirico in 4 atti, di Percy
Bisshe Shelley - Traduzione di Ettore Sanfelice, con prefazio-
ne di Giosué Carducci)

21. vi fu] vi fu lottac



L'autografo di Quiteria

Arborea vaia suso;
Aragona vaia juso...






L'autografo di Quiteria

Quiteria

Novella
di Pompeo Calvia
su avvenimenti di Sassari del
Decimo quinto Secolo.

Un pochino di Storia

La povera Sardegna non appena fu libera dal dominio
degl'imperatori d’Oriente, venne divisa in quattro giudica-
ti.

Era tempo ormai che quest’Isola dovesse godere un po’
di pace, ma non fecero che vieppiu dissanguarla, le conti-
nue invasioni di Museto partitosi dall’Africa nel 998 con
numerose masnade di saraceni, i quali devastarono Torres,
Longone, Fausania, Osea, Tharros, Cornus, Cagliari, ed al-
tre citta marittime.

Anche Genova e Pisa si disputarono a lungo, questa gem-
ma del Mediterraneo, ed ogni citta si porto via il suo bran-
dello di carne, compresovi quel Donno Michel Zanche, va-
sel // d’ogni frode, come dice Dante.

Da Gialeto, fondatore nel 687 dei giudicati di Cagliari-
Gallura-Torres-Arborea vari furono i giudici che si succes-
sero, e nel 1323, quando il re di Aragona accettd da Boni-
facio VIII la investitura della Sardegna, il solo giudicato il
quale vediamo ancora reggersi ¢ quello di Arborea.

Celebre nella storia rimane sempre Eleonora d’Arborea,
figlia di Mariano Quarto. Donna di alto ingegno e coraggio
caccio dal suo dominio gl'invasori Aragonesi, detto leggi

Novella] Novella [Romanzo Storico] 27. compresovi] /.e cosi pure /
[compresovi]
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POMPEO CALVIA

sapienti e le pubblico nel 1395 in un codice chiamato Carta
de Logu.

La celebre Eroina mori nel 1404 di peste, mentre qual an-
gelo consolatore visitava gli Ospedali.

Morta l'illustre donna, mentre durano le pretese di Bran-
caleone Doria e del Visconte di Narbona pel dominio di
Arborea, vediamo cadere l'autorita del Giudicato, e Leo-
nardo Cubello assumere i pitt modesti titoli di Marchese
di Oristano // e Conte di Goceano, con regolare investitura
avutane dal Re D. Martino.

A Leonardo Cubello successe il figlio Antonio nel 1427,
ed a questi nel 1457 il fratello Salvatore, il quale mori senza
prole, e lascio erede del Marchesato il nipote DON LEONAR-
DO ALAGON, primo nato della sorella D. Benedetta.

Leonardo Alagon sentiva altamente nell’animo la gran-
dezza dell'Isola, ed uno era il suo ideale; solo quello di ren-
der potente la casa di Arborea, per far libera a suo tempo
tutta I'isola dal governo di D. Giovanni II re d’Aragona.

Quest’atto ideale gli venne contrastato dal luogotenente
Generale Nicolo Carroz, il quale aspirava ai feudi d’Arbo-
rea non solo, ma alla mano, pel suo figlio Dalmazio, di Bea-
trice bellissima figlia di D. Leonardo Alagon.

D. Leonardo niego pero la mano della sua diletta figliu-
ola.

11 Vicereé Carroz indispettito gli mosse guerra, e si trince-
ro nei piani di Uras.

II 14 Aprile del 1470, le schiere d’Arborea, al grido di
Viva ARBOREA, dispersero le // regie schiere formate di
Catalani e di Cagliaritani. Mori in quella battaglia il Vi-
sconte Don Antonio De-Sena di Sanluri, il quale parteggia-
va per gli Aragonesi.

Don Leonardo Alagon acclamato dal popolo entro vin-
citore in Oristano, e si trasse dietro prigionieri molti genti-
luomini Aragonesi. Si impadroni anche di buon numero di
cannoni. Questi furono i primi trasportati nell’isola.

34-35. Si impadroni...nell’isola] ||Si impadroni anche di buon numero di
cannoni. Questi furono i primi trasportati nell’isola|| (>nonché /e/ buon
numero di cannoni, i primi« [trasportati nell’isola])



L'autografo di Quiteria

II Re Don Giovanni II, vecchia volpe, cerco di venire ad
un accordo, ma Don Leonardo si mostro fiero e non accettd
pati di sorta.

Allora l'astuto Re cerco di comprare Salvatore Alagon,
e con una lettera chiusa con venti suggelli, gli propose il
tradimento del fratello D. Leonardo Alagon.

Ma S. Alagon era della stessa fibra adamantina del fratello
Leonardo, e rigettd con disprezzo le molte proposte fattegli
dal Re.

Apprendo dai molti storici, che D. Giovanni II, cercava
anche di disfarsi di D. Leonardo Alagon, perché voleva dare
in moglie al nipote Don Alfonso, bastardo del figlio D. Fer-
dinando // di Castiglia, Donna Anna di Cabrera, figlia della
Vedova Contessa di Modica.

Anche il Marchese D. Leonardo Alagon fece buone pra-
tiche con la Contessina D. Anna di Cabrera, pel il suo figlio
Artaldo, il quale fra i molti pretendenti era il solo ben ac-
cetto dalla giovinetta e dalla Vedova Contessa di Modica,
affezionata alla casa d’Arborea.

Dicon pure certe cronache del tempo che il Re Don Gio-
vanni sebbene ottantenne aspirasse ai baci della giovinetta.

MaT Astuto Re ben sapea dissimulare, ed avendo bisogno
di molto denaro, per far guerra alla Francia, cerco di vende-
re per pronta moneta la pace.

I Carroz pero continuo di nascosto a turbare I'animo di
D. Leonardo Alagon, e non lasciava di porre in pratica ogni
mala arte per riuscire nel suo intento, al punto, sebbene ci
fosse il trattato di pace, di spingere le regie armi contro la
Casa // d’Arborea.

Ma Leonardo Alagon, col suo fido capitano Sassarese,
NI1coLO MONTAGNANO sconfisse le Regie Armi nella rocca
di MONREALE.

Il Viceré Carroz si reco tosto in Barcellona da D. Giovan-
ni II, e gli descrisse tutte le violenze che D. Leonardo fece

1-2. venire ad un accordo] ‘venire ad un accordo (>conciliare) 10.
Apprendo dai molti storici] A|p|prendo dai molti storici >che ne scris-
sero<  20. cronache] cronache (« croniche) 21. giovinetta] giovinetta
(vdilicata pulzella) ~ 23. molto denaro] molto (¢ molta) ||denaro|| (‘mo-
neta<) « far] fare lac

10

15

20

25

30



10

15

20

25

30

POMPEO CALVIA

alle Regie armi, ed incito quel Monarca a dichiarare felloni
tutti gli Alagon.

E Don Joan, per la gracia de Deu Rey Darago, de Navarra,
de Sicilia, ecc... ecc... finse di credere alle false accuse di D.
Nicola Carroz, e contento di aver in mano un piccolo filo
al quale potersi appigliare per rompere la pace comprata,
fece ritornare in Sardegna contento D. Nicola Carroz, con
le sentenze ben custodite da trenta lancie e dugento fanti
tedelissimi.

Durante I'assenza del Viceré fece le veci il figlio DALMA-
z10 Conte di Quirra, al quale il padre avea dato, // da buon
soldato, la consegna di molestare, nascostamente quanto
piu poteva, pero sempre celatamente, la casa d’Arborea.

Ed il Conte di Quirra, da buon figliuolo, e per vendicarsi
anche dell’insulto ricevuto da BEaTrICE d’Arborea, cerco
di fare il maggior danno possibile alla casa d’Alagon non
solo, ma alla intera Sardegna, quasiché non bastassero la
tame et la pestilentia, ad immiserire i poveri Sardi, e fra que-
sti i Sassaresi in ispecial modo.

I Sardi erano abituati a tanti mali e seguivano a soppor-
tarli solo pro s’amore de Deus. Sassari la ribelle tratto tratto
sollevava la fronte ed avea coraggio di guardare in Viso il
destino crudele.

Infatti i Sassaresi sebbene immiseriti mal sapeano assog-
gettarsi al Dominio d’Aragona, e segretamente le potenti
famiglie dei MaNca, dei CANO, dei MONTAGNANS, con
molti altri cittadini, parteggiavano ed aiutavano la casa
d’Arborea, come // quella che Vittoriosa potea solo inten-
dere i molti dolori, e gli spasimi dei poveri Sardi e (ritornar)
all'Tsola I'antica liberta.

2. tutti gli Alagon] tutti gli Alagon »(15 ottobre 1477)< 6. appigliare]
‘appigliare (>attaccare<)  8-9. fanti fedelissimi] fanti fedelissimi e pron-
ti a farsi sbudellare«.  12. di molestare] di >far« molestare /p/  13. pero
sempre celatamente] /pero sempre celatamente/  15. ricevuto da] rice-
vuto davlc  18. et la pestilentia) [et la pestilentia] ||e la peste|| ¢ immi-
serire] immiserire (< immeserire) ~ 18-19. e fra questi i] ||e fra questi i|
(etic) 19.ispecial] ‘ispecial (ispezial<) 20-21. sopportarli solo] sop-
portarli (¢ sopportare) /solo/  21. Deus. Sassari] Deus. (< Deus:) >solo«
Sassari  29-30. e «ritornar all’Isola I'antica liberta] e sritornar I'Isola a
liberta.« ||all'Isola I'antica liberta.||
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NicoLd MoNTAGNANO il fido e valoroso condottiero di
D. Leonardo Alagon, ben compendia 'animo dei Sassaresi,
col grido di ribellione: Arborea vaya suso y Aragona vaya
juso!, grido che fu uno dei tanti capi d’accusa della Sentenza
contro il Marchese d’Oristano, condannato nel capo non-
ché nella confisca di tutti i beni privati e dei feudi (15 otto-
bre 1477). Questa condanna si estese egualmente su tutti i
figli e sul Visconte di Sanluri.

Dopoché il Carroz rientro in Sardegna, penso di servir-
si dell’'opera del capitano Sassarese D. Angelo Marongio,
figlio di Don Tomaso, che tanto onore l'avea gia procac-
ciato nella guerra di Napoli, cosi da esser fatto cavaliere da
Alfonso II.

Il Viceré invito anche il governatore Puiades, ed il Puia-
des e D. Angelo Marongio accorsero tosto // con settecento
soldati Sassaresi, divisi in numero di 140 per ognuna delle
5 parrocchie.

Il Marchese D. Leonardo, aiutato dai suoi fidi, dal figlio
Artaldo e dal fedele capitano N. Montagnano, mosse alla
pugna al grido di Viva Arborea.

Nei piani di Mores avvenne uno scontro accanito fra le
due parti, ed il 12 Maggio il capitano Marongio espugno
le ville di Noragugume e di Dualchi, e riusci col valore e
coraggio delle armi Sassaresi ad ottenere una vittoria.

Successe a questo fatto d’armi una tregua di sei giorni.
Poi il viceré Carroz prese il comando aiutato dal figlio Dal-
mazio e da Puiades e Marongio, i quali marciarono diretta-
mente alla rocca del Goceano. //

5. condannato] condannato (>Sebbene<) 6. privati] privati (< e) 6-7.
feudi (15 ottobre 1477).] feudi. (15 ottobre 1477) 11-12. onore...pro-
cacciato] »si fece« onore /I'avea gia procacciato/  12. cosi da esser] *cosi
da esser (e venne<)  14. Il Viceré...Puiades] Anche* il governatore’® Puia-
des, invito® il' Viceré?, 16. ognuna] ogmicuna  18. Il Marchese...fidi] 11
Marchese D. Leonardo, »che si teneva gia pronto per qualunque evenien-
za'o>||ch’era gia preparato a|| qualunque evenienza,’« aiutato dai suoi fidi,
19-20. mosse...Arborea] al’> (¢ col) grido di Viva Arborea* mosse' alla
pugna® 21. avvenne] ‘avvenne (>vi fu)  22. parti...capitano] parti, (¢
parti.) |ed| >Vi fu una piccola sosta fra le due parti;«il (:Il) 12 Maggio il
capitano  25. Successe...d’armi] ‘Successe a questo fatto d’armi (Vi fu di
nuovo<)  26. Poiil] |Poil Il

10

15

20

25



10

15

20

25

POMPEO CALVIA

Qui Don Angelo Marongio si impadroni dei quattro figli
naturali di D. Leonardo Alagon: Quiteria, Michele, Giovan-
na e Francesco. Quest’ultimo, il minore dei figli avea soli 5
anni.

Leonardo Alagon quando ebbe notizia di questo fatto e
delle catene con le quali furono legati i suoi figli, dicesi ab-
bia esclamato:

- Anche contro i figli innocenti oh! Carroz! tu inveisci?

MARCIO tosto con 3000 sodati alla volta di Macomer,
coi suoi figli Artaldo e Ludovico, coll’'amato fratello Salva-
tore che mai non lo abbandonava, con Giovani de Sena, e
coi Sassaresi Nicolo Montagnano, Don B. Manca - Don S.
Montagnans — Don A. Cano e Leonardo De Tola di Ozieri.

La mattina del 19 Maggio presso Macomer si attacco zuf-
fa, e sebbene grande fosse il valore addimostrato dai soldati
d’Arborea, eccitati da D. Leonardo e dal // prode Nicolo
Montagnano, pure si dovette piegare, e non valse la santita
della causa per far vincere lo stemma d’Arborea, ondeg-
giante al sole fra il corrusco dell’armi.

ArTALDO d’Arborea, il giovine innamorato, volendo
difendere lo stendardo d’Oristano, coraggiosamente si
slancio dove piu ferveva la mischia, col nome di Anna e
di Arborea sul labbro, trafitto al cuore, cadde accanto allo
stendardo sul centro del quale figurava il sole di Arborea.
Era la stessa bandiera sotto la quale con egual valore ma pil
fortuna, avevano combattuto i Sardi su gli spalti del castello
di Sanluri, capitanati dalla grande eroina Eleonora. La bat-
taglia fu fatale per gli Arborensi e grande fu il numero dei

3. Francesco...figli] Francesco. (< Francesco,) ||Quest’ultimo, il minore
dei figli|| (il piu piccolo, che<) 8. oh!] [oh!| 15. soldati] Soldati  17.
dovette] dovetterro< ¢ non] Non 22. col] »e« col 24. sul...figurava]
*sul centro del quale figurava (>dove in mezzo scintillava) ~ 25. Era..la
quale] >Forse« Era (¢ era) >la« stessa bandiera *sotto la quale (>che<) o piu]
piu (¢ non minor) 26. avevano...i Sardi] *avevano combattuto i Sardi
(»*Eleonora d’Arborea condusse i vincitori “trasse i Sardi vincitori<) ~ 27.
grande...Eleonora] "grande eroina (>sublime«) Eleonora >d’Arboreac  28.
Arborensi e grande] Arborensi e grande (¢ Arborensi; grandissimo)
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morti e dei feriti. Fra essi vi era Nicoldo Montagnano, // il
quale coperto di ferite fu dall’amico D. Leonardo Alagon,
fatto trasportare fuori dal campo, e per non incorrere nelle
persecuzioni di D. Giovanni, fu fatto credere morto.

D. Leonardo Alagon dopo la sconfitta delle sue schiere,
protetto dagli amici si rifugio a Bosa con i figli superstiti e
con il Visconte di S. Luri. I fuggitivi cercarono di porsi in
salvo su d’un veliero diretto per Genova, ma I’Ammiraglio
Villamarina, che si teneva pronto con la sua flotta agli or-
dini del Re, li fece prigionieri, e li condusse, «con una certa
cavalleresca gentilezza» in Catalogna, dove dal vecchio D.
Giovanni II, furono fatti rinchiudere nel castello di Xati-
va in Valenza, dove I'infelice Marchese lascio miseramente
la vita. Mentre i figli ed i fratelli del Marchese dopo alcun
tempo vennero posti in liberta per grazia Sovrana. //

Il Viceré Carroz, il governatore Puiades, Don Angelo
Marongio, entrarono vincitori in Oristano, che dopo la
sconfitta divenne territorio Aragonese.

Don Giovanni IT aggiunse agli altri suoi titoli anche quel-
lo di Marchese di Oristano e Conte di Goceano. A Don
Angelo Marongio, dopo gli onori ricevuti in Oristano, al-
tri trionfi erano serbati in Sassari, infatti pochi giorni dopo
vi rientrava acclamato vincitore, conducendo i 615 soldati
dispersi, fra lo scintillio delle picche, degli spadoni, delle
canne degli archibugi e delle mazze ferrate.

1. feriti...era] feriti. Fra (¢ feriti, fra) “essi vi era (>i quali anche<) 1-2.
coperto di ferite] ‘coperto di ferite (>sanguinante<) 4. fu] »ad arte< /
fu/  5-7. D. Leonardo...S. Luri]||D. Leonardo Alagon dopo la sconfitta
delle sue schiere, protetto dagli amici si rifugio /a Bosa/ con i figli superstiti
e con il Visconte di S. Luri »a Bosa.|| [D. Leonardo Alagon viste disperse
le sue schiere, protetto dai suoi amici *si (>fu fatto«) rifugio (¢ rifugiare) in
Bosa, "assieme ai (>coi¢) superstiti figli, il fratello Salvatore ed il Visconte
di S. Luri.]  10. con una certa] >sempre«< con una certa 13-14. in Va-
lenza...figli] in Valenza, |dove l'infelice Marchese lascid miseramente la
vita. (¢ vita,)| /Mentre/ I figli 15. per] ‘per (>con<) « Sovrana] Sovra-
na: >l'infelice marchese mori perd miseramente«. 17-18. che...divenne]
‘che (»divenuto«) dopo la sconfitta /divenne/ 21-23. altri...conducendo]
»bencaltri ||trionfi erano serbati||>dovea averne« in Sassari, "infatti (e<) po-
chi giorni dopo /vi/ rientrava »in Sassaricacclamato vincitore, conducendo
(¢ conducenti)
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Fra le acclamazioni vere o false della folla, i fischi dei ra-
gazzi in segno di giubilo, precedeva un carro a buoi dal-
le ruote pesanti e piene. Distesi su poca paglia giacevano
incatenati i quattro figli di D. Leonardo Alagon. Un cane
seguiva in silenzio, i poveretti, quasi presago del crudele
destino che li attendeva. // Allorché Don Angelo Maron-
gio arrivo innanzi alla sua casa, saluto la bellissima moglie
Donna Rosa Gambella, ed il figlioletto Salvatorico, il quale
prese una candida rosa dalle piccole e delicate mani della
madre, e con gioia la getto al babbo.

La rosa sfiord il broccato posto sul davanzale del balcone,
poi cadde in terra e fu calpestata dalla folla inneggiante.

Il carro continuo lentamente il suo cammino e si fermo
innanzi alla torre centrale del Castello.

Una pesante porta foderata di ferro si apri, e Don An-
gelo Marongio consegno al Conte di Bonafides i quattro
innocenti, perché gelosamente venissero custoditi in celle
separate. Alcune donne tacitamente piangendo guardarono
il rinchiudersi di quella nera porta, trasformata come // un
immane mostro dagli orrori delle mille leggende spavento-
se narrate al popolo'.

1. vere o false] vere o ||false|| (finte) 7. salutd] saluto 10. babbo]
‘babbo (>padre<) 11. sfiord] sfioro (¢ sfiora) 15. Una pesante... apri]
Una /pesante/ porta ‘foderata (>ricoperta) di ferro (« [...]) >tenuto da
grossi chiodi« si apri (aperse)  18. Alcune donne] *Alcune donne (>Le
madri)  20-21. mille...spaventose] mille /leggende/ spaventose

! La parte di testo che nell’autografo segue — e che va dalla carta numerata
15 alla carta numerata 16 (dalla parola «Rinchiusa» alla parola «Calvia»,
con la quale si chiude il capitolo che precede il CaprroLo I - capitolo pre-
sente, come gia osservato, in A ma non in LSL) - ¢ stata cassata. Per una
sua lettura integrale cfr. APPENDICE A ([Un pochino di Storia] - I).
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Quiteria

avvenimenti Sassaresi del
decimo quinto Secolo
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CarrtoLo I

- Maria Santissima, apritemi — disse Quiteria, non appe-
na si vide sola nello stretto carcere.

— Apritemi - ripeté; ed istintivamente si diede a graffiare
sulla porta nera, foderata di una lamina di ferro.

Ma Mossen lulia, venuto appositamente in Sassari per
ordine di Don Giovanni II, per la Gracia de Deu Rey Dara-
g0, de Navarra, de Sicilia, de Valencia, de Mallorca, de Sar-
denia, de Corcega, Comte de Barcellona, Duch de Athenas
y Neopatria y Comte de Rossello y Cerdanya, Mossen lulia
ripeto, aveva dato ordini severissimi a Gabinu Sura, perché
vigilasse sulle torri tutte, su tutte le segrete del Castello di
Sassari. //

E Gabinu Sura infatti, da buon carceriere, chiuse a dop-
pio giro la serratura dell’ultima torre del Castello di Sassari,
la mattina del 25 Maggio del 1478.

- Ma perché mi avete allontanato dai miei fratellini? Vi-
gliacchi! - esclamo Quiteria.

- Re vigliacco, re vigliacco! Ho gia capito tutto. Sei capace
di lasciarmi morir di fame qui, re Giovanni, vecchia iena.
Oh! lo so, me I'ha pur detto mio padre che le tue ugne sono
cosparse di fiele, che i tuoi occhi iniettati di sangue non ve-
dono che lo sterminio della nostra casa d’Arborea. Male-
detto! — e sollevo le pugna disperatamente; fece alcuni passi
e cadde nell’'angolo della cella su d’'un mucchio di paglia.

Chiuse gli occhi.

13. vigilasse] vigilasse (¢ vigi[...]sse) 18-19. fratellini? Vigliacchi!]
fratellini? Vigliacchi! (¢ fratellini, vigliacchi -)  23. cosparse] ‘cosparse
(>imbevute<)

' Dopoché da Don Angelo Marongio, capitano Sassarese, fu distrutto
a Macomer l'esercito del Marchese d’Oristano Don Leonardo Alagon, i
quattro figli naturali, Quiteria, Michele, Giovanna e Francesco, furon dal
Marongio condotti prigionieri e chiusi nel Castello di Sassari.
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Le pareva nel rapido succedersi delle immagini, di rivede-
re tutta la scena dolorosa di Oristano dopo la disfatta che il
padre Leonardo Alagon ebbe in Oristano, di rivedere quella
lunga strada bianca, polverosa, sotto un cielo di fuoco, e
sentiva i lamenti // di Michele e di Giovanna, e del piccolo
Franceschino che non avea ancora 5 anni. Poveretti! li ave-
ano stretti alle braccia ed alle gambe con corde e catenelle,
peggio assai di tanti ladroni.

Anche l'acqua venne loro quasi niegata, mentre i solda-
ti che scortavano il carro a buoi bevevano quasi ad ogni
fermata, ed avvinazzati inneggiavano alla vittoria di Don
Angelo de Marongio, che attorniato dagli Ufhiziali seguiva
superbo il carro come un imperatore.

Quiteria si ricordava di Francescuccio che estenuato e
febbricitante le cadeva in grembo, e che lei con affetto ma-
terno cercava di difendere dall’'umidita della notte e dalle
nocive esalazioni delle paludi, mentre Giovanna atterrita
dalle spettrali forme delle quercie si copriva gli occhi. E di
Michele! Niente eravi di piu triste di quello sguardo e di
quel lento lamento, quando disse ai Soldati che lo trascina-
vano su per le ripide scale del castello: - Non posso salire,
mamma!

Mamma! Che avevano fatto della mamma? //

Un soldato Sassarese impietosito, forse un povero padre,
prese il piccolo Michele in braccio, e prima di rinchiuderlo
nella celletta, lo bacio in bocca.

1. Le pareva] >Nere immagini le passarono nel cervello simili a neri vipi-
strelli staccantisi dalle pareti umide,« Le (« e le) pareva  1-3. di «rivede-
re>...Oristano] ||di rivedere (¢ [—]) tutta la scena dolorosa di Oristano
dopola disfatta che il padre Leonardo Alagon ebbe in Oristano||, 12.che]
‘che (il quale<)  14. si ricordava di] *si ricordava di (>rivedeva<)  14-18.
che estenuato...occhi.] ||che estenuato e febbricitante le cadeva in grembo,
e che lei con affetto materno cercava di difendere dall'umidita della notte
e dalle nocive esalazioni delle paludi, mentre Giovanna atterrita dalle spet-
trali forme delle quercie si copriva gli occhi.|| (-*quasi freddo ricaderle in
grembo, mentre I'aria umida della notte esalava dalle paludi, *che estenua-
to le ricadeva«) [e Giovanna, poverina! Si copriva gli occhi perché temeva
i tronchi deformi delle quercie sotto Monte Santo.] 18. di] /di/ 26.
nella celletta...bocca.] nella celletta, >solo come un cane, lo bacio in bocca.
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Eppoi serrarono nella vicina cella Francescuccio, e pil
sopra, Giovanna.

- Non piangere piu - le disse un soldato, guardandola
negli occhi che parevan di vetro.

- Povera bimba.

- E morta - disse un soldataccio, e la buttdo come uno
straccio sulla paglia fracida.

Ed a Quiteria, con lente pause, seguiva ancora a ripassare
questa dimanda dei soldati: — T'utti cosi li uccidono? - Taci!
- Eil ... Gestinonci ¢? ... taci!

La infelice giovinetta ricordava rabbrividendo d’orrore i
gradini che sembravano infiniti, gli urti ricevuti, il suono
delle catene ripercotentesi con sinistri rumori, e la selvaggia
scena, allorquando i soldati la cacciarono di casa, // assieme
ai fratellini; ed i soldati e Puiades, ed il Viceré Carroz e Don
Angelo Marongio, gridavano come belve: - A Morte, figli
del peccato, a morte con vostro padre Leonardo Alagon,
traditore, fellone!

A morte tutta la vostra razza! A morte Nicolo Montagna-
no, traditor Sassarese. A morte, a morte! ABBASSO ARBO-
REA!

- No! - grido Quiteria, ancora nel delirio del sogno.

- No! abbasso Arborea! Arborea vaya suso, e Aragona
vaya a juso. No, no, suso Arborea — e si sollevo soffregan-
dosi gli occhi come per discacciare tutte quelle tetre imma-
gini, le quali, sebbene desta, in mezzo a quella oscurita, la
costringevano ancora a sognare delirando.

L’infelice giovinetta con le mani protese ando brancoloni
nell’oscurita quasi in cerca di una spada...

Il filo sottilissimo di luce che // filtrava dal finestrino
chiuso le pareva una lucidissima lama: quando ando ad af-
ferrarla si accorse dell'inganno e della realta del suo stato.
Apri con forza lo sportello di legno del finestrino.

1. serrarono] “serrarono (>rinchiusero<) 8. Ed a Quiteria] ||Ed|| A Qui-
teria 9. dimanda dei soldati:] dimanda /dei soldati/: ¢ uccidono?] ‘uc-
cidono (>ammazzano<)? 13. con sinistri rumori] *con sinistri rumori
(>come scheletric) 15.ed i] /e/ [ed]i 17.vostro] vostro (< [...])  20.
A morte, a morte!] |A morte, a morte!| 29. nell’oscurita] nell’oscurita
(¢ <+>ell’oscurita)
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Un’ondata calda di luce illumino improvvisamente la
prigione, e sullo sfondo ricoperto di muffe piu divinamente
bella irraggio la purissima figura di Quiteria, nei fieri occhi
simile ai ritratti di Donna Eleonora d’Arborea.

Voci indistinte di gioia e grida, e suoni di trombe e di
pifferi, salivano dalla strada.

Quiteria strinse con forza le spranghe dell’'inferriata, qua-
si come se volesse spezzarle.

- Godete pure vincitori - Su Arborea - esclamo.

Le campane di San Nicola, di Santa Catterina, di Sant’A-
pollinare, suonavano allegramente.

Santa Maria di Betlem // si sentiva appena.

Piccole nubi bianche apparivano, tratto tratto, da quei
rettangoletti di azzurro attraverso le grate, dietro le quali
sfumavano i monti dell’Asinara quasi confusi col cielo e
con la striscia di mare sottostante.

Un’ondata d’aria fresca, simile ad un bacio pieno di con-
solazione, fece improvvisamente sussultare il cuore della
giovinetta, la quale voluttuosamente assorbi i sottilissimi
profumi?. //

Ma’ ben presto si scosse, al suono dei lenti rintocchi della
campana del bargello. La poveretta ripenso ai fratellini, soli,
forse affamati, assetati ancora.

2. sfondo ricoperto di muffe] sfondo ||ricoperto di muffe|| (>di calce im-
brattata<) 3-4. nei fieri...d’Arborea.] >mei fieri occhi simile ai ritratti
di Donna Eleonora d’Arborea.»« 5. gioia e grida] gioia /e grida/ 7. le
spranghe] le (< i) ||spranghe|| (>ferric)  8-9.come...pure] ‘come se (>per<)
||[volesse spezzarle|| (volerli togliere). — Godete (¢ Go<++>) pure 12.
Santa Maria di Betlem] Santa Maria di /.Betlem/ [Betlemme] 13. ap-
parivano] *apparivano (>si affacciavano<) ¢ da] *da (>su¢) 14. attraver-
so] >vistic attraverso  18. cuore] /cuore/ [seno| 22. La poveretta] ‘La
poveretta (>Quiteria<) 23. ancora.] ancora, >|allorché senti (¢ sentiva)
suonare tre lenti tocchi dal campanone del bargello, in segno di agonia.|<

% La parte di testo che nell’autografo segue - e che va dalla carta numerata
7 alla carta numerata 8 - ¢ stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr.
ApPENDICE A (I-1).

* Sul lato sinistro del foglio di protocollo, oltre il margine segnato e al di la
dello specchio di scrittura, in corrispondenza del brano cassato, di mano
dell’autore e scritto in verticale con una penna ad inchiostro nero, si legge:
«(Si puo omettere) >».
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Scosse la testa come una leonessa, e si getto innanzi agli
occhi tutta // la folta massa di capelli neri, quasi indignata
contro la luce istessa, ch’era la cosa piu pura del cielo, ma
che permetteva tanta vilta nei cuori.

Il campanone seguitava a mandare lugubri rintocchi.

- Tu pure, o Sardo ci perseguiti, tu pure, Don Angelo
Marongio voi farti carnefice di bambini? - grido Quiteria,
traendo dal seno un piccolo pugnaletto avvolto in una fode-
ra rossa. La impugnatura d’oro scintillo sinistramente.

Si feri il braccio, lascio scorrere un po’ di sangue, ed in-
tintovi il dito scrisse sul muro, gia segnato di nomi e dicifre,
una data. Poi vi grafi il moto: Arborea vaya suso, e Aragona
vaya a iuso.

L’infelice giovinetta avrebbe voluto dare tutto il suo san-
gue per poter scrivere quel motto su le mura delle segrete
ove erano sofferenti, su tutti gli angoli, ed anche in faccia
al sole dinanzi agli occhi dei soldati mercenari, e di Don
Angelo Marongio e dello stesso Re. //

Questo le pareva quasi il suo testamento e quello dei fra-
telli. Vi scrisse il suo nome, poi quello dei due fratellini e
della sorella. Nel mezzo vi segno la data, 25 Maggio 1478,
indi vi grafi 4 lunghe croci e le bacio.

La campana del bargello che avea cessato di suonare, ri-
comincio i lentissimi rintocchi.

Quiteria s’inginocchio innanzi al finestrino, e tolse dalla
borsetta che le pendeva al fianco il rosario, pio ricordo della
madre.

2. la] ‘la (>quella<) 4. permetteva] >pure« permetteva 5. seguitava...
rintocchi] segui/tava/ (¢ segui) "a mandare lugubri rintocchi (>i lenti rin-
tocchi<). 7. carnefice] carnefice (¢ <++>rnefice) 8-9. pugnaletto...
sinistramente.] pugnaletto /di/ avvolto in una fodera rossa. [La impugna-
tura d’oro scintilld sinistramente.|(>|col[...] impugnatura d’oro.|<)  10.Si
feri] |La gi(||Si feri 11-12. cifre...moto:] “cifre, una data. Poi vi grafi il
moto (vdate graffiteq):  15. motto...mura] mo|t|to su tuttecle mura  19-
22. Questo...bacid.] *Vi scrisse il suo nome, poi quello dei due fratellini e
della sorella. Nel mezzo vi segno la data, 25 Maggio 1478, indi vi grafi 4
lunghe croci e le bacid. 'Questo le pareva quasi il suo testamento e quello
dei fratelli.
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E prego a lungo per la patria sua, per il padre suo e pei
fratellini e la madre lontana, la quale, nell’estasi della pre-
ghiera, le pareva che teneramente la chiamasse.

— Mamma! mamma! dove sei? — esclamo Quiteria, e

5 pianse.

1.E] E (¢ <+>) 1-2.e pei..madre] [pei fratelli suoi] /e pei fratellini/ ‘e
(>per«) la madre
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Carrtoro II

Il carceriere Gabinu Sura apri la porta: — Seguitemi — dis-
se.
Quiteria obbedsi, scese alcuni gradini e si fermo innanzi
ad una porticina.

- Mia sorellina Giovanna € ancora qui? - domando con-
citata.

- Seguitemi - rispose il carceriere, sbatacchiando con im-
pazienza le chiavi.

Quiteria busso alla porticina e chiamo piu volte la sorel-
lina:

- Giovanna!

Nessuno rispose.

- Dov’¢ Giovanna?

- Io non so nulla.

- Tu sai tutto. Chi ha aperto questa porta se non tu? par-
la, per carita. Dimmi dov’e la mia sorellina Giovanna ch’era
rinchiusa qui?

- Consolatevi - rispose Gabinu Sura, intenerito dalla se-
greta forza di quella voce.

— Consolatevi, che presto si... — e non disse altro, e ri-
prese tosto il // duro cipiglio abituale, quasi terrorizza-
to dall'improvviso ricordo delle severissime istruzioni di
Mossen Iulia e di Don Angelo Marongio.

- Consolarmi! ma come?

- Scendiamo.

Quiteria si fermo innanzi alla seconda porticina dove fu
rinchiuso Francescuccio. Era aperta.

Getto nell’interno un rapidissimo sguardo col cuore pie-
no d’angoscia. Non ebbe coraggio di fare nuove interroga-
zioni; scese alcuni gradini e barcollo.

Il carceriere la sorresse, tenendola pel braccio, poi le pre-
se istintivamente la mano.

14. rispose.] rispose  18. la mia...Giovanna] la mia [sorellina] Giovan-
na 20. intenerito] ‘intenerito (>vinto<) 26-27. - Scendiamo...fermo]
Scendiamo - >Discesero« — Quiteria si fermo  31-32. di fare nuove in-
terrogazioni] *di fare nuove interrogazioni (>d’interrogare«)
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Quiteria con ribrezzo strappo rapidamente la pallida
mano, e guardo in viso con atto superbo il vecchio carce-
riere, il quale chino la testa e lascio passare pieno di am-
mirazione la bella fanciulla, che segui rispettosamente sino
all’altra porta dove Michele // piangendo avea detto: -Non
posso salire! mamma!

Anche questa porta era aperta. Dalla segreta usciva un
tanfo come di terra umida e smossa di fresco.

Nel fondo della parete eravi un’apertura con inferriata, la
quale illuminava una scala avvolta da vecchi cordami, e da
le catenelle e dai ceppi che aveano stretto nel viaggio i tre
fratellini.

Una vanga era appoggiata all’ultima assicella della scala,
e poco discosto stava, su d’'una panca sgangherata un fana-
lino spento.

Il sole con striscie gialle si muoveva su quegli oggetti e
dava a tutto 'ambiente una terribilita mostruosa.

S’intese un rumore sordo.

— Che ¢é questo? — dimando Quiteria.

- Niente - entriamo.

- Dove? //

Gabinu Sura accese il lanternino e strappo dalla scala la
corda ch’eravi aggrovigliata.

— Anima - dove mi conduci - disse Quiteria al carceriere,
allorché lo vide aprire un’altra porticina.

- Non temere, ci son io, su! coraggio! - e strinse nelle sue
le fredde mani di Quiteria.

- Pensate alla Madonna delle Grazie, figliuola!

Entrarono in uno stretto corridoio, dove si respirava ap-
pena.

- Son stanca - disse Quiteria, soffermandosi quasi colta
da una paurosa immagine, e volendo indugiare.

- Viriposerete dopo.

- Dove?

- All’aperto?

1. Quiteria...strappo] Quiteria ‘con (>piena dic) ribrezzo strappd 5.
porta] porta (¢ porte) ¢ avea detto] ‘avea detto (>disse<) 10. da] da («
in) ¢ da]da(«le) 14.stava] ‘stava (bpoggiava) 21.- Dove?] - Dove?
» — Dove? - Entriamo! - <  25. lo vide] |lo]| vide
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- In faccia al sole?

- §i, andiamo.

Quiteria penso al sole vivissimo, al suo mare di smeraldo,

e segui // per un tratto rapidamente a camminare.

Il carceriere apri un’altra porticina, ed una voce debolis- 5
sima s’intese dimandare:

- Chi vive?

- Aragona!

- Avanti Aragona!

- Vaya iuso Aragona - disse a Quiteria. 10

- Prudenza, figliola — esclamo il carceriere.

- Ora io ti lascio, si buona.

- Dove vai? - disse Quiteria, provando un gran dolore
per il distacco di quell’'uomo pel quale avea prima sentito
ribrezzo. 15

- Rimani! rimani!

- Nessuno ti fara male, figliola!

Quiteria prese le mani del carceriere e vi lascio andare
parecchie monete.

Gabinu Sura le disse: — Tenetele, figliola, nessuno vi fara 20
del male. Abbiate solo la bonta di cedermi quel pugnalet-
to col quale vi siete ferita, per scrivere col sangue il motto
ribelle che vi consiglio di non // pronunziare piti in questi
luoghi per il bene vostro.

Nel ritirare la mano una moneta cadde per terra e tinni 25
come un lamento.

Gabinu non si chino per raccoglierla e nascose in fretta il
pugnaletto dalla guaina rossa e dal manico d’oro.

Dalla porta semi aperta entro un frate e diede il buon sa-
luto: 30

- Ave Maria.

10. disse a Quiteria.] *disse a Quiteria. (>*accentuo il mito, ma quasi a fior
di labbro, Quiteria *'accentuo 2il mito, “ma quasi a fior di labbro, *Qui-
teria.)  11. esclamo] /esclamo/ [disse]  17. male] male (¢ mala) 22.
siete...scrivere] siete ferita »il braccio, per scrivere  24. per...vostro.] per
/il/ bene vostro. 26. come un lamento] come un lamento »>di uccellino
morente«.  28-31. pugnaletto...- Ave Maria!] pugnaletto |dalla guaina
rossa e dal manico d’oro|. Dalla porta /semi/ aperta /usci/ [entro] un frate
e *diede il buon (*disse« *[saluto]): - Ave Maria! -
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- Gabinu Sura rispose: — Gratia plena - e chino la testa,
indi e rivolto al fraticello quasi per consolar Quiteria disse:

— Fra Carmine, voi, che siete tanto buono, sollevatela.

— Aiutami, o Maria Santissima! — esclamo Quiteria e
strinse nelle mani il rosario.

Un sudor freddo le inumidi repentinamente le tempie.

La luce del fanale del Carceriere si allontano tetramente.

- Padre! dove mi conduci? — disse Quiteria.

E fra Carmine: - Non vi spaventate e venite con me.

Il buon Gesu vi aiutera. Egli vede tutto, egli permise tut-
to. Chi piu sapra soffrire, pit1 avra dritto al godimento nel
cielo, dove non ci sara nessuno che ci contrastera la luce.

- Padre! Aiutatemi!

2. indi...disse] /indi/ |e rivolto al fraticello quasi per consolar Quiteria dis-
se| (indi volta a Quiteria quasi per consolarla, disse al frate: *indi ‘rivolto al
fraticello [>volta a Quiteria<] quasi per consolarla, disse al frate): 7. fana-
le del] fanale (¢« Il fanale) del (¢ di) 8. dove mi conduci? -] *dove »andi«
mi conduci? - (io temo.<)  13. - Padre! Aiutatemi!] - Padre! Aiutatemi!
Dove« mi conducete?|
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Carrtoro III

Pierino Unali, sebbene valentissimo dipintore, non riu-
sciva a disegnare un sol tratto che gli ricordasse il viso della
sua amata Quiteria.

Eppure in Oristano egli avea sapientemente gia dipinto
quel viso, nel volto del bel martire turritano S. Gavino, cir-
condato dagli altri due martiri Proto e Gianuario.

- Non riesco — disse Pierino — quella mattina, e diede la
tavolozza in mano al suo caro modello Tito Puliga.

Il bambino la depose in un angolo, su d’'una cassetta di
colori.

- Puro ¢ il segno tracciato, vigoroso il colore, ma non vi ¢
I'anima tua, o Quiteria, nel mio pennello agitato da terribili
battaglie del cuore - esclamo Pierino.

Poi volto al bambino, gli carezzé con materno atto i ca-
pelli biondi inanellati: - Vattene, oggi — gli disse. //

- Quando debbo tornare, Maestro — dimando il piccolo
modello, contento di aver terminato di posare.

- Ritorna domani, Tito mio, oggi non posso. Va tu pure
a godere un po’ di sole ed a cogliere dei fiori.

- Oggi non mi piaciono i fiori - disse con malizia il bam-
bino, stiracchiando le braccia alquanto indolenzite per la
lunga posa.

- Che ti piace?

- To non te lo voglio dire perché tu mi sgridi - rispose il
bambino e gli si tinse d’un bel rosso il pallidetto viso.

— Tutto puoi dirmi, come ad un padre - e lo carezzo, e
fisso gli tenne lo sguardo scrutandolo nei lucidissimi occhi
neri.

— Ebbene, senti, - riprese il bambino, chinando la testina
bionda - ci6 che a me piace son certi dolci d’'una nuova

4.gli] gli (¢ le) 6.1in Oristano] /In Oristano/  19. di aver...posare] ||di
aver terminato di posare|| (>per quella cessazione di posa) 20-21. Va
tu...fiori.] ||Va tu pure a godere un po’ di sole ed a cogliere /dei/ fiori.||
(*Va|,| >tu pure come i garofani a respirare sotto< /di/ questo cielo puris-
simo di Maggio. °||>a respirare l'aria e inebriarti di sole come questi garo-
fani, che ti regalo.||) 22. Oggi non] /Oggi/Non e fiori] *fiori (>garofa-
ni<) ¢ con malizia] /con malizia/
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forma che oggi ho adocchiato // sotto le tende dei venditori
di torroni.

- Si chiamano?

- Tiricas d’ Aragona, e si vendono li, vedi, sulla piazza del-
la chiesa.

Il bambino segno col dito le tende dei negozianti, sorrette
da pali rivestiti di alloro e di fiori, con intreccio di stemmi
del Re D. Giovanni d’Aragona, del Capitano D. Angelo Ma-
rongio e della sua bellissima consorte Donna Rosa Gam-
bella.

Pierino dalla celletta si avvicino al balcone. La piazza di
Santa Maria di Betlem era gremita di popolo.

Musiche nuove ed inni nuovi si andavano mescendo agli
inni ed ai canti Nazionali Sardi, quasi come un vinello me-
scolato a vecchio balsamo.

Tutto pareva tendere ad avvilupparsi con quel sole di //
Maggio che caldamente coloriva le penne dei sombreros e le
tiarzole ricamate.

Il duru duru cominciava con ritmo eguale, e le collane
per molti giri avviluppanti il collo, e le gonne, e i coritos,
e gli orecchini filogranati davano a Pierino I'idea di molti
fiori imperlati dalla rugiada®. //

Pierino paragonava quella danza ad un gran mazzo di
fiori svariatissimi, agitata dal vento.

Tutto si confondeva, si armonizzava in una tenerezza
nuova e gentile d’amore.

Pierino pensava:

«Ma perché non si armonizzano cosi tutti gli animi e ten-
dono senza egoismo ad un bene comune?

8. del Capitano] >e« del Capitano (¢ Re) 11-12. Pierino...popolo.]
||Pierino sporse il capo >fuoric dal balcone della celletta /del patio/ |[...]
in istudio. [...]|| [Pierino /dalla celletta/ si avvicino al balcone, >e vide
tutta< La (¢ la) piazza di Santa Maria di /Betlem/ [Betlemme] /era/ gre-
mita di popolo.] 14-15. un vinello mescolato] ‘un vinello (>vin nuovo
si<) mescolalto| 21. a Pierino]/a Pierino/ ¢ molti] /molti/ 22. dalla
rugiada] /dalla rugiada e/ 24. agitata dal vento.] /agitata (< agitata)/
[portata (¢ portati)] dal vento >per estrema leggerezza.

* La parte di testo che nell’autografo segue - e che va dalla carta numerata
20 alla carta numerata 23 - ¢ stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr.
ApPENDICE A (III -1).
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Perché questi potenti che ne guidano, non rientrano nel
naturale equilibrio delle cose, ed uniti si adoprano per il
benessere dei popoli?

Crudele invece ¢ la lotta, e chi le piglia sei sempre tu, o
popolo, al quale si da un’ora di eccitamento perché dimen-
tichi tanti secoli di miseria e di vergogne. //

Su, su, allegri, o danzatori, in questo minuto di gioia. Pre-
stissimo, o miscuglio di gente male unita, ti disfarai, come il
vago mazzo di fiori al quale somigli.

Le piu belle rose poseranno le foglie avvizzite sul calice
candidissimo dei gigli, e maligni odori tosto si sprigione-
ranno dai petali gialli, e contatti impuri trasformeranno in
putredine quel candore liliale.

Su, su, allegri, che importa a voi che il piu bel fiore fra
quanti mai spuntarono in questo Sardo giardino, cerchi di
calpestare un vil Capitano Sassarese?

Che importa a voi dei bimbi che gemono in carcere, delle
forche in economia drizzate sulle piazze, delle figlie deri-
se, dei vecchi inermi insultati o pugnalati, della fame che
gialla irrompe come la peste tra le vie. // Il minuto ¢ bello,
godetelo.

E tu, povero Tito, dimenticato, mi guardi coi grandi oc-
chi innocenti, in attesa d’'una moneta per soddisfare il tuo
palato gia avido di false dolcezze preparate dai torronai
d’Aragona.

Prendi, vuoi una monetina d’Argento? una di quelle che
io ebbi in Oristano da Don Leonardo Alagon, fra mille altre
regalate per 'efligie fattagli in atto di adorare dei tre mar-
tiri.®

1. nel] neblac  15. spuntarono] spuntarono (»/spuntino/<) 15-16. cer-
chi...Sassarese?] un vil’ Capitano Sassarese* cerchi' di calpestare*?  26-27.
vuoi...ebbi] /vuoi una monetina d’Argento?/ [ questa monetina d’argento, |
[luna di quelle che io ebbil| ?[/eccone una di quelle/] '[io I'ebbi]  28. re-
galate] regalate (< regalatami) ¢ in...adorare] /in atto/ di adorare (< ado-
razione)

@11 quadro esiste in Santa Maria e rappresenta Leonardo Alagon che pre-
ga innanzi ai 3 Martiri S. Gavino Proto e Gianuario.
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I quadro ¢ oggi sfregiato e pugnalato da D. Angelo Ma-
rongio. Eccolo, il superbo, I'Eroe Sassarese, // che passa
dando il braccio alla sua gentil Donna, Rosa Gambella.

Quali baci d’amore usciranno dal tuo labbro, se 'amore &
purezza! Ah si, tu sei puro ora, perché hai ringraziato Iddio
che tha permesso di stringere fra le catene come un assas-
sino quell’Angelo, la mia Quiteria!

Tu sei puro e felice, e lo dicono gli inni e le canzoni dei
poeti che ti tengon dietro, rassomigliandoti

A s’istella plus lughente.

Cavalieri, fanti, scudieri, con un seguito di frati e di po-
polo, si riversavano dalla chiesa sulla piazza, dopo la mes-
sa di ringraziamento per la Vittoria riportata dai Sassaresi
contro lesercito di D. Leonardo Alagon.

Cavalieri e popolo restavano avviluppati da densi nuvo-
loni di polvere che avvolgeva anche lo sfondo della campa-
gna. //

La luce quasi lapidea, lasciava intravedere lembi di cielo
e di campagna verde.

Si udivano voci confuse accompagnate dal lento zufolio
delle laoneddas, e la copia felice e festeggiata, rosso vestita,
appariva come sangue uscente dalla larga ferita.

Anche il cielo d’'un tratto parve a Pierino si tingesse di
rosso e di nero.

Il giovine artista si copri gli occhi con le mani quasi terro-

1-2.11...Marongio] ||Il quadro & >ad« oggi sfregiato e pugnalato da D. An-
gelo Marongio|| |Se tu| Don Angelo Marongio non avessi (< avesse) oggi
fatto raschiare >lo stemma d’Arborea, (¢ e) da quel quadro, sfregiato /
da pugnalate/, e ricoperto di |veli| nero, io potrei dire ancora, o capita-
no, che [il tuo corpo| (la tua anima<) pugnalato nell'ora della preghiera,
potrebbe sprigionare ‘un’(>l<) anima mezzo purificata per le fiamme del
purgatorio.« 7. quel’Angelo] quell’ (¢ quel) >puro« Angelo 9. ti ten-
gon dietro] °ti tengon dietro (t'inseguono«)  14. sulla piazza] /sulla piaz-
za/ 17-18. nuvoloni di polvere] nuvoloni di |polvere| (>popolo<)  20.
lasciava] »come da una larga feritaclasciava  23.laoneddas] /.]Jaoneddas/
[lioneddas] 23-24. rosso appariva] >tutto< rosso vestita, >tutto« appari-
va  27.copri]||copri||(>coperse<)



L'autografo di Quiteria

rizzato da tutta quella tinta di color sanguigno che come un
mantello avviluppava tragicamente la felice copia la quale
scomparve in Porta Utzeri, seguita da immensa folla. //

Un vecchio, mendicante con la testa fasciata, ed il corpo
avvolto in molti stracci si fermo a guardare il corteo®.

Passo un cavaliere, ma il vecchio non gli chiese I'elemo-
sina, e quando lo vide scomparire, a lenti passi, si diresse
verso la Chiesa di S. Maria.

— Che straccione misterioso! disse Pierino, osservando
quel camminare lento alternato tratto tratto da passi rapi-
dissimi e da sguardi sospettosi.

Il piccolo Tito Puliga aspettava tacendo.

- T’avevo dimenticato, povero Tito! — esclamo Pierino, e
gli offri la piccola moneta che teneva ancora stretta in pu-
gno.

- E tutta mia - dimando il bambino.

- §1, ma bada di non lasciarti vincere troppo dalle leccor-
nie e dai dolciumi, specialmente se manipolati dagli Ara-
gonesi®.

- Tu lo dici apposta per non toccar mai nulla, proprio
come dice sempre la mamma - esclamo ridendo Tito, col
ditino in bocca.

1. tutta quella...che] tutta quella (« tutto quel) ||tinta di “color (>colord)||
sanguigno (¢ sangue) >improvviso< che  2-3. felice...folla.] felice copia
||la quale scomparve in Porta Utzeri, seguita da immensa folla.|| 4-5.
Un vecchio...corteo.] »'Vide quel color rosso (Il sangue<) in rigagnoli,
s’interno poi »in Porta Utzeri¢, e Don Angelo Marongio e Rosa Gambella
scomparvero ‘in Porta Utzeri (>fra un ultimo«) seguiti (¢ seguito) dalla («
di) ||folla|| straccioni e di accatoni venuti da tutte le parti di Sardegna.
Ultimo rimase«< un vecchio, ||mendicante|| con la testa fasciata, ed il cor-
po avvolto in molti stracci. || si fermo a guardare il corteo.|| (‘Rimase al-
quanto fermo ed immobile, appoggiato alle grucce<) 6. vecchio] ‘vecchio
(>mendicante<)  6-7.’elemosina] I'(« la) "elemosina (>carita<) 7. passi]
passi, »alternati da passi piti rapidic  14.la] ‘la (buna<)  14-15. moneta...
in pugno] moneta. ||che teneva [stretta (¢ dis)] ancora %in pugno stret-
to]| 18. dai dolciumi] *dai dolciumi (>dalle dolcezze) ¢ manipolati]
manipolati (¢ manipolate)  21. Tito] *Tito (>Pierino<)

* Sul margine sinistro del foglio scritto a matita da mano verosimilmente
autorale e sottolineato si legge: «rifare».

¢ Sul margine destro del foglio scritto a matita da mano verosimilmente
autorale si legge: «dai dolciumi».
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— Beata etal - disse tra sé Pierino, e bacid mestamente
il fanciullo. - Beata eta che non capisce ancor nulla degli
umani dolori. Dove sara tuo padre ora, Mauro Puliga, da
due giorni chiamato segretamente in Castello, poche ore
dopo che la mostruosa porta si chiudesse dietro la mia Qui-
teria ed i fratellini?

Se la tua mamma dimanda perché sei ritornato cosi pre-
sto in casa, rispondile che t'ho congedato per occuparmi di
quella sua bisogna. //

- Vado subito - disse Tito, ed usci festante, ma ritorno
tosto per dimandare: — E se il babbo viene, lo dico anche
al babbo?

- Si bambino.

Tito usci.

- Povero bimbo, povera famiglia! E nessuno insorge, e si
permettono queste infamie in Sassari alla luce del di?

— Infelice Mauro, uscirai tu pitt da quella ferrata porta? tu
I'amico dell’Eroe Sassarese, NICOLO MONTAGNANO! forse
morto al fianco di Leonardo come il giovane figlio ARTAL-
DO.

- E quando, sarai libera tu, o mia QUITERIA! - dimando
con le mani volte al Cielo.

- O mia anima, o sogno bello della mia vita cosi repen-
tinamente spezzato - seguiva ad esclamare lamentandosi il
povero giovine, e traeva dal petto un medaglione col ritrat-
to miniato della sua Quiteria. // e ricoprivalo di baci e di
lacrime.

Affranto dal dolore sedette innanzi al cavalletto. Gli oc-
chi irrigati dal pianto gli si chiusero, e molte immagini gli
apparvero da principio confuse ma a poco a poco acquista-
rono forma e vita.

22. Cielo.] Cielo»Pierino«.  26. ericoprivalo] e (¢ che) ricoprivallo| ~ 29-
30. gli apparvero] /gli/ apparvero  30-31. acquistarono] acquistarono (<
ri)



L'autografo di Quiteria

CarrToLo IV’

Ritornando indietro Pierino rivide nel Castello d’Orista-
no Don Leonardo Alagon, severo e dignitoso, gli occhi pen-
sierosi con repentini scatti di fierezza, le mani incrociate sul
petto, ed il collo quasi di bronzo serrato nell’ampio colletto
accartociato sul giustacuore nero.

Sempre al fianco la spada, ed accanto una borsetta ed un
pugnaletto, col manico d’oro, e la fodera di rosso velluto.

La mano correva nell'impugnatura con fremiti che si ri-
percotevano sulla fronte, come le piccole onde che annun-
ziano gia vicine le furenti tempeste.

Era un mattino sui primi d’ottobre del 14778, //

Pierino ¢ intento a dipingere.

Gli pareva di avere innanzi nella sala d’Armi del Castello
il cavalletto col quadro dei tre Martiri Turritani, che da piu
giorni dipingeva per ordine di Don Leonardo Alagon.

Si ricordava che il suo cervello d’artista andava in cerca
d’inspirazione per ridare al viso del Martire quella divina
espressione palpitante di giovinezza eroica.

Ma un arcano fato pareva aver posto nel suo cuore il bel
viso, che non riusciva trovare col pennello, in lotta con l'i-
deale.

1. Caprroro IV] /Caprroro IV/  3-4. Ritornando...Alagon] ||ritor-
nando indietro (Rivide (¢ Pensava)<) Pierino »>di< rivide (¢« rivedere)
nel Castello d’Oristano|| [Rivide nel Castello d’Oristano] Don Leonardo
Alagon  13. sui...1477] sui primi d’ottobre. ||del 1477|| 14. Pierino...
dipingere.] /Pierino ¢é ‘intento [fisso] a dipingere/ 15. Gli...innanzi]
||Gli|| Pareva »a Pierino« di ‘avere innanzi (-rivedere<)  16.il]>qucil  18.
Si ricordava...in cerca] ||Si ricordava che il suo|| (Il povero«) cervello d’
(¢ dell) artista »andavac in cerca 19. Martire quella divina] Martire
»Gavino« quella >necessaria e divina  21. Ma un arcano] |[Ma| Un arca-
no 21-22. nel suo...non] nel /suo/ cuore >di Pierino questoc« il| bel viso
»di cavaliere«, che non]

7 Sul margine sinistro scritto a matita si legge: ||4° Capitolo (1)|. Sul mar-
gine destro scritto a matita si legge: || CaprroLo IV. «| Altro Capitolo.||
® Sul margine destro scritto a matita si legge: ||CaprToLO IV. | Altro
Capitolo.||
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POMPEO CALVIA

Don Leonardo Alagon tratto tratto s’avvicina per vedere
il quadro gia da pit di fermo allo stesso punto.

- Maestro - gli aveva detto un giorno - voi molto cancel-
late quel viso di San Gavino.

- Non riesco!

- Che cercate?

- Un modello.

- Ma come potrei aiutarvi io, nello // scegliervi un mo-
dello, se nessun viso umano vi accontenta, e pitt che divina
¢ la bellezza che voi cercate per questo martire!

— Non ¢ la bellezza che io cerco, ma il sentimento.

— Perché non copiate in parte quel viso di Donna Eleono-
ra d’Arborea, li appeso fra i trofei d’Armi?

- Buona ¢ I'idea. Cosi faro.

Egli copiava e cancellava sempre, ed il Marchese a dirgli:

- Non avete ancora trovato? artista!

- Trovero, Marchese, non voglio che altri mi dia il titolo
di maestro nell’arte senza che lo meriti.

A che pro, quando si ¢ giovani, vincere mediocremente
una battaglia? Bene s’ha da vincere e far bene, perché 'arte
¢ anch’essa battaglia d’ideali.

«Sei Sassarese e forte, del sangue // di Montagnano» ri-
pensava che gli avea detto il Marchese, con la mano al pu-
gnaletto rosso dal manico d’oro.

— Per lu cultu de Deu! Vos altres encara que non vullan!

- Che cosa? Marchese!

- Ancorché non vogliano, oh! li manderemo via questi
parassiti d’Aragona. Nazione libera ha da essere questa Sar-
degna, sotto il comando di un uomo che ne conosca tutti i
bisogni, che ne capisca tutti i dolori.

- Sotto la vostra bandiera d’Arborea, potra solo risorgere
la Sardegna nostra. — ricordava che avea egli gridato. - E
Viva Arborea.

1. savvicina] “Savvicina (ventrava)) 2. di] *di (giorni) 3. gli ave-
va detto] ‘gli aveva detto (bdisse<) 12. in] in (¢ il) & viso di] viso »di
(guerriero<)« di 15. Egli copiava] E|gli|(-Pierino<) copiava 22-23.
ripensava...Marchese.] ‘ripensava che gli avea detto (vdisse<) il Marche-
se.  25.cultu] cul|tu| 32-33.la...Arborea.] ‘la (:questa<) Sardegna ‘no-
stra (>nostra<). — ‘ricordava che avea egli »detto« gridato (>disse Pierino«).
- |E| ‘Viva Arborea (»Viva Arboreac)



L'autografo di Quiteria

- Arborea vaya suso, e Aragona vaya a iuso - si senti
esclamare da dietro I'arazzo, sollevato da una bellissima
giovinetta, la quale somigliava a Donna Eleonora d’Arbo-
rea.

Avea pero nelle labbra una espressione pit dolce e deli-
cata, // e gli occhi soavi e fieri come gli occhi belli degli avi.

- L’anima mia ¢ gia piena di te, vedendoti - gli aveva sus-
surrato sommessamente il cuore.

- Quiteria mia figlia! — disse il marchese abbracciandola.

La giovinetta bacio il padre.

- Babbo, - gli disse - mi ¢ venuto un capriccio, tu devi
accontentarmi.

— Chiedi, figliuola.

- Da questo valente artista devi farti ritrarre in un for-
mato cosl piccino che possa collocarsi dentro questo me-
daglione da te regalatomi e che io porto sempre con me.
Anche quando tu vai in guerra, io voglio averti vicino.

- Vieni in guerra con me figliuola, e mi avrai sempre vi-
cino.

— Per Arborea! se tu lo vuoi io verro! — esclamo Quiteria,
e spicco dalla parete una sottilissima // lama d’Oriente, e la
testa ricopri con I'elmetto.

— Eccomi armata.

- E 'arme ti sta bene in pugno come un bel guerriero,
figliuola! Che ne dite voi, artista?

Egli non rispose, ed afferro la tavolozza e i pennelli e
traccio in fretta sul volto di San Gavino la bella ed eroica
espressione.

Quiteria posava, assorta in quella contemplazione, con-
tenta che 'immagine sua in quel volto di Santo venisse ado-
rata dal padre.

Quiteria disse sorridendo:

- I tuoi occhi, padre mio, mi guarderanno sempre nelle

preghiere.

6. occhi soavi] occhi>aveacsoavi  7-8. gli...cuore.] ||gli aveva “sussurrato
(>detto<) sommessamente il cuore|| (>*esclamo *aveva egli Pierino<).  22.
ricopri..’elmetto.] ricopri |[|con lelmetto.|| 26. Egli] “Egli (Pieri-
no<) 29-30. contenta] »e« contenta  33-34. nelle preghiere.] nelle >tue«
preghiere.
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- E davvero, l'artista ha trovato il suo ideale, per un bel
San Gavino - rispose il Marchese.

- Bene, maestro, molto capite e ben meritate protezione.

Un lontano segnale di tromba // si fece udire.

Il Marchese si avvicino al balcone, e stette alquanto a
guardare, poi a passi concitati, si diede a passeggiare lungo
la sala d’armi.

«Come ¢ sublime, questa fanciulla» penso egli.

E provo a dirle... Che cosa?... Nessuna parola ricordava
d’aver detto.

Parevagli che le frasi d’amore, espresse col solo sguardo,
ed uscenti dal cuore come i profumi da un incensiere, do-
vessero portare piu affetto, in quel dolce silenzio, dentro
I’animo di Quiteria...

— Ma perché egli potevasi cosi in alto?

Come terribile dovea essere il risveglio!

- Cuore! cuore! meglio ¢ tornare nel tuo nido calmo e
piccioletto, se non vuoi che le molte tristezze della vita en-
trino a portare spine sotto le ali dei piccoli nati. //

Ma pure egli era giovine e forte ed in parte corazzato di
virtt, perché dovea temere?

Come potea raggiungere il suo fine se non cimentandosi?

In quell’amore che cosa vi era di diverso dall’ordine natu-
rale delle umane cose?

Eppoi, come nell’arte, cosi nell’amore non si dovea cercar
sempre la piu alta cima? Vi era forse valore nel vincere con
lo starsene in pianura.

E cosi d’uno in altro Pensiero, egli venne nella determi-
nazione di dire a Quiteria:

- Dio solo puo ritrarvi perché molto siete bella.

Ma nulla disse come prima.

Il Marchese avea sollevato la cortina gialla del balcone.

5. si] 'si (dic) 8. egli.] ||egli|| (-Pierino<). Le parlero io?<  9-10. ricor-
dava d’aver detto.] |ricordava d’aver detto| (disse<).  16. risveglio!] ri-
svegliolsripensava 'innamorato«  17.¢&] |&| (>sarebbe<)  22. raggiungere
il suo fine] ‘raggiungere il suo fine (>diventare completo<)  27. pianura]
pianura, senza tentare le pill alte vette (>cime<)?.  28. egli] ||egli|| (-Pie-
rino«)



L'autografo di Quiteria

Oristano pareva // mollemente assopirsi sotto un cielo di
piombo.

Ciufhi di palme verdi uscivano come pennacchi dai muri
dei cortiletti, e le vecchie torri annerite ponevano una nota
cupa in mezzo a tutto quel bianco delle vie, a tutto quel
bianco e delle case.

E di bianco erano coperti anche sul capo gli uomini
uscenti dalle porte moresche.

Anche le donne aveano avviluppate in bianche bende le
chiome nerissime ed il seno.

Dei cavalieri passarono galoppando seguiti da soldati.

Dopoché i cavalieri discesero di sella, si udi nel castello
un altro squillo di tromba, ed un lungo vocio di sentinelle.

Entro nella sala d’armi un giovinetto vestito di nero. Sul
petto avea ricamato lo stemma d’Arborea. Un sole d’oro
scintillante sui verdi rami d’una quercia. //

— Marchese - disse inchinandosi, e presentando su d’'una
guantiera rabescata una lettera.

I1 Marchese lesse in fretta, pose la lettera nella borsetta,
e disse al giovinetto: — Iosto! Fa che entrino, qui sono tutti
amici.

Il giovinetto, con un suono argentino di voce, rispose:

- Signore cosi faro.

Il Marchese prese la carbonella dal mezzo dei pennelli di
Pierino, e segno sul marmo bianco del tavolo delle linee e
dei punti, sovrapponendovi dei numeri.

Gli occhi scintillavangli sotto la fronte corrusca.

La sinistra corse pit volte all'impugnatura del pugnaletto.

Quiteria si aggiusto la massa nerissima dei capelli ondeg-
gianti sotto I'elmo.

Ma Don Leonardo assorto a tracciar le linee dei suoi pia-
ni, non rispose.

Egli si avvicino per aggiustarla alquanto nella posa. //

15-16. Un sole...quercia] |Un sole d’oro scintillante sui verdi rami d’'una
quercia|  25. sul...tavolo] sul /marmo/ bianco |del| tavolo ~ 28. all'impu-
gnatura...pugnaletto] all'impugnatura >dorata< del pugnaletto  33. Egli]
||Egli|| (Pierino<) « posa] "posa (>mossa di posac)
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POMPEO CALVIA

Quiteria chino gli occhi quasi per celare il fuoco che le
saliva alle guancie.

Le dita dell’artista fatte ardite e quasi inconscie sfioraro-
no il viso dell'innamorata.

Un profumo inebriante pareva emanasse dal quel corpo
di giovine dea, e turbava quasi la mente esaltata dell'inna-
morato.

Rientro il giovanetto Iosto ed introdusse i cavalieri, i qua-
li salutarono cortesemente.

- Nicolo Montagnano - Angelo Cano - Brancaccio
Manca - Serafino Montagnans - Baingio e Mauro Puliga
— Pedro de Calvia, nipote di D. Pedro - disse il Marchese,
correndo affettuosamente incontro ai cavalieri, e presen-
tandoli in pari tempo a Pierino.

- Hoil gran piacere di conoscere tutti, e so, come Sassa-
rese, quanto valgono — aveva egli allora risposto, strin-
gendo loro la mano.

Quiteria s’era fatta vicino a Nicold Montagnano, il quale
stimava // moltissimo la fanciulla per le sue alte doti di virtu
e coraggio.

— Che ne dite, capitano, di questo dipinto? - dimando
Quiteria.

- Fo i miei sinceri complimenti all’artista — rispose Ni-
colo Montagnano, e scostandosi gli si avvicino e gli disse
all’orecchio:

- Bene hai posto il cuore, Artista.

- Sempre in alto, in casa Arborea, gli ideali — avea rispo-
sto.

Montagnano gli tocco amichevolmente la mano.

Anche gli altri cavalieri lodarono il dipinto e si congra-
tularono.

1. chind gli occhi] chino »alquanto« gli occhi 3. Le dita dell’artista] ||Le
dita dell’artista|| [Le dita] >di Pierino< 6-7. innamorato] ‘innamorato
(Artista<)  12.Pedro...Pedro] /Pedro de Calvia, nipote di D. Pedro/  16.
aveva...risposto] aveva egli allora risposto (>rispose Pierino<)  19. di vir-
tu] /di virtt/  24. gli si avvicino] /gli/ si /avvicind/ (»avvicino a Pieri-
no<) 27-28.avea..risposto] |avea (¢ aveagli) risposto| (>rispose il giovi-
ne<) 30-31. si congratularono] si congratularono >col giovine.



L'autografo di Quiteria

Mauro Puliga il quale molto lo lodo e fece gli elogi della
sua famiglia composta di gentiluomini e magistrati, e disse
che lartista era I'amico intimo del suo figlio Tito, il quale
spesso mandava nello studio per servirgli di modello // per
le teste dei cherubini.

- Grazie - avea egli risposto — tu mi fai pitt onori ch’io
non meriti.

Mauro ammico con gli occhi, e si avvicino al tavolo dove
il Marchese andava segnando i nuovi piani di battaglia.

Quiteria s’era posta a sedere accanto alla finestra quasi
per seguire la posa.

Egli la guardava e gli pareva che i sofhi d’aria calda tendes-
sero a farla assopire rassomigliandola ad una madonna del
Beato Angelico, circonfusa di luce.

Ma gli occhi della Vergine a scatti si ridestavano come i
lontani bagliori dei fulmini, e Quiteria gli riappariva come
la bella pronta a guerreggiare.

Piccoli rombi di tuono si udivano in lontananza. //

- Eil nostro concittadino Angelo Marongio che trasporta
la sua artiglieria — avea detto Nicolo Montagnano.

Gli occhi di lince di Gavino Puliga brillarono di un lampo
sinistro, e si morse per dispetto inavvedutamente la mano
sinistra stretta a pugno e serrata nel guanto.

- Marongio, ma rogna - ripeté a fior di labbro, ed usci
con gli altri cavalieri che seguivano il Marchese nel suo ga-
binetto, dove aspettavano due venute da Sanluri.

Anche Quiteria usci appoggiata al braccio del padre.

Egli la segui insino all’'uscio.

1.1l quale] /il quale/ ¢ lolodo] |[lo lodo|| (>parlo bene di Pierino<)  1-2.
fece...sua] /fece gli elogi della sua/  3.lartista] ||Iartista|| (-Pierino<) 6.
- Grazie...risposto] ||Grazie avea egli risposto|| [- Grazie - "aveva detto
(vdisse Pierino<)] 9. andava segnando] andava >con la carbonellac se-
gnando 10. accanto alla] [|accanto|| alla (¢ nella) 12. Egli] ||Egli||
(Pierino<) & soffi d’aria calda] soffi d’aria calda >pregni d’elettrici-
ta<  16-17. e Quiteria...guerreggiare] ‘e Quiteria gli riappariva (>ed a Pie-
rino tosto riappariva<) |come| la bella >Iddiac pronta a guerreggiare  20.
avea detto] ||avea detto|| (bdisse) 26. due venute] due sspie< venu-
te 27.uscl.. padre.] |usci| (:segui il¢) ||appoggiata al (¢« il) braccio del|
(||sotto]|<) padre. ~ 28. Egli] ||Egli|| (-Pierino«)
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POMPEO CALVIA

- Oh! Ideale dell’anima mia, tho raggiunto, avea egli
esclamato.

Per quante lotte e repulse quasi come prezioso metallo
/I in crogiolo, sei dovuto passare, o cuor mio, prima che
avvenisse questa sovrumana attrazione, che io ricordava di
aver sentito lontanamente come un sogno.

Una esistenza non mai provata ¢ questa, ed ora sento
come impuri furon tutti gli altri amori che ho provato sin
qui, e che io ingannato ho chiamato amore.

Ma questo solo era amor vero, imperocché sublimi cose
gl'imprometteva, in mezzo a terribili dolori e sanguinose
battaglie.

Troppo in alto s’era posto... ma in alto dovea salire per
esser degno di questa stella, come il soldato valoroso che
non ha solo che la spada da offerire; una spada pero che puo
salvare un regno.

E in alto dunque!

Ma potro io salire tanto da rendermi degno con I'opera
mia? avea allora pensato.

E pur salendo sara questa mia // arte stimata tanto da po-
terla mettere a confronto con quella pur nobilissima, ma
non per me superiore delle armi?

Perché cosi mi dolgo io?

Chi deve capirmi, se non lei sola?

E fosse pure un guerriero colui al quale io dovro spiegare
la virtt di questa grande Arte, io gli diro che anche io come
il soldato ho da addestrar 'occhio per la sicurezza del colpo,
e che nella ricerca del colore v’é bisogno di tanta intuizione
quant’altri pone nel guidare in campo una schiera. Anche
noi dobbiamo scrutare e seguire i moti pitt impercettibili
delle cose, perché queste finezze che ad altri sfuggono, da
noi afferrate, ne guidino alla meta. Si, oh! Soldato, grande
come la tua spada ¢ il mio pennello, unione volgare di po-
chi fili. Su la semplice tela, su d’'un piano liscio, vedi le cose
animarsi, e la luce vedi e le stelle, e nelle tenebre e nei dolori

1-2. avea egli esclamato] /avea egli/ esclama/to/ >I'innamorato« 3. pre-
zioso] ‘prezioso (»valoroso<) 16. salvare un regno] salvare >anche« un
regno 19. avea allora pensato] ||avea allora pensatol|



L'autografo di Quiteria

piu atroci, vedi spuntar rose e carezze dalle tenebre, se con
Iarte il colore si sublima. Cosi Fidia, cosi Giotto. //

Non valgono forse pil dei grandi condottieri questi due
nomi, che non hanno distrutto ma creato sempre?...

Lo spirito di Pierino si eccitava sempre piu rievocando
quei momenti passati.

Pareagli ancora di sentire il tuono che continuava ad
echeggiare fra le pareti del Castello con rumore sempre pit
crescente.

I riflessi dei lampi passavano sinistramente tra le oscure
macchie dei fichi d’india, tra le affilate foglie delle palme,
viste dal balcone di quella sala d’Armi.

Anche sulle armi e sugli arazzi istoriati si riflettevano
quelle luci, ed egli avea cercato di afferrarne le gradazio-
ni, per comporle quasi come serto di fiori in divina aureola
dietro la testa di quel giovine martire turritano.

«La luce venivagli dal cielo per irradiare il suo amore».

Afferro tosto questo pensiero che gli guizzava rapidis-
simamente sul cervello. Gli pareva che una fatidica voce
gli dicesse di ritenerlo impresso sempre, quasi // come un
moto sullo scudo.

«La luce venivagli dal cielo per irradiare il suo amore».

Ripeté molte volte la frase, poi afferro la testa stanca fra le
mani, parendogli che il cervello dovesse scoppiare fragoro-
samente come quel cielo color di piombo.

E grosse goccie d’acqua caddero infatti dalle densissime
nubi, e voli neri di uccelli passarono spinti dall'uragano.

Una porticina si apri.

- Io vengo a ricoverarmi presso di voi, con la mia buona
governante che prega — avea detto Quiteria sorridente.

1. rose...tenebre] 'rose *dalle “tenebre %e carezze 3. piu dei] >ic pitt /
dei/ 5-6. Lo spirito...passati] ||Lo spirito di Pierino si eccitava sempre
piu rievocando quei>doloric momenti passati||  7-8. Pareagli... echeggia-
re] /Pareagli ancora di sentire/ Il tuono /che/ continuava ad echeggiare («
eccheggiare) 10. I riflessi] />Parea aver nelle pupille«/ I riflessi  14. egli
avea cercato] ‘egli avea cercato (»Pierino cercava<)  18. Afferro] >Pierino«
afferro e guizzava] guizza/va/  19. fatidica voce] fatidica (< un fatidico)
»suono di< voce  30. avea detto] avea detto (>disse<)
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La vecchia Cisca si era posta in un canto a pregare, e Qui-
teria avea seguitato a parlare con molta familiarita. Egli sta-
va a sentirla, quasi pieno d’incanto, e gli pareva che repenti-
namente fosse guarito e sollevato da tutta \\ quella gravezza
opprimente.

Un uccellino s’era posto sul balcone a cantare, battendo
le ali.

— Cosi vorrei cantare pur io, soavemente.

— Per chi? - dimando Quiteria.

- Per te sola, bellissima.

Quiteria non gli diede risposta.

La vecchia seguitava a pregare.

Non si sentivano che i bisbigli sommessi della preghiera.
Poi nulla...

- Vergine Santa! Che fai?

- Tiamo, Quiteria!

E Quiteria socchiuse gli occhi, ed egli, tremando, le bacio
le lunghe ciglia...

E bacio gli occhi, il viso, le mani, \\ di quella fanciulla,
senza darsi pensiero di quanto poteva accadergli.

Era come il pellegrino stanco.

Si era seduto sotto una palma.

Avea molta sete, ed avea bevuto. Oh! quegli istanti dolcis-
simi come si ripercotevano ora con rimpianto sul suo cuore
desolato!...

La vecchia pregava accoccolata in un canto, e pregd ad
alta voce quasi cantando, non appena senti vicino alla porta
il passo grave e solenne di Don Leonardo.

1. era posta] ‘era posta (>pose<) 2. avea seguitato] ||avea seguitato||
['stava] (segui<) o Egli] ||Egli|| (-Pierino<) 3. quasi pieno d’incanto] e
gli< quasi pieno d’incanto (¢ d’incantamento), 6. sul balcone a] sul («
a) |balcone a] 17-18. ed egli...ciglia...] e|d| “egli, tremando, (>Pierino<)
le bacio le lunghe ciglia >tremanti...||Oh quegli istanti dolcissimi come si
riperquotevano ora nel suo cuore desolato!|| — L’Arte ¢ tutto — pensod Pie-
rino, socchiudendo anche lui gli occhi nei baci. Ma il bacio & piti dell’arte,
e pitl del bacio ¢ il sogno che crea dolcemente alla povera anima, bellez-
ze inesplorate.« 23-25. Oh!...desolato!...] ||Oh! quegli istanti dolcissimi
come si ripercotevano ora con rimpianto sul suo cuore desolato!...||  26.
accoccolata] accolc|colata



L'autografo di Quiteria

L’incantesimo fu rotto, ed egli avea afferrato la tavolozza,
e Quiteria si era sollevata fingendo di ammirare.

La tenda rialzata lascio passare prima Iosto, il quale si
fermo tenendola aperta, perché entrassero Don Leonardo
Alagon, Nicolo Montagnano, Angelo Cano, Brancaccio
Manca, Serafino Montagnans, Baingio e Mauro Puliga, Se-
veri in quel loro incedere, come \\ antichi guerrieri sculpiti
nei grandiosi templi di Roma.

Gl'innamorati aveano sospirato guardandosi, ed i sospiri

47

passando attraverso quelle armature pareano carezze e fiori 10

portati dal vento fra i colonnati degli antichi templi’.

1. ed...afferrato] e|d| ‘egli avea (-Pierino¢) afferra|to| 2. era...fingendo] /
era/ sollevalta| ‘fingendo (e finse<) 3. rialzata] ‘rialzata (>sollevata<) 4.
tenendola aperta] tenendola >per meta< aperta 9. aveano sospirato] /
aveano/ sospirato (¢ sospiravano) 9-11. ed i sospiri...templi.] [e quei
sospiri ||s’accarezzavano|| (>passavano<) come (farfalle<) foglie di rose
portate dal vento fra |i colonnati dei| templi grandiosi >di Romac.] ed i
(>quei) sospiri passando attraverso quelle *armature (>corazze<) pareano
carezze “e (»di¢) ||fiori|| (>rose<) portati (« portate) dal vento fra i colonnati
degli Antichi templi

°In questo luogo del testo, esattamente nella c. 51 r. dell’autografo, si con-
clude quello che nella redazione primitiva era il Cap. III. La parte di testo
che nell'autografo segue - che racchiudeva l'originario Cap. IV e che va
dalla carta numerata 52 alla carta numerata 62 - ¢ stata cassata. Per una
sua lettura integrale cfr. APPENDICE A (III -II).
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CaritToLo V

Signor mio Gesu - esclamo ultimando la preghiera fra
Carmine - inginocchiato ai piedi della madonna nell'inter-
no della Chiesa di S. Maria. — Signor mio Gesu, tu hai posto
ora nelle mie mani la tua croce, perché anche io portandola
con pazienza in tutte le avversita, tragga dai dolori raccolti
entro di me, tutte le parole giuste ed atte a lenire gli altrui
dolori. Bene ho capito che la vita nostra ¢ pesantissima
croce. Ma di questo ti ringrazio, perché con questo divino
simbolo dove hai tu agonizzato, io sapro guidare gli altri al
tuo regno.

E fra Carmine comincio il segno della croce sulla fronte,
dov’era I'alto intelletto che Dio dava agli umili per guidarli
nel bene, si segno nel cuore dov’era la porta sacra dalla qua-
le 'uomo allontanando I'egoismo dovea \\ stillare il balsa-
mo per lenimento dei mali.

Si segno nel braccio destro e sul sinistro per completare
il simbolo della croce, sulla quale furono inchiodate le due
mani divine che avevano chiamato gli umili e gli oppressi.

- Fratello, appressatevi — disse fra Carmine, postosi a se-
dere nella sedia per le confessioni.

Pierino si fece il segno della Santa Croce, e recito la pre-
ghiera.

Fra Carmine lo guardo amorevolmente negli occhi e gli
disse:

- Io non sono che 'umile servo del Signore, il quale cerca
di aiutarti con la parola del Signore istesso. Riponi in me il
tuo cuore... Di che taccusi?

E Pierino:

— Fratello, ascoltami, a te dimando: & peccato 'amor di
patria, & peccato 'amore di una vergine? \\ Tutto ¢ amore,
il concetto di Gesu, fratello, e non € peccato, perché e puri-
ficazione dello spirito.

- Bene hai detto, fratello, e tu m’intendi... Dimmi, hai tu
visto la mattina del 25 di questo mese, data crudele, entrare
in Sassari quel carro a buoi il quale seguiva il corteo del vin-

4-5. inginocchiato...S. Maria.] /inginocchiato ai piedi della madonna/
[|nell'interno della Chiesa di S. Maria.|| 31.&] E



L'autografo di Quiteria

citore Don Angelo Marongio? L’hai tu visto? Hai tu visto
che dentro quel carro vi erano quattro figli di Don Leonar-
do Alagon, il pit1 gran cuore che io mi abbia conosciuto. I
tre bambini con la giovinetta coperti di catene come assas-
sini, furono introdotti nel castello.

Nessuno ha piu avuto notizie di quei quattro rinchiusi.

Ed ¢ un sardo, un Sassarese, per piu onta, che ha fatto
questo. Vigliacco!

E proprio un Sassarese che ha venduto ad un re straniero
\\ la sua patria, per porsi dalla parte del piu forte, che come
¢ costume, non fara che sfruttarci, gettandoci poi dissan-
guati sulla strada come si butta un vecchio straccio.

- Marongio, uccisor di bambini!

- Calmatevi.

- Calmarmi i0?... come posso calmarmi quando quest’
uomo ha venduto mia madre, la Patria, mi ha rapito cio che
dopo Dio io amo di pit: QurTERIA! Vedi tu bene e capisci
la mia infelicitd? Aiutami tu, fratello. Come potro far io per
togliere da quelle unghie selvaggie 'amor mio?

— Fratello, siate paziente, a suo tempo sarete consolato.
Non vogliatevi credere il piti infelice degli uomini, se Iddio
comincia a farvi soffrire, per la purificazione completa dello
spirito. \\

- Ci0 che tu mi dici, non mi consola, ripeté Pierino. Non
parlarmi con le parole dei Santi Padri, infarcite spesso di
frasi poetiche e di simboli: io dimando da te un consiglio
pratico, o fratel mio. Aiutatemi!

- Pierino strinse nervosamente le mani del frate, il quale
serenamente levati gli occhi al cielo rispose:

- Oh! amico! Questo ¢ pratico. Se tu non rinneghi in-
teramente il tuo io nelle aspirazioni, avrai sempre eterna
lotta, inquantoché questo nostro cammino ¢ seminato di
desideri e di crudeli nemici. Se tu sapessi!... non ho forse io
sofferto come tu soffri, non ho sentito, anche io cavaliero,
la patria e "amore come tu senti! Ma per amore di Questa+

4. coperti] coperti (¢ coperta) 4-5. assassini] assassini (¢ un’assassi-
na) 10. che] ||che|| (il quale)  18. Come] Come (< come)  20. siate]
siate (< sii) ¢ sarete] sarete (< sarai) 21.vogliatevi] vogliatevi (¢ voler-
ti)  22. farvi] farvi (¢ farti)  26. io] Io
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/1 ho sostenuto fatiche, dolori, tentazioni, travagli, ansieta,
ingiurie, avvedimenti, dispregi.

- E che m’importa, se tu hai vinto, rinnegando la pil
bella parte d'uomo. Io non mi sto sacrando alla tonsura
ora. Di questo non m’importa. Io cerco solo di scoprire un
delitto, di reprimere un delitto, di salvare 'anima mia ch’e
Quiteria. E pronto sono per questa salvezza di far penitenza
piu dolorosa che non sia quella della material recita di cin-
quecento preghiere, le quali si fermano spesso come vecchi
istupiditi alle porte solo del cielo. Io pitt dei vostri cilici, del
vostro letto che ha per guanciale una pietra, per coltre un
fascio di spine disseccate, io pitt di tutto questo do brani del
cuor mio, \\ lo spasimo costante do del cervello, la vita do.

Non & martirio questo?... che & questo, dimmi allora? E
Peccato?!... Peccato e vergogna ¢ rivedere quel mio quadro
dei tre Martiri turritani, li, coperto di nero come la morte,
dopo lo sfregio allo stemma d’Arborea, e la coltellata sul-
la bocca di Leonardo Alagon. Su quella bocca dalla quale
non uscirono che parole divine e frementi come I'odio ai
tiranni.

E tu lo sai, o fratello, chi I’ha pugnalato cosi, quel viso.
Non lo sai tu? no... Ben lo so io. Fu il boia per ordine di
Don Angelo Marongio. Puliga il disse. Ma tu sarai vendica-
to, o Martire, qui lo giuro.

Sento che le mani mi fremono, io pitt non vedo che san-
gue. \\

- Dio, aiutatelo - disse il frate, sollevando la croce.

- Che m’importa del tuo Dio impiccinito come una fem-
minuccia paurosa?

La lampada come una stella errante mando un ultimo
guizzo e si spense.

Spirali di fumo salirono da quel lucignolo carbonizzato
simile ad una vita della quale non restava pitt nulla dopo
una forte giovinezza perdutasi nelle pit sublimi idealita.

11 povero frate fissava le pupille in quella lampada per
trarne un’idea convincente, e si struggeva di dolore per la
sua impotenza, e si sentiva indegno.

16. coperto] coperto (¢ scoperto)  27. aiutatelo] aiutatelo (« aiutalo)
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- Taci - disse a Pierino, stringendogli fortemente le mani.

- Taci! Qualcheduno potrebbe sentirti, Sassari pullula \\
oggi di spie. Taci, indemoniato. Dove vuoi correre con quel
ferro in mano? che tenti di fare? Vuoi inutilmente compro-
metterti, se non ¢ giunta 'ora uomo stolto e irragionevole!

Ma Pierino, furente, non ascoltava, col pugnaletto sem-
pre stretto nella destra.

— Tu sei un vile, se esci ora, — esclamo il frate.

- Vuoi compromettere il mio nome ancora? qui, innanzi
a Dio, tu che sei il pitt meschino dei vermi. Credi tu cosi
facilmente con un pugnale di poter sfasciare una potenza
che ha porte di ferro? Tu senza una forte preparazione di
animi per seguirti nei turbini della lotta. Chi credi di essere,
tu! Stolto! A terra 'arma, qualunque ferro s’ha da piegare
innanzi alla croce, simbolo di perdono. \\

Pierino lo guardo immobile, e lascio cadere sul pavimen-
to il pugnale.

Il frate vi pose il piede con disprezzo.

- Ecco che cosa siete, senza una forte convinzione di fede,
— gli susurro all’orecchio.

Pierino non rispose, e vagando con gli occhi sulle imma-
gini, li fermo, quasi rapito da subito incanto, sulla Madon-
na delle grazie, posta nel fondo del Maggiore Altare, ricinto
di fiori e di gigli purissimi.

Quella immagine bella della Vergine, gli parve simile al
viso di Quiteria.

Pierino giunse le mani, e inconsciamente si inginocchio
e pianse.

Molto pianse cosi genuflesso.

- Dio mio, perdonami, fratello, perdonami per cio che
t'ho detto e t'’ho fatto soffrire. \\

Perdonami.

L’animo mio terribilmente travagliato ha le sue febbri di
delirio, le sue frenesie di perdizione.

2. Taci!] taci!  14. Stolto!] ||Stolto!|| 15. alla croce,] alla (< a questa)
l.croce/ [+],  18.vi pose...disprezzo] *vi pose il piede con disprezzo (1o
calpestd«)  24. purissimi] purissimi >piegantisi<. ~ 33. ha] *ha (>ebbe«)
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Vi sono dei momenti in cui sentiamo il bisogno di abdi-
care alla nostra riconoscenza per chi ci ha fatto del bene,
coll’assassinare quasi noi stessi. Succedono delle crisi nelle
quali 'uomo agisce inconsciamente. Perdonami, fratello
mio.

Un passo come pesante di uomo che si trascina sulle pun-
te tronco le parole di Pierino.

- Chi ¢ - dimando il frate, con I'orecchio teso, in direzio-
ne dei passi pesanti che sempre pit si avvicinavano.

- Fate la limosina per carita - disse uno straccione a po-
chi passi di distanza, mal sorreggendosi sulle grucce spor-
che dall’'uso. Sotto le ascelle \\ teneva dei grandi cuscinetti
avviluppati in brani di pelli consumate.

Vi era qualche cosa di duro e d’incomprensibile in
quell’aspetto: lunghi capelli bianchi rendevano pil tetra e
piu sporca la faccia fasciata trasversalmente, la quale molto
non poteva capirsi per i cerotti che la decoravano.

- Aspettate — disse Fra Carmine al mendico.

Il mendicante accennod impercettibilmente col capo, e
si appoggio ad una colonna, con posa simile a quella d’un
vecchio mago, nelle antiche leggende dei Druidi.

«Qual gamma originale di colore, e che linea superba»
penso Pierino, e chiuse gli occhi per ricordare quella figura
gia veduta.

In queste nuove sensazioni di \\ colore e di affetti, Pierino
trovo la dimenticanza momentanea dei suoi dolori'.

2.¢i] .ci (bti)  6-7. Un passo...troncd] ||Un passo come pesante di uomo
che si trascina sulle punte troncd|| (>Un suono crudo, come di scaracchio
stiracchiato dalle fauci, fermo istantaneamente) 15. quell’aspetto:]
quell’ (¢ quella) |[aspetto|| (figura): (¢,)  16. trasversalmente] trasver-
salmente >in sulla fronte,  20-21. con posa...Druidi.] /con posa/ simile
||a quella]| (vad) /d’/un vecchio ‘mago (>re che mendica<), nelle /antiche/
leggende *dei Druidi (>dei tetri poemi<). 25. queste nuove sensazioni]
/questa/ [queste] /nuova/ [nuove] /sensazione/ [sensazioni] 26. mo-
mentanea...dolori.] ‘momentanea dei suoi dolori (>dei passati spasimi),

' In questo luogo del testo, esattamente nella c. 75 r. dell’autografo, viene
indicata - scritta per esteso e a matita da mano verosimilmente autorale
- la fine del capitolo. La parte di testo che nell’autografo segue — e che va
dalla carta numerata 75 alla carta numerata 78 - ¢ stata cassata. Per una
sua lettura integrale cfr. APPENDICE A (V -1I).
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CaritoLo VI

Fra Carmine e Pierino rientrarono nella cella convertita
momentaneamente dall’artista in istudio di pittura, per le
molte commissioni che i frati aveano dato a Pierino.

- lo esco per breve tempo - disse fra Carmine. - Ricor-
do che non ho fatto cid ch’era dover mio. Tu mi aspetterai
qui; potrai intanto far colazione. Fra Mauro ha gia deposto
il panierino con le uova ed il pane, e la bottiglia del vin di
Taniga.

Rinforza lo stomaco esternato, o fratello, perché possa
con piu forza e coraggio attendere alla creazione delle im-
magini belle, che molto fanno dimenticare. Addio.

- Addio fratello.

Fra Carmine scese in fretta i gradini, e rapidamente attra-
verso il cortile, la Sagrestia, ed entro in Chiesa. //

Il mendicante batté con le gruccie sul pavimento per farsi
sentire.

Fra Carmine gli corse incontro, si guardo attorno, e come
vide che la Chiesa era completamente vuota dimando: -
Che nuove mi porti, Gabinu Sura?

- Tristissime nuove. Stanotte mi han fatto sgozzare
nell’'ultima prigione della torre in Castello, i tre figlioletti di
Don Leonardo Alagon. In molte acque io mi ho insaponato
le mani, ma tutto quel sangue innocente sento che mi bru-
cia sempre piu le mani incallite.

- Da chi l'ordine, Gabinu?!

- Dal Comandante della Torre, Conte di Bonafides, per
espresso iscritto firmato e bollato con tre suggelli da Don
Angelo Marongio.

- Tristo uomo! //

- Ma Iddio non paga il Sabato - disse il boia.

- Taci, Dio vede tutto. —

- Lo so, ma & duopo pero che non si perda tempo e che
si rafforzino le fila per questa purificazione, giacché Iddio
vuole che I'uomo s’adoperi se vuol essere aiutato. Siamo
pochi. Appena trentacinque gli affiliati al moto: Su sole in

5.a Pierino] |a Pierino| (>all’artistac) 8. Mauro] ||Mauro|| (>Sulas<) ~ 29.
suggelli] ‘suggelli (>bolli«)
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s’arvure. Gavino Puliga, va raccogliendo proseliti, travesti-
to da pescatore Catalano. Non perde tempo, e ci ha di gia
istruito con segni e parole speciali per riconoscerci anche
nelle tenebre.

- Badate che non vi sieno dei traditori, o Gabinu, ed agite
con prudenza, e molta, perché basta un passo mal fatto.

- E Mossen Iulia - disse Gabinu Sura - dopo aver fat-
to drizzare da me istesso la forca in economia, mi farebbe
penzolare come un dannato, innanzi alla porta del castello,
in presenza della mia // famiglia, per dare il buon esempio,
come ha fatto con l'infelice Brancaccio Pinna.

- Mai non sia, Gesti - esclamo Fra Carmine, facendosi il
segno della Croce.

- E lo spero - segui a dire Gabinu Sura. — Passiamo in
mille prove di fiducia prima di essere affiliati, e difficilissi-
me son le prove. Il ferro, il fuoco, il vino piu alcolico viene
esperimentato, per assicurarsi se la fibra dell’iniziato ¢é for-
te, e la lingua non diventi troppo ciarliera. Nessuno sino ad
ora ha tentennato, e tutti mi son sembrati coraggiosi, fedeli
e rassegnati ai pericoli.

- Prudenza sempre - ripeté il frate. - Han tradito anche
Gesu Cristo Signor Nostro.

~ E vero. Io sono il pitt debole. Ma voi padre capirete che
per rendere l'orribile servizio che mi // fu chiesto, nell'ucci-
dere i tre figli innocenti di Don Leonardo Alagon, di molta
prudenza si & dovuto corazzare il cuor mio!

Qual pit terribile prova?

Tutte queste rughe precoci che voi vedete in questo mio
volto mascherato, non sono che lo spasimo costante dell’a-
nima mia. Quando io commetto uno di questi servizi, getto
con ribrezzo la veste di sangue che mi copri, e mi lavo in
mille modi, anche con I'acqua Santa, per discacciare le im-
magini che in ridda vorticosa mi si pongono innanzi.

Cio che voi credete indifferenza, cinismo, non sono che
un’eccessiva forza di reazione che io faccio a me stesso, per
ricadere poco dopo, senza colpa, nella pit crudele delle pu-
nizioni.

18. ciarliera.] ciarliera  31. copri] copre (¢ copri)
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E la notte, e I'alba, ed il giorno, non hanno per me // che
grida continuate di vendetta per tutte quelle colombe alle
quali io ho dovuto freddamente torcere il collo.

Oh! credetelo padre, credetelo, nessuno soffre pitt di me,
alla vista del sangue... e mi chiamano boia.

I bimbi mi fuggono terrorizzati, le madri mi segnano a
dito, i padri mi maledicono, i vecchi stanchi e cadenti si
fanno il segno della croce come pel diavolo. - Fuggite, passa
il boia - ecco la voce che mi segue nel mio passaggio.

Ed io fuggo il sole, I'aria, la pioggia ed i venti che do-
vrebbero essermi amici, imperocché io sono il turbine che
schianta. Non vedete, non sentite queste maledizioni di
bambini, che m’inseguono: io che amo i bimbi perché son
padre, io che adoro // i fiori perché amo una madre, io che
adoro le stelle perché son fulgide come gli occhi della mia
figlia.

Oh! credetelo, padre, nessuno piu di me prova ribrezzo
quando ¢ costretto a rinchiudere nelle segrete una innocen-
te vergine, ed inchinare quella mano selvaggia che mi ha
presentato un ordine firmato.

Io sono il Macellaio dei miei fratelli, io sono il boia Sassa-
rese impicca babbo''.

Disse fra Carmine:

- Puo darsi che Iddio operi per le vostre mani, e vi affidi
le piu difficili prove. Iddio proteggera anche i vostri figli se
la mano del dolore battera alla vostra porta. Iddio che ¢ la
perfezione di tutte le opere, manda eterne consolazioni per
eternare sempre pit il suo nome. Il nostro passaggio sulla
terra ¢ lotta di purificazione'. Il fango che crediamo offe-
sa quando ci ricopre, anch’esso un giorno sara purificato e

18. nelle segrete una] ‘nelle segrete una (>a doppio giro<) 22. babbo]
|babbo| (>padre<) 23. Disse fra Carmine:] ||Disse fra Carmine:|| 29.
lotta di purificazione] lotta di purificazione >per I'ideale«

" In corrispondenza di questo luogo del testo I'autore cosi scrive: «(portar-
si a pagina 90)». La parte di testo che nell’autografo segue - e che va dalla
carta numerata 85 alla carta numerata 89 - ¢ stata cassata. Per una sua
lettura integrale cfr. APPENDICE A (VI -I).
"> Nel margine sinistro, scritto a matita da mano verosimilmente autorale,
si legge: «Troppo ripetuta la parola ideale».
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rientrera nella sua parte piu perfetta di materia. E fango, e
putredine, tutti saranno nostri fratelli, perché fatti da Dio
che non sa creare che per un bene ed una bellezza ultima
che ¢ il cielo, il sogno di purita al quale aneliamo. Dio San-
to, Dio Grande, dammi tu le parole perché io ora possa far
del bene. //

Il boia contemplava estasiato quell’angelico viso inspira-
to.

La campana del Castello comincio lentamente a suonare.
Il suono si sentiva appena, ma Gabinu Sura era abituato a
quel rintocco e lo riconosceva fra cento altri suoni di cam-
pane, e fra gli schiamazzi della folla, come il cane che fra
mille sa scovare all’olfato il suo padrone.

- Duopo & che io vada, - disse Gabinu Sura. //

La campana del Castello annunzia vicina 'ora del mio
penoso dovere. Anche voi, fra Carmine fra poche ore ver-
rete nelle segrete della torre.

- Cosi vuole Iddio.

11 boia dopo aver ben guardato attorno, quasi temendo di
esser udito, disse piano a fra Carmine:

- La parola d’ordine oggi ¢ cambiata. Questa &: ANIMA
ARDITA. Badate che il capitano Nicold Montagnano, coper-
to di valorose ferite, entrera domani dalla porta S. Antonio,
vestito da frate, per non dar sospetto. Voi domani trovatevi
nella Chiesa di san Pietro di Sichis, un’ora prima del tra-
monto.

Perché vi sia facile I'uscire & gia avvertito il vostro padre
superiore. Gli si disse che in questi giorni una persona in
pericolo di vita, un gran personaggio, // ha bisogno di voi
solo, per confidarvi dei grandi segreti.

5-6. possa far del bene] possa far ||del bene|| (>capire a questo ‘uomo infe-
lice (cuore) tutti i dolori dell’amico che ama, e due buone anime gemel-
le, si ricongiungano nell’amore santificato. Il povero fraticello in questa
sua estasi, gia sognava liberi Quiteria e Pierino, e li rivedeva camminare
tenendosi per mano, tra un’infinita distesa di candide rose e di viole, ba-
ciati dal sole, baciati dai fiori, con suoni invisibili d’arpe.)  11. rintocco]
‘rintocco (>suono«)  14. disse Gabinu Sura.] disse Gabinu Sura, >quasi
ridestandosi terrorizzato dal passaggio di quel sogno verso la piu crudele
realta«  18. Cosi vuole Iddio] [Cosi vuole Iddio| (:Si)  25. nella Chiesa]
‘nella Chiesa (>sotto il loggiato«)
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Qualunque menzogna ¢ permessa innanzi a Dio quando
la salute della patria nostra lo richieda!

- E Mauro Puliga? - dimando il frate. - Povero uomo!
¢ chiuso nella torre sotto la cella di Quiteria. Don Angelo
Marongio ha dato gli ordini pill severi. Stamane ho pulito
anche col sapone le catene infernali nella sala di tortura in
fondo ai sotterranei.

Ho preparato pure un’altra cella, ingombra di utensili
d’impiccagione.

Il conte di Bonafides visita continuamente le celle, e per
maggior zelo e sicurezza s’ha fatto trasportare molti mobili
ed il letto entro due stanze del Castello. Le sentinelle sono
aumentate. Ho acquistato anche altri dieci metri di corda
dall’ebreo Gomes. //

I pali non bastano piti, e Mossen Iulia ci ha comunicato,
con ordine di Don Giovanni II, che si drizzino i pali in eco-
nomia, perché lo stato deve risparmiare avendo incontrato
molte spese nelle ultime guerre.

Anche il cibo per gl'infelici carcerati ¢ di molto diminui-
to, e la razione di pasta ¢ di qualita pessima.

Il mendicante usci in fretta e si diresse fuori le mura ad
una casetta abbandonata, vicino alla Chiesa di Sant’Anna.
Rinchiusosi a doppio giro di chiave, si spoglio delle vesti di
mendicante, e riprese quelle di boia, e si avvio al Castello
per compiere il suo dovere.

2. lo richieda!] lo richieda (¢ richiedano)||!|| 3. Mauro Puliga?] /Mau-
ro/ Puliga  20-21. pessima...in fretta e] pessima. - ||I lenti rintocchi della
campana del bargello seguivano i s|| ((Molte altre cose disse il boia a Fra
Carmine, il quale usci per non essere osservato dalla porticina segreta die-
tro il campanile.<) Il mendicante /usci in fretta e/  22. Chiesa] Chiesa (¢«
chiesetta)  23. Rinchiusosi...vesti di] Si spoglio* »in fretta,’« rinchiusosi'
a doppio? giro di chiave?, delle vesti® di  24-25. e si avvio...dovere.] ||e si
avvio al Castello per (¢ pel) ‘compiere (xfare) il suo dovere|| (11 (¢ dal)
campanone della torre *angolare (>centrale<)
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Carrtoro VII

Fra Carmine entro nella cella di Pierino, e lo trovo a di-
scorrere con un giovine, che agitava in aria il pollice, con
le altre dita piegate, come usano fare gli Artisti. Bel giovine
era costui e vestiva elegantissimo. Indossava un giustacore
nero, con uno stemma fantastico ricamato nel mezzo del
petto. Una mantellina capricciosamente annodata gli cuo-
priva le spalle. La vita avea serrata in una cintura di cuo-
io ricoperta da fermagli di acciaio brunito. Pendevano da
questa la spada ed il pugnale, ed una piccola borsa di seta
con su ripetuto in ricamo lo scudo dai rabeschi fantastici.
Le maglie avea di seta candidissima, e ben si armonizzava-
no con l'eleganza dell’abito. Nere eran le scarpette, con dei
fiocchetti sull’estremita dell’allacciatura. //

Un colletto bianchissimo e ricamato incorniciava il volto
di un color pallido, simile alla bianca cera imbevuta di poca
tinta rosea.

Biondi erano i capelli, e tratto tratto con la destra veni-
vano rialzati per aggiustare un ciuffetto che ricadeva con
vezzo sulla fronte. Gli occhi parevan sereni e dolci, spesso
ingenui, specialmente quando accennavano a volersi asso-
pire. Pure chi non profondo osservatore avrebbe notato dei
lampi che facevan pensare e porre in dubbio la sincerita di
quell’animo. Il naso era alquanto a becco d’aquila, pero la
sagoma era strana ed originale, e le narici appena sentite
potevano dar I'idea che il respiro si fosse forzato e dovesse
uscire anche dagli occhi.

La barba era bianca, e leggermente arricciata, terminan-
te in una fina punta, per allungarne // il viso, come era la
moda degli artisti che imitavano anche negli abiti e nel ta-
glio dei capelli i sommi maestri.

3-4. discorrere] “discorrere (»*confabulare ®||parlare||) 4. un giovine]
unoaltrocgiovine  22. specialmente] *specialmente (>massime<)  23-25.
Pure...quell’animo.] ||Pure chi non |profondo| (fine<) osservatore avreb-
be notato dei|| (Ma da quell’assopimento, per 'osservatore attento, usci-
van«) lampi che >sinistramente« facevan pensare e porre in dubbio la sin-
cerita di quell’animo. 27. potevano] >ti« potevano  29. bianca] ‘bianca
(>folta e nera<)
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E giacché ci siamo perduti, forse inutilmente, nel descri-
vere molte cose esterne, descriviamo anche le mani affuso-
late e nervose, alquanto incallite dall’'uso continuato della
mazzuola e degli scalpelli.

Nella sinistra, quando si toglieva il guanto, vedevasi 'un-
ghia deforme e pesta, ed alquanto annerita da un colpo di
scalpello.

Il nome di questo giovine era Albertuccio Cesena, sculto-
re ed Architetto, come rilevai da alcune cronache e mano-
scritti del tempo nel quale si svolsero i fatti che io vado ora
narrando. //

Albertuccio era sempre come un vaso pieno d’acque odo-
rose, colmo di continui complimenti, i quali come I'acque
andava spruzzando sull'individuo che volea accalappiare
quando gli portava utilita.

Albertuccio Cesena era anche I'eterno innamorato e ri-
cercatore di femmine altrui, e teneva spesso pili a far crede-
re che non ad ottenere grazie e favori amorosi.

Per questa sua galanteria era spesso tenuto in distanza dai
mariti gelosi e dalle oneste famiglie, imperocché suo scopo,
dove veniva accolto era quello di voler lasciare macchie non
odorose. //

Nella borsetta teneva sempre in serbo lettere profumate e
fiori secchi, e miniature di vere bellezze, le quali scroccava
o rubava.

Tra gli scalpelli e la polvere di marmo ed i blocchi non di
rado s’era dato il caso che un amico prudente avesse sco-

8. Cesena,] Cesena, (¢ Casena) ssiciliano,« 9. Architetto] Architetto
»|]sommol«  11-12. narrando. Albertuccio] narrando. >|Diceva I’Alber-
tuccio di essere sommo nell’arte sua.| Se realmente fosse scultore ed Ar-
chitetto sommo, non parrebbe, dal dialogo che ora descrivero, /avvenuto/
prima che fra Carmine entrasse nello studio di pittura.c Albertuccio  15.
portava utilita.] ||portava utilita.|| (-tornava comodo, salvo poi passata la
festa e gabbato il buon Santo a non guardare nemmanco in faccia, come
usan dire i Sardi, 'amico o 'individuo che avea saputo sfruttare con mol-
te carezze.<) 16. Cesena,] Cesena, (¢ Casena) 19. tenuto in distanza]
‘tenuto in distanza (>posto ad una certa<)  25. rubava.] rubava >quando
poteva farlo«.  26. Tra...i blocchi] Tra gli scalpelli e la polvere di marmo
ed i blocchi >che collocava ad arte con un certo abbandono nella facciata
del suo studio «come i vasi e le cassette nel carrozzone d’un ciarlatano»«
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vato un fiore di pensiero allacciato ad una bionda ciocca
di capelli, stretti da un pallido nastrino, con su scrittovi un
nome od un dolce moto, come questo:

Tu mi dovrai condurre alla porta del paradiso.
Come sei bellissimo. Amami od uccidimi... Si
mi cheres, leami, flore.

Ed altre simili scempiaggini che il cervello di Albertuccio
Cesena credeva di far credere ai passanti®. //

Albertuccio ora s’avea ficcato in testa la mala idea di far
la corte a Donna Rosa Gambella, la bellissima moglie del
severo capitano Don Angelo Marongio.

«Tutte le donne son suscettibili di cadere» era la sua mas-
sima «ma basta tentarle».

- Donna perfetta e totalmente onesta non esiste, perché
tutte le donne son tirate fuori da una costola, delle quali tu
non incontri mai una perfetta.

Moltissime avea di queste immagini le quali, in assenza
dei mariti, azzardava di sussurrare con molta buona grazia
e gentilezza alle belle Signore. Alle fanciulle mai, giacché
con queste ci ¢ sempre da compromettersi, ed in Sardegna
in modo speciale.

Ed ecco il ritratto di Albertuccio Casena, // il quale si era
recato a trovar Pierino, perché Donna Rosa Gambella gli
avea dato, per mezzo di molte raccomandazioni, da ese-
guire un balcone trionfale per la sua palazzina sita al sini-
stro lato della Piazza di Santa Catterina. Albertuccio avea
scarabocchiato alla meglio le sue idee, pero si era accorto
che disegnate cosi malamente, certe idee non erano presen-

10. Cesena,] Cesena, (¢« Casena) 11. ficcato] *ficcato (>posto<) ¢ la mala
idea] /la malaidea/ 12. moglie] | moglie|| (muglieric)  17. delle quali]
delle quali (¢ della quale)  18. perfetta] perfetta (¢ perfettamente) regua-
le«.  24. 1l ritratto...Casena] /il ritratto di/ Albertuccio Casena, »figlio di
agiati genitori, imparentati anche con nobil sangue.< *il quale si era recato
(>Era venuto«)

1* La parte di testo che nell'autografo segue — e che corrispone alla carta
numerata 100 - ¢ stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr. APPEN-
DICE A (VII -I).



L'autografo di Quiteria

tabili e s’impiccinivano, specialmente alla presenza di una
bella Signora, dalla quale piti che i momentanei quattrini,
bisognava tenere al cuore, ed alla molta ammirazione che
potea venirgli dal pubblico Sassarese, abituato gia da tempo
al bello stile Pisano.

Disse Albertuccio a Pierino:

— A Donna Rosa Gambella, nell’'ultima festa da ballo, le
ho sussurrato all’orecchio anche il tuo nome. Sei contento?
/1

- No!

— Perché no? Io le ho fatto capire che tu sei il primo di-
pintore di Sardegna.

- Hai fatto male!

- Perché male? Matto! Tu sei troppo modesto e non ti
formerai un avvenire. Perché mi tieni il broncio? Non ¢ la
piu schietta verita cio che io ho detto? Non si ritrova nelle
tue tele oltre la soave espressione, anche il leggiadro colore
e la precisione del disegno? — Mentre diceva questo Alber-
tuccio studiava, sebbene mostrasse indifferenza, il viso del
pittore, il quale si corruscava sempre pitL.

Albertuccio s’avvide che le lodi non raggiungevano I'ef-
fetto in quell’animo modesto, e dopo molti giri di parole
fini col far capire a Pierino che il mondo era solo dei furbi e
di coloro che sapeano in ogni tempo approffitarne. //

Segui a dire Albertuccio:

- Se tu, caro Pierino, rimarrai sempre nascosto come la
viola, i parassiti si drizzeranno su di te e ti calpesteranno.

Su, su, in alto la testa, pittore sommo e genio.

Tu verrai, non ne dubito, da Donna Rosa Gambella, hai
capito, e le farai il ritratto.

La gran signora, che molto s’intende di arte, vuol essere
corteggiata in assenza del marito, che se ne sta a guerreg-
giare. Di me ha una gran stima, e spesso mi guarda, io non
m’illudo, con tanta insistenza dentro gli occhi. Non ridere.
E proprio cosi! Quando mi congedo mi stringe la mano con
affettuosa intimita, e la trattiene nelle sue bianchissime e

26. - Se] Se  34-35. dentro...cosi!] dentro gli occhi, *[—] (>che io ne tre-
mo«). |Non ridere. E proprio cosi!|
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profumate dita. E mi segue con gli occhi fra le arcate go-
tiche dello scalone. // Ed io temo di parlare e di compro-
metterla anche quando mi spia in istrada da dietro le tende
ricamate del balcone. E amor questo, dimmi?

- Parrebbe - rispose Pierino freddamente.

- Vedi dunque? Ora tu non devi mancare ad uno dei suoi
ricevimenti. Saro io quello che ti presentero, per farti affer-
rare da una buona volta il ciuffo della fortuna e della gloria.

Pierino tacque, ed Albertuccio tosto, per non lasciar ca-
dere il discorso, cosi continuo: — Vedi tu questi schizzi che
io ho fatto per sua commissione? Non disprezzarmeli! sono
un po’ mal tracciati per la pesantezza che io ho nelle mani,
abituato continuamente allo scalpello.

Non ¢ vero, non sono presentabili? Ecco, io voglio un fa-
vore da te, da te che sei uso a non niegar mai. // Che sei
tanto buono e gentile.

Caro Pierino, tu devi su d’un bel foglio ricopiarmi questi
disegni, e se credi, adornali pure a tuo modo. Fa insom-
ma la miglior cosa che uscir possa da un disegnatore pieno
di genio e per di pitt innamorato. Sono pero a pregarti di
un favore, e se tu mel farai, come non ne dubito, da me
ne avrai cento, giacché tu potrai trar profitto all'occorrenza
dalle mille conoscenze che io ho, anche di Viceré. E questo
il favore. Acqua in bocca ¢ prudenza. Ascoltami bene, Pie-
rino mio, anima sempre nobile ed alta. Ecco... Sai, certe
volte s’ha bisogno di far cosi. Dunque, ma mi raccomando,
tu non devi dire ad anima umana, che il disegno venne fat-
to da te. Son io che devo figurare di aver disegnato il tuo
disegno. Se domani tu avrai bisogno dell’opera mia // non
hai che a dirlo.

Hai bisogno di raccomandazioni? vuoi denari? Eccoti la
mia borsa a disposizione.

- Grazie - disse — Pierino - del mio disegno te ne faro
un regalo.

5. rispose Pierino freddamente.] rispose Pierino |freddamente|. 10. -
Vedi] Vedi 11. sua] /sua/ 13. allo scalpello.] "allo scalpello (>ai col-
pi della mazzuola<). 15. mai.] mai 22-23. alloccorrenza...Viceré.] /
all’occorrenza/ .dalle (>dalle<) mille conoscenze che io ho, anche di Viceré,
»alloccorrenza«.  30. hai] *hai (vai)  33. del mio disegno te] stec ||del
mio disegno te||
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— Tra artisti. Bravo! Confermo sempre di piu il tuo otti-
mo cuore - esclamo Albertuccio, abbracciando e baciando
il buon giovine.

— Pero - disse Pierino - ¢ un’opera che io faccio a malin-
cuore. Ma basta, voglio accontentarti — e Pierino rinchiuse
in cuore a doppio giro tutti i terribili pensieri, abbassando
gli occhi perché anche dalle pupille non trasparissero le im-
magini che s’incalzavano nel cervello. L’idea sola di poter
avvicinare la nobil Signora Donna Rosa Gambella, moglie
di D. Angelo Marongio, e forse, chi lo sa, intercedere per la
// liberazione di Quiteria, lo resero prudente. Pierino sape-
va che la gentil Signora possedeva un nobile animo, e cre-
deva ai dolori procurati dall’'amore. Cio che non potevano
Iinesorata giustizia, e la ferrea mano d’un capitano, forse
avrebbero ottenuto la pieta gentile e 'arte.

- A quando avro il lavoro ultimato? — dimando Alber-
tuccio.

— Prestissimo, se prestissimo tu mi farai avere il biglietto
d’invito, firmato dalla gentil Donna, per farle io un ritratto,
perché con sorpresa ne faccia un presente al marito.

- Dimani stesso tu avrai I'invito.

- E dimani stesso io ti daro il disegno eseguito con stile e
forma elegantissimi. Vegliero per accontentarti anche l'in-
tera notte, sperando che il silenzio mi sara // apportatore di
belle inspirazioni.

- Saresti anche tu innamorato?

- No.

- Ci ¢ da dubitarne, I’hai detto in un certo modo!

- Devi credermi, dico.

- Ti credo, caro Pierino. Tu non sai mentire. Oh! bravo,

12-13. credeva] ‘credeva (>molto credeva<) 13. procurati dall’amore]
‘procurati dall’amore (>che dava amore<) ¢ potevano] poteva/no/ 16.
ultimato?] ultimato 20. perché...marito.] perché »faccia« con sorpresa
ne (¢ un) ||faccia un|| presente al marito. 24-25. sperando...inspirazio-
ni.] sperando (>sicuro«) che ‘il silenzio (>la notte<) mi sara apportatore (¢
apportatrice) di »piuc belle inspirazioni. 28. I’hai detto..modo!] Ihai
detto ||in|| (>con¢) un certo modo! (¢ modo.)  30. Pierino] ‘Pierino (:Al-
bertuccio«)
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bravo! mai reso un vero favore - ed Albertuccio strinse con
affezione nuovamente la destra di Pierino.

- E bada - disse - agitando in aria il pollice con le altre
dita piegate — di non imitare il Greco od il Romano stile:
fa’ cosa tutta nuova ed originale, insomma uno stile di tua
creazione pieno di ricamini fra le sagome larghe e di effetto.
Delinea // bene, ai due fianchi della finestra, il ritratto di
Don Angelo Marongio e di Donna Rosa Gambella.

Nel fregio del balcone, come vedi, eseguisci il trionfo di
D. Angelo. Avanti guerrieri con trombe inneggianti, nel
mezzo il carro trionfale dove farai posare I'Eroe, che ridono
a Sassari una vera Patria e portatori di doni, di fiori, e che
so io.

— Che hai detto? Una patria. A si, segui... — esclamo Pie-
rino furente, ma tosto riacquisto la calma apparente.

- E dietro, altri soldati con corbelle di fiori. — segui a dire
Albertuccio.

Mi raccomando, caro Pierino, per il ritratto dell’Eroe.

Pierino si sentiva fremere, ma come il titano imprigio-
nava nel fiero animo lo sdegno. Entro in quel punto Fra
Carmine. Albertuccio confuse il disegno fra le molte carte
ch’eran sul tavolo, e si getto fingendo fra le braccia del frate.

- Oh! anima Santa, come son beato di rivedervi — disse -
e lo bacio ripetutamente sul viso. //

.

1. mai] >tu« mai & favore - ed] favore. >Io ci ho la mano cosi appesantita.
Davvero non ho parole per ringraziartic—ed 2. affezione] “affezione (>af-
fetto<)  2-3.Pierino. - E bada] Pierino, »e poi lo bacid ancora nuovamen-
te, e nuovamente comincio a [|lodarlo|| (laudarlo<)« - Ebada - 5. fa’]
Fa’ ¢ insomma] ‘insomma (fac) 12-13. e portatori...so io] /e portatori
di doni, di fiori, e che soio/  14-15. esclamo Pierino...calma apparente. ]
lesclamo Pierino furente, ma tosto riacquistd la calma apparente.| 16-
17. segui a dire Albertuccio.] |segul a dire Albertuccio.| 19. fremere]
fremere >di sdegno<  20. nel fiero animo lo sdegno.] nel fiero animo lo
»sdegno« |e ribellava|  21. Albertuccio] "Albertuccio (Pierino<)  22. si
gettd fingendo] '[—] (ved Albertucciol) si getto |fingendo| *una grande af-
fezione (>con la maggior effusione<)
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Quiteria' si avvicino alla croce che avea grafito nel muro,
stette a lungo in contemplazione, poi la bacio.

Nell’aria, con la luce della luna che penetrava dall’infer-
riata, veniva un odore acuto di zagare. Dalle terrazze si udi-
vano suoni delicati di cetra e voci che dolcemente cantava-
no lunghe nenie sentimentali.

Un grillo interrompeva a riprese le carezze delle cetre, e
poneva nell’'ambiente una sua nota nuova e rusticana.

Quiteria bacio di nuova la croce, volendo con quel ba-
cio dimenticare tutte le passioni del cuore, e prepararsi alle
nuove lotte con animo sicuro, sempre deciso a sfidare tutto
il terrore che avrebbero con arte saputo presentarle i ne-
mici.

Un’ondata nuova di profumi penetro dall’inferriata, e la
luce lunare // rischiaro la cella con delicatezza strana di pal-
lori.

Quiteria si avvicino all'inferriata e guardo il disco sfol-
gorante della luna, quasi avida di quella luce, ma ritrasse
tosto lo sguardo, parendole di vedere dentro quelle macchie
lontane I'immagine di due teste allacciate che si baciassero.

Un alito lievissimo le passo sulle labbra e le diede a som-
mo del petto un tremolio di piacere. Provo a socchiudere
gli occhi, ma luci tenui le corsero attraverso le ciglia, e i
lunghi raggi parevan penne cadute dalle ali dei colombi fra
i sospiri liliali.

- Come tremo - esclamo.

- I pensieri par che non sieno pensieri miei, e sento veni-
re qualche ignota cosa che con contatto invisibile mi sugge-
risce invisibili immagini, e mi da tali spasimi di volutta da
penetrarmi tutta, come il contatto della tua sottil mano, o
Pierino! //

Quiteria pronunzio quel nome debolmente prima, poi lo
ripeté con un grido lungo - e t'amo! t'amo! - esclamo, e con

5-6. che dolcemente cantavano] ‘che dolcemente cantavano (>cantanti
conq 23.tenui] tenue 30. mano,] mano tolta dal guantos,

' Nella struttura originaria del romanzo, in corrispondenza di questo
luogo del testo, avrebbe dovuto avere inizio I'ottavo capitolo. Accanto a
«CAPITOLO 8°», invece, in alto a destra, scritto a matita da mano verosi-
milmente autorale, si legge: « (7) Settimo».
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le braccia aperte si abbandono a quella dolce visione, come
una luce che in altra luce si fonde.

E la luce penetrava come un fascio di gigli e profumava la
cella. Le lontane melodie giungevano come creature abban-
donate in cerca di carezze, e piangevano.

E le stille di quel pianto mandavano nel cadere note im-
percettibili che capivano solo 'intime vene.

- Ma impazzisco io - grido Quiteria. — Sei tu qui presen-
te? Pierino mi ascolti? Prendimi. Vieni! vieni!

Ed egli pareva venire e bevere lungamente da quella boc-
ca ed arrivarle all’anima. //

- Sempre mio, sempre mio, Pierino - grido allora Quite-
ria, e cadde grondante di sudor ghiaccio sulla paglia umida.

— Scaldami - disse debolmente la povera creatura.

- Fatti vicino, pit vicino, come quando mi amavi innanzi
alle belle immagini che ritraevi.

- Non senti che io vengo meno, o Pierino, anima mia!
Pierino!?

Altro non disse, la povera vergine, e sul seno poso le bian-
che mani come rose bianche. Un filo sottilissimo d’aria e di
luce rossa di candele si adagiarono su quel corpo, poi scom-
parvero. Ma tosto una luce intensissima di torcia, rischiaro
la cella con una durezza crudele di contrasti.

- E morta! - pronunzid Gabinu Sura il carceriere, nel ve-
derla cosi immobile distesa per terra. // Si chino e la scosse.

Quiteria sospiro.

— E viva - esclamo il carceriere, e prolungd la mano per
destarla, ma tosto la ritiro, parendogli di profanare quel so-

no.

La bella fanciulla le appariva simile ad una vergine del-
le vecchie leggende, quando anche le regine si sacravano e
morivano per la purissima religione di Cristo.

Dopo tutte le torture alle quali fu sottoposta, Quiteria
appariva sempre pil serena. I fili della paglia, illuminati,

3. penetrava] ‘penetrava (>entrava<) 4. giungevano] ‘giungevano (>en-
travano<) 9. Prendimi. Vieni! vieni!] Prendi/mi/, »a te mi dono«. Vieni!
(«,) |vieni!| (o tivoglio.<) »Ho desiderio di te. Vienil<  19. vergine, e sul
seno] vergine, >e si avvolse il gran velo nero attorno al corpo,« e sul seno
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nella quale giaceva, parevano irradiarla come tante aureo-
le, e quella luce divina disperdeva nel tremolio il fradiciu-
me della paglia, le pareti sporche ed imbrattate di mostri
osceni e tetri simboli graffiti, la volta ricoperta di polverose
ragnatele e di mosche, ricadenti ad ogni pili piccolo moto
/] sul pavimento sudicio, dove tratto tratto passavano dei
topolini con gli occhietti lucidi in cerca degli avanzi di pane
abbandonato.

Una farfalletta si stacco dal muro e si pose a volare attor-
no alla fiamma viva della candela. Il ronzio pareva il pianto
lontano di un bimbo.

Un’altra farfalletta si stacco dal muro richiamata da un’a-
mica, poi ne venne un’altra e tutte e tre con lo stesso lamen-
to si posero a girare attorno alla fiamma della torcia.

Girarono, girarono cosi senza posa, ed il carceriere pen-
sava e taceva. Una si avvicino troppo al lume e cadde come
una foglia di rosa sul viso di Quiteria. Le altre due allora
seguirono il lamento. Il carceriere pieno di superstizione
credette fossero le piccole anime dei tre bambini strozzati,
e che un’animuccia avesse voluto baciare // il viso della so-
rella prima di seguire il viaggio.

La luna era scomparsa, ed una pura calma scendeva dalle
stelle e si rifletteva negli occhi buoni del carceriere.

«Che cosa sognera questa Santa ora» penso il carceriere.

«E da molto che io non sogno piti un dolce sogno, forse
da bambino. Ricordo perd che nei miei teneri anni io ve-
deva sempre immagini belle come queste, e questa parmi
proprio una visione, e in questo punto io non so dire vera-
mente se io stia sognando o viva fra le cose vere».

E si tocco le mani e la fronte per accertarsi.

«E proprio realta questa divina bellezza, e muove nel mio
cuore che pareva isterelito delicatezze nuove di sentimento,
e son quasi spinto a farla fuggire e porla in salvo, aprendole
la gabiuccia // come il passerino... Chi se ne accorgerebbe?
Chi? Gabinu Sura! che pensi? Tremo alla sola idea. Io ho
prestato un giuramento. Mi par di vedere da lontano arri-

6. passavano] *passavano (>sbucavano<) 9. farfalletta] farfalletta (< far-
falla) 12. farfalletta] farfalletta (¢ farfalla) 19. le piccole anime] ‘le
piccole anime (>animelle<)  26. teneri] ‘teneri (>giovanic)
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vare gli occhi vigili di Mossen Iulia, e ficcarsi in ogni punto
per spiarmi.

Sento raffreddarmi il sangue alla sola idea di quei tre pal-
mi di corda insaponata stretta al collo.

Raffreddarti il sangue, o Gabinu, ma non per timore della
morte. Nel morire avrei chi mi benedirebbe, cento anime
buone pregherebbero per me e per falli miei, il mio nome
rimarrebbe puro e non pitt contaminato in retaggio ai miei
figli, alla mia donna. Si... & vero, Gabinu, sollevala, questa
martire, confortala, aprile la porta. Riponila nelle braccia
adorate di Pierino, del tuo fratello di fede // e di lotta. Su, tu
puoi tutto, tu ora sei pitt grande di Re Giovanni con le sue
sentinelle, coi suoi cannoni sulle torri di granito.

Grande ¢ la tua potenza e tu tremi.

Sei vigliacco tu?

Si, son vigliacco, io non ho tanta forza di abbandonare
i miei figli, la mia donna, mia madre vecchia ed inferma.

Chi darebbe pane ai miei figli perseguitati, alla mia mo-
glie insultata, alla mia vecchia madre inferma e raminga?

No, no, Gabinu Sura, metti giudizio. Vedo che questa ¢
un’infamia, tocco col dito tutte le piaghe, ho il farmaco in
mano ma un’altra voce piu potente mi grida di non adope-
rare quel farmaco, di rigettarlo da me lontano come cosa
malefica. //

Dio grande! tu che vedi tutto, aiutami tu».

Quiteria si desto.

- Mamma - disse — dove sono? - e si sollevo alquanto, fa-
cendo velo con la destra alla luce troppo viva della fiamma.

- Siete vicino a me, coraggio, Quiteria.

La giovinetta si scosse alquanto, e nel ricordarsi chino la
testa.

Tutta quella realta cosi bruscamente venuta la terroriz-
zava.

Il carceriere allora con molta delicatezza I'aiuto a solle-
varsi.

- Figliola, mi hanno ordinato questa notte che veniate
dove io vi conduco.

9-10. questa martire] |questa martire| 34-35. sollevarsi] sollevarsi («
sollevarla)  37. conduco] conduco (¢ condurro)
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- Dove mi conducete?

- Figliola - e il povero Gabinu non trovo nessuna rispo-
sta da dare all’infelice Quiteria.

La prese quasi tremante per la mano // e fece come chi sa
di commettere una cattiva azione, e non guarda in viso, con
la testa china in silenzio.

Quiteria pitt non dimando, e rassegnata segul il carcerie-
re, il quale la condusse alla Secunda camera segreta, dove
Nicolo Carroz, viceré di Don Giovanni II d’Aragona, co-
minciava il prologo della terribile arte inquisitoriale, che fra
non molto dovea sorgere a maggior gloria di Dio.

L’ampia stanza sotterranea era divisa da una sbarra di le-
gno, dietro la quale stavano i giudici, seduti innanzi a dei
tavoli ricoperti di panno nero.

Quelle tre autorita parevano dormire, solo il segretario
muoveva con rapidita la destra, e sollevava la testa con moto
misurato per secondare quasi lo scorrere della penna. //

Il conte di Bonafides presiedeva 'udienza.

Quando entrd Quiteria le dimando con voce che voleva
essere amabilissima:

— Sei Cristiana tu?

- To si - rispose Quiteria, fissando in viso fieramente i
suoi giudici.

I Conte di Bonafides, senza scomporsi, fece osservare a
Quiteria che non era quello il momento di mostrar la inna-
ta e spavaldo fierezza dei Sardi.

- Sei Cristiana, figlia del peccato - seguito a dire.

Quiteria avrebbe voluto rispondere fieramente, ma tac-
que, col pensiero rivolto ad una immagine di Cristo gron-
dante sangue, ed illuminata debolmente da una lampada.

E ricordo anche molte immondezze che vide bruciare un
giorno, e le spirali azzurrine di // fumo che si mescevano
alla luce del sole. Quelle spirali di fumo eran le immagini
pure della vita, e salivano verso il cielo, perché bruciate eran
tutte le indegne cose e le turpitudini che le circondavano.

1. conducete] conducete (¢ condurrete) 4. fece] /fece/ 5-6. con...si-
lenzio.] >cosi fece,« con la testa china in >unc« silenzio ‘tra il (>pieno dic)
vergognoso (< vergogna) e |'umiliato| (>di umiliazione)) 8. Secunda]
||Secundal| (:Segunda<)  22.1osi] lo si,»non voic  28. fieramente] >pitlic
fieramente
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— Sei Cristiana dunque.

- Si!

- Notate, Don Ferrantes — disse il Conte di Bonafides.

E Don Ferrantes tralascio di grattarsi la nuca con la pun-
ta della penna, e scrisse quanto il Conte di Bonafides gli
detto. Cio fatto lesse I'atto d’accusa lentissimamente, quasi
credendo di far opera Cristiana, perché in quella lentezza
'accusata potesse trovar parole atte a difendersi.

— Tu puoi benissimo discolparti — disse il Conte di Bona-
fides — imperocché clemente e generoso ¢ il nostro Re Don
Giovanni I, // e come degno rappresentante anche il suo
Viceré D. N. Carroz.

A quel nome la Vergine ebbe un sussulto nervoso, e come
in un baleno le passarono tutte le iniquita commesse contro
la sua casa d’Arborea.

- Difenditi - disse uno dei giudici.

- Per il giusto labbro di Dio, a torto mi accusate — escla-
mo Quiteria.

- Senti la bimba - disse il Conte - e toccod di nuovo col
piede lo stivale di Fra Carmine.

- Frate, vediamo sin dove sa arrivare questa bimba, che
davvero mi piace, ¢ molto interessante e? Lasciamola dire,
mi ci diverto assai. E frutto acerbetto un pochino.

Quiteria si avanzo di alcuni passi, allontano con atto fiero
dietro le spalle la enorme massa dei capelli, che s’eran al-
quanto sciolti, e strette le pugna, fisso in viso i suoi giudici,
quasi sfidandoli. //

- A torto mi accusate — esclamo. — Scriba, prendi nota,
che la figlia di Leonardo Alagon ha soggiunto che la casa
di Arborea non ha cercato che la grandezza dei Sardi e la
vera liberta, come la vollero Amsicora, come la vollero tutti
coloro che pugnarono con Donna Eleonora d’Arborea, che
diede leggi giuste e possanza ai suoi sudditi.

Scriba, ancor questo scrivi.

Quiteria figlia di D. Leonardo Alagon, ha detto che qua-
lora sapesse dove ¢ nascosto il prode Capitano Sassarese
Nicolo Montagnano, fiero difensore di mio padre e della

1. Sei] ||Seil| (><Siete)
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sua causa, Quiteria, per il giusto labbro di Dio, mai nol di-
rebbe.

E sebbene mi si attanagli, mi si sfregi, mi si bruci viva,
non diro nulla, perché cosi mi ha educato mio padre, per-
ché cosi voglio far io. Viva Arborea! //

- Taci, - grido il Conte di Bonafides, - taci anima imbe-
vuta di mostruose idee, creatura spensierata, che non vuoi
capire a quale terribile danno vai incontro.

Cio detto, fece un cenno con la testa a due scherani, i qua-
li tiraron le catene d’una porta di ferro, sollevatasi come un
ponte levatoio. Una massa di fuoco si riverbero tosto dalla
porta, e illumino sinistramente tutto 'ambiente e gli occhi
sinistri del Conte.

Fra Carmine con la testa china fra le mani pareva assorto.

— Vedi! - disse il boia a Quiteria, ed additavale un uomo
denudato, posto alla tortura, con le braccia legate alla schie-
na.

Un giovanotto con atto lento e stupido toglieva da grandi
/] bracieri delle tenaglie dalle forme strane e le avvicinava
al paziente.

- Dunque insistete a non voler confessare — disse un giu-
dice.

- To non so nulla, Dio mio - esclamo con un filo di voce
il poveretto.

- Mauro Puliga - grido Quiteria — I vigliacchi. Fai co-
raggio, Puliga stringi la lingua fra i denti, o0 mozzala anche.

Puliga guardo in viso Quiteria.

— Mi conosci? - dimando la giovinetta.

- §i, povera figlia.

- Iddio ci vede, Viva Arborea - esclamo Quiteria.

Ghigno il Conte di Bonafides:

- Ma guarda che coraggio e che audacia. Nessuna cosa
la impaurisce. Bisogna credere che questi Sardi sian fatti di
ferro anche nel cuore. Ma, stento a crederlo, forse non resi-
stera cosi alla prova vera.

Chiamo il boia e gli disse all'orecchio: — Boia, ora la //
collocheremo sulla grata di ferro con sotto la legna da ar-
dere pronta.
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Ma questo, boia, tu farai solamente per impaurirla. Non
farle del male, hai capito, boia.

- Ho capito. Avrei fatto anche cosi nei giri di riscalda-
mento con la ruota - disse tra sé Gabinu Sura, — sebbene tu
non me n’avessi avvertito.

Due birri si avvicinarono a Quiteria per toglierle gli abiti.

- No, nuda no, innanzi a questa canaglia - grido Quiteria.

- Fa da brava ragazzina, e non irritare — disse con calma
il Conte.

Fra Carmine si avvicino ed apri il libro delle preghiere.
Quiteria insisteva ad opporre resistenza.

I Conte fece un cenno ed una dei giovanotti pose le tena-
glie // roventi sotto la graticola.

Mauro Puliga mando un ruggito come di leone ferito, e
pronunzio stringendo le labbra fra i denti:

- Mon... ta... gna... no... ¢

- Adiuva nos - disse il frate con gli occhi rivolti al Cielo.

Il boia tocco la destra di Puliga con un segno speciale.

Puliga allora tacque.

— Puliga - esclamo Quiteria - tu hai sempre seguito da
forte la causa di mio padre. Soffri e taci. Pensa a Gesl no-
stro, lo vedi?

- Ammazzatemi, non posso pill resistere — disse Puliga
con un sottile filo di voce. Un odore di carne bruciata im-
pregno tutto 'ambiente. Spirali di fumo azzurrino salivano
tratto tratto dalla graticola, a seconda dei movimenti delle
tenaglie arroventate. //

Il conte guardo Puliga, pareva morto.

11 boia gli tasto il polso.

- Appena appena si sentono i moti.

- Vabene - ghigno il Conte - trasportatelo dentro e pen-
ser0 io a quel da fare. Giacché il fuoco non vale ci sara I'ac-
qua. La sete non ¢ degli eroi da strapazzo, o canaglia.

I due giovanotti sollevarono Puliga e lo portarono via.
Quiteria ed il frate guardarono con occhi addolorati quel
poveretto.

La porta si rinchiuse...

Quando un birro tolse la gonnella a Quiteria, la giovinet-
ta gli graffio la mano.
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- Hai fatto forte, figlia del peccato - disse il birro, ba-
gnando con la lingua la graffiatura.

Il conte sorrise.

Il birro allora inasprito pose // una mano sulla bocca di
Quiteria e disse all’altro birro:

- Sostienila forte.

- I birro lafferrd con ambe le mani e la strinse fra le
braccia come in una morsa.

- Non me la guastate — disse il Conte avvicinatosi.

Fra Carmine recito con voce alquanto alta una preghiera.
Quiteria a quelle parole si senti confortata, e chiuse gli oc-
chi. Lascio fare.

Senti in quel martirio di avvicinarsi sempre di piu alla
vera grandezza, dove I'idea, sebbene passi attraverso agli
spasimi ed alle umane vigliaccherie, pur combatte sempre,
ed anche nella sconfitta vince, perché gli Eroi la raccolgono.

Il Conte di Bonafides, con gli occhi pregni di volutta
guardava la bella figura, e per abituale istinto di civetteria
con // un piccolo pettine dorato che trasse da una borsetta
si ravvio la barba ritinta ed i baffi.

- Bella - esclamarono i giudici ed i birri, allorché quelle
forme virginali apparvero denudate.

Il Conte disse al frate:

- Confessatela e presto!

— Mi par purissima e senza peccato, come il giglio senza
macchia - rispose il frate, e si avvicino tremante.

Quiteria, distesa sul pancone con gli occhi chiusi pareva
sopita in dolce visione, noncurante di quanto la circondava.
La bocca avea insensibilmente aperta, e lasciava scorgere
come perle, a fior di labbro, i denti bianchi e piccini.

- E svenuta, né puo parlare - disse il frate, e quasi istinti-
vamente, la ricoperse col suo mantello. //

II Conte irritato da quell’atto lascio andare il pettinino
per terra.

— Frate, raccoglietemelo - disse.

Fra Carmine con somma umilta porse il pettine dorato
al Conte, e Quiteria riapparve denudata al Conte tremante
di volutta.

10. recito] ‘recito (disse<)  24. presto!] presto! (¢ presto!)
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Era da molto che la sua fibra raffinata di vecchio vizioso
cercava un compiacimento nella bellezza della carne, una
delizia quasi dopo tante lotte nelle guerre.

Il suo sguardo pareva allacciato da quel serpentello vo-
luttuoso, e s’accendeva di passione e di spasimo quanto
piu il terrore del luogo, 'immagine di Cristo morente, ed
i lamenti che uscivano dalla vicina grotta, non permetteva-
no questa delizia. Quiteria sospiro. Il seno candidissimo si
mosse con leggero tremito.

Una strana seduzione era questa, e poneva in tutti gelosie
di possesso e lotte furibonde.

Nessuno gridava, ma tutti sentivano dei gemiti ai quali
non sapevano dar sfogo, dei gridii strani che morivano nel-
la strozza e lasciavano nella gola un’arsura e nella lingua un
sapore acre.

L’istituto della lotta dell'uomo primitivo pel possesso
della donna serpeggiava su tutti, e tutti si guatarono con
gli occhi iniettati di flamme rosse, e con le unghie tremanti
come le tigri.

Il frate guardava solo le ferite di Gesu crocifisso. Lesse ad
alta voce:

- Linimico ha teso dinanzi ai nostri piedi infiniti lacci.
L’inimico veglia sempre senza // sonno, per pigliare le ani-
me nostre. Ha posto lacci nel pane, nel vino, nella carne,
secondo che vede e capisce le debolezze altrui, quel figliuolo
di Belial.

«Che voleva questa voce, che cercava?» pensavano stizzi-
te quelle menti.

Il Frate segui:

- L’inimico desidera porre in perdizione la tua creatura,
o Sommo Iddio, ma tu percuoti, tu illumina, acciocché veg-
giamo i lacci, i quali ci ha preparato, e refuggiremo a te, o
allegrezza d’Israele.

Nessuno rispose: Amen.

L’immaginazione voleva bere solamente alla fonte della
volutta, per la quale la natura vantava i suoi dritti, intolle-

3. guerre] |guerre| ('battaglie<) 9. leggero tremito.] leggicero tremito|.|
»irradiando in tutti gli occhi onde di volutta.<
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rante di astratte ascensioni, di paradisiache promesse. Li, i,
li solo era il Paradiso e bisognava andarci. //

Quello solo era il Paradiso promesso e non mai visto,
dove si dimenticavano i dolori, quella era la gran perdizio-
ne di Satana, re della luce, re delle cose belle, re degli atomi
infiniti.

Satana! Satana! egli solo era grande perché avea strappato
il velo alla bellezza, adorandola.

Il frate pregava e pensava: «La voce non si perde mai del
tutto nel deserto senza che una qualche spina la fermi come
il fiocco di lana della pecorella errante su la siepe.

Tutti cercano i propri vantaggi, ma tutte quelle cose che
paiono fatte ad aver felicita sono nulla. Fine di tutti i beni,
sei tu, o sommo Iddio, godimento perfetto».

- Amen - rispose il boia, e s’inginocchio // ai piedi di
Quiteria.

- Dio di tutti gli eserciti, si benedetto, - disse il frate, e
s’'inginocchio alla destra del boia.

Fra Carmine rivolto al birro disse: — Copritela.

Il birro non si mosse in attesa d’'un cenno del Conte, il
quale indignato esclamo: — Frate, voi seguite a pregare,
sono io qui a comandare.

Fili di lamenti uscivano dalla inferriata mal coperta, e ad
intervalli si ripercotevano nelle colonne, sulle pareti, e pa-
reva che fossero le colonne e le pareti a parlare, con sillabe
pronunziate come da un’anima che passa in una notte pau-
rosa dopo un dramma mostruoso. Il Conte tremo. Guardo
tutti in viso per rincorarsi e tremo di pit nel vedere quei
visi terrorizzati. //

Egli era il solo colpevole ma non voleva accusarsi, ed in
mezzo al generale turbamento, appuntandosi i baffi, ebbe
l'audacia di dire al frate:

— Chi non si dannerebbe I'animal

Fra Carmine si fece pallido come la morte, e poso il cro-
cifisso ai piedi di Quiteria.

Tutti chinarono la testa.

Il Conte di Bonafides solo tenne in alto la fronte superba,

22. sono io qui a comandare.] [sono io qui a comandare.| (:io fard il dover
mio.<)
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ed incrocio le braccia coi gomiti in alto appuntiti. Con una
freddezza ricercata disse:

- Boia, alla ruota.

Il boia scosse la testa, affretto il passo ed afferrate le corde,
le fece passare sotto le ascelle di Quiteria.

Con agilita fece il nodo scorsoio, indi corse alla ruota, ed
insapono il cilindro perché non cigolasse né mandasse ge-
miti. Quindi si sputo // le mani e si fece il segno della croce.

11 birro rovescio la clessidra, e lo scrivano intinse la piu-
ma nel calamaio di corno.

Quiteria, pel repentino stiracchiamento delle braccia si
riscosse, aperse gli occhi ma non diede un gemito.

11 Conte disse, rivolto alla Vergine: - Confessa. Ma non
poté pronunziare altra parola.

Quiteria guardo in viso quel Miserabile, con le pupille
piene di fiamme terribili e disperate.

- Io non sapro nulla dalla tua bocca mai, credi? - grido
il Conte.

Fra Carmine lesse: - Oh! Dio! padre mio, perdona loro,
imperocché essi non sanno cio che si fanno.

- Tanta audacia - disse il Conte, e gli venne volonta di
/1 correre lui stesso alla ruota e girare vorticosamente per
sentire un gemito solo, fosse anche meno impercettibile del
lamento d’un insetto. Grido:

- Boia! fate che... - ma non segui la frase.

Le belle forme della fanciulla, rese pitt avvenenti da quel
risveglio, gli ridestaron con pit1 impeto la trista passione.
Stringendo i denti e con atto nervoso afferro le vesti di Qui-
teria e vi affondo dentro le mani desiderose.

Il brocatello, la camicia di tela finissima, parevano ani-
marsi al contatto di quelle dita diaboliche. Avrebbe voluto
mordere come un frutto sugoso per assaporarne tutto I'a-
scoso profumo, passandovi la lingua rapidamente.

Le narici gli si dilatarono, il cuore forte gli batteva // con
rapidissimi moti che parevano farlo soffocare.

Dalle vesti repentinamente gli scivolo nelle mani il rosa-
rio. Quel contatto gli fece paura, e con ribrezzo lascio an-

6. agilita] agilita ed eleganza«



L'autografo di Quiteria

dare la corona per terra. Allora un riso amaro gli sfioro le
labbra. Scivolo quel sogghigno dagli ultimi peli dei baffi ap-
puntiti e sinistramente si ripercosse nel core del boia. Disse
il boia: — Tu l'avrai solo se io voglio.

- Boia, la faremo parlare domani - disse il Conte ed affer-
rate le vesti le getto vicino a Quiteria perché la coprissero.

Le vesti nel cadere assunsero una strana forma, e davano
I'immagine di un corpo senza testa.

Il Conte ritolse lo sguardo terrorizzato. — Esco - disse. //

- Ci ¢ da firmare il verbale, — esclamo il giudice®.

- Ah! si, soggiunse il Conte e passo la mano sulla fronte
che gocciolava sudor freddo.

- L'udienza puo sciogliersi — disse.

Due soldati lo precedettero.

- Boia, mi raccomando - disse il Conte all’orecchio di
Gabinu Sura, il quale accenno di aver capito.

I giudici salutarono fingendo molta allegrezza il Conte,
e cosli fu terminata la seduta dalla quale si dovea sapere a
punto fisso dove fosse nascosto il gran Capitano Sassarese,
Nicolo Montagnano, il terribil nemico della casa di Arago-
na e di Don Angelo Marongio. //

1. la corona] [la corona| (>le pallotole) 4. boia] |boia| (*bogli<)

' Nel margine superiore della carta numerata 142, scritto a matita da
mano verosimilmente autorale si legge: «Fine Cap. Settimo».
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Carrtoro VIII

Pierino avea terminato il disegno del balcone, rappresen-
tante il trionfo ed ingresso in Sassari di D. Angelo Maron-
gio.

In quel febbrile lavoro avea in parte dato un po’ di calma
momentanea all’eccitamento del suo animo, sempre molto
sperando dalla presentazione a Donna Rosa Gambella. Avea
la gentilissima Signora fama di essere amante appassiona-
ta di tutte le arti belle, ed Artista essa pure nel comporre
ad imitazione del Petrarca vaghe rime d’Amore. I maligni
solevano dire per un suo caro cugino Lorenzo Gambella,
ma le cronache sfiorano appena l'idillio, e cosi faro io pure
per non malignare di soverchio con le belle donne. Né daro
credito alle chiacchere di Albertuccio Casena, ed alle con-
fidenze fatte agli amici, di ritorno da Sorso, dove // avea
scolpito per la Signora uno stemma da collocarsi nella pa-
lazzina dove trascorreva i bei giorni di villeggiatura.

Il cugino Lorenzo Gambella avea posato, per la gamba
serrata nella forte gambiera d’acciaio, sculpita nello scudo
di famiglia.

Donna Rosa leggeva le dolci rime... e basta.

Pierino dunque come fu I'alba si vesti dei suoi migliori
abiti, cinse al fianco la spada, ed avvolse le bianche mani in
candidissimi guanti di seta.

Il pensiero costante della sua Quiteria lo spinse cosi per
tempissimo ad abbandonare la sua stanza. In altri giorni
meno tempestosi, dopo quella veglia d’arte, si sarebbe get-
tato sfinito suo letto: ora le morbide piume per quel corpo
non erano altro che un letto di procuste.

Sentiva necessita d’aria, di luce, // di moto.

Voleva rivedere Sassari in quell’alba, assopito ancora
come una fiera alla quale han posto il guinzaglio. L’anima
sua avrebbe sentito gl'impercettibili lamenti della fiera, for-

1. Capitolo VIII] Capitolo 8 (>CapiToLo 9%) 17. da collocarsi] *da col-
locarsi nella (per una<) 18. dove trascorreva i bei] "dove trascorreva i
bei (>pei<) 19. avea posato] avea posato >mentre modellava< 24. cin-
se] »siccinse  26. cosi] >da quella< cosi  32. in quell’alba] /'in quell’alba,
(vall’alba<)/ ¢ ancora] ||ancoral|
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se destinata a tacere e soffrire chi sa per quanto volger di
anni.

Dalla via del Fiore, dov’era posta la sua palazzina, si di-
resse quasi inconsciamente alla Carra e quindi alla Carra
Pizzinna.

La luce con un certo muoversi pigro pareva ridestarsi e
penetrava a poco a poco tra le colonne e i loggiati delle vie,
tingendo d’una leggerissima velatura rosea i cornicioni ri-
camati delle case e le finestre bifore che I’Arte Pisana avea
profuso nella Plata di Sassari.

Tratto tratto rompeva il silenzio della via qualche // carro
di ortaglia che sbucava dalle stradicciuole, e poneva nell’oc-
chio di Pierino, abituato al colore, una nota nuova che lo
distraeva per un istante da quel doloroso fantasticare.

Comparivano anche a lenti intervalli dei contadini, ve-
stiti d’orbace ritinto di nero, col berretto all’'indietro quasi
ricoperto dalla zappa ad armacollo. Dei piccoli cani ammu-
soniti e con gli occhi ancora assonnati li seguivano.

Un zappatore si fermo nell'imbocco della stretta buiosa,
ed auguro a Pierino il buon giorno.

- Buon giorno - rispose Pierino distratto, e segui la via.

Il zappatore accelero il passo, e fermatosi nuovamente
disse:

- Siamo di sposalizio oggi, o forse fate festa per la vittoria
di Don Angelo Marongio?

Pierino riconobbe Zio Zuniari, 'amico di Nicolo Monta-
gnano, e rispose: — Iddio non paga il sabato, // Zio Zunia’.
Non vi posso dire qui in mezzo della via tutto quello che mi
rugge nel cuore. Zio Zunia’, qui ogni pietra ha una spia e ci
conosciamo. Basta.

- Se avete bisogno dell’opera mia... — disse con molta cal-
ma il contadino, accentuando quasi le sillabe.

- Non dubitate - rispose Pierino, ed i due amici si strin-
sero la mano, e distesero il braccio in modo speciale, e si
fissarono negli occhi quasi per ricordarsi di un tacito giu-
ramento.

Un ufficiale del Re usci dal negozio di Peppe Tarrei, e
squadro quei due.

10. Plata di Sassari.] Plata di Sassari>, dove Pierino era arrivato«. ~ 37.
Tarrei] /Cabianeo/ [Tarrei]
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Zio Zuniari da esperto conoscitore degli uomini disse ad
alta voce:

- Non dubitate che le pili belle ciliegie saranno per voi.

- Grazie - rispose Pierino e si separo.

L’ufficiale percosse leggermente col manico della spada il
gran portone di noce della casa di Don Angelo Marongio //
e di D. Rosa Gambella.

La porta si apri, e l'ufficiale prima di entrare squadro
nuovamente Pierino.

- Ha preso odore sospetto di cospiratore, 'amico - disse
Pierino rivolto a Peppe Tarrei, il quale stava fermo sull'u-
scio del negozio con un calice di terra verniciata nella de-
stra.

- Ei, ei! testa scarica, non mi compromettete - disse il
genovese. — Vedete la casa che vi sta dinanzi e 'arma intrec-
ciata. Se volete assaggiare un bicchierino di vernaccia, - e
disse Oristano a bassa voce, — entrate.

- Troppi Ufficiali accorrono al vostro negozio - rispose
Pierino. Tarrei da uomo consumato nella malizia, fé 'oc-
chiolino, e si ritiro nell’interno, per servire agli Ufficiali en-
trati dalla piccola porticina di Via Buiosa.

Pierino guardo il volo di alcune // rondini posatesi nel-
la finestra centrale della casa di D. Angelo. Un giovine si
affaccio con una bandiera in mano, e la infisse nell’anello
murato sotto il davanzale.

Gli Ufficiali ch’erano in sulla Plata salutarono.

Pierino domando alla guardia che passeggiava lungo
la fronte della casa, a che ora la nobil donna soleva dare
udienza.

- Verso le dieci di mattina - rispose la guardia.

Ci era del tempo e molto da aspettare.

Pierino allora sali lungo la Plata.

Le sennoresi a gruppi, con le corbelle ed i canestri in te-
sta, passavano per recarsi al Mercato della Carra.

I negozianti appendevano sotto gli archi le stoffe, i broc-
cati, le sete colorate, i pizzi genovesi. I garzoni arrotolavano
/] con destrezza i tessuti d’orbace, le lane sarde, i tappeti e

6. Marongio] Marongio. 7.di] /di/ 8. apri] "apri (aperse<) 11. Tar-
rei] /Cabianeo/ [Tarrei] 19. Tarrei] ||P Cabianeo|| [ Tarrei]
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le coperte da letto di Gavoi, dagli ornati minutissimi simili
ai rabeschi orientali.

Donne con gli Uffici in mano ed il rosario, si fermavano
a guardare, ma riprendevano tosto la via col timore di non
perdere la messa, avvertite dalle campane della vicina chie-
sa di Santa Catterina.

Gia sull’esteso gradinato della Chiesa, molti proprietari e
devoti e sfaccendati, s’eran posti a sedere ai due lati. Pierino
contemplava con ammirazione quella pittoresca gradinata
che s’andava ricoprendo di colori. Ed era bello davvero il
vedere quel movimento di berretti rossi, di tiarzole bianche,
di mantelline scarlate d’Osilese, di panni azzurri con la cro-
ce gialla nel mezzo di Ploaghesi, // coi molti altri costumi
dell’isola. E veli, e cuffie, ed elmetti e pennacchi di cavalieri.

Nei loggiati della governatoria, adiacenti alla chiesa, dei
soldati distendevano sotto i balconi degli arazzi istoriati.

Il sole penetrava in tutti i ricami delle decorazioni.

Il Castello Sassarese, in fondo della via, col suo tetro colo-
re, terrorizzo repentinamente Pierino.

Sulla torre centrale sventolava la bandiera di Don Gio-
vanni II, a quel posto dove poco tempo prima erasi drizzato
lo stendardo di Arborea, con il sole radiante.

Quel fulgido sole che Quiteria non rivedeva pitt da molti
giorni.

Oh! povero Pierino. Quale spasimo nel suo cervello pel
disonore della patria, // quale lotta nel cuore per quell’An-

Fu scosso d’'improvviso dal contatto di una piccola mano
che gli prendeva la destra. Volto in dietro lo sguardo vide
ch’era il suo bel modellino Tito Puliga.

- Tu hai pianto - gli disse Pierino.

- Si, perché ha pianto la mamma, quando Gigetto e Lene
dimandarono del babbo. Il babbo viene oggi e vi porta il
regaluccio, rispose la mamma, nascondendo le lacrime. I
bimbi fecero festa allora. Ma a me la mamma mi chiamo
nell’altra stanza, mi bacio, con le lagrime negli occhi e mi
disse: — Tuo padre Mauro ¢ stato chiamato dalla guardia di

8. ai] "ai (nei<)  21. drizzato] drizzato (< drizzata)
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Castello gia da quattro giorni, e vedi, non ritorna ancora.
Fosse almeno in // Sassari tuo zio Gavino, per poter avere
delle notizie. Grave sciagura ci ha colpito, Tito mio. Io non
ho piu pane, - ripeteva la mamma. Io son corso allora in
casa tua. Tu non ci eri. Tu lo sai, dov’¢ il babbo? Tu conosci
la guardia del castello? domanda dov’¢ il babbo!

— Calmati, Tito mio - disse Pierino, cercando di conso-
lare come meglio poteva quel povero bambino. — Calmati
- ma non continuo la frase.

Una pieta immensa lo prendeva per tutta quella famiglia
sventurata, e con la pietd scatti d’indignazione per tutte
quelle infamie che si commettevano li, dentro quel Castello.

Chi sapeva piu niente di una vittima quando quel mostro
dalle tre torri nere come tre nere branche apriva le sue //
ingorde fauci ed inghiottiva una vittima?

I popolo parlava con terrore d’interminati e tortuosi sot-
terranei che si estendevano attraverso la citta e comunica-
vano con parecchi conventi, compreso quello vicinissimo
di S. Domenico.

Si additavano anche con ribrezzo delle uscite misteriose e
pozzi profondissimi che emanavano degli acri vapori come
di carni abbruciate od in putrefazione.

Terribilissime cose immaginava il popolo Sassarese allor-
ché pensava ad una ribellione, schiacciato continuamente
da quei vari successori, sfruttatori e parassiti sempre, non
curanti mai del pubblico bene.

Pierino calmatosi alquanto da quel repentino eccitamen-
to, cerco con le carezze e le dolci parole di persuadere Tito.

Gli fé capire che il babbo // sarebbe ritornato prestissimo,
e che egli stesso in persona sarebbesi recato dalla mamma
per darle le buone nuove.

I bimbo alquanto tranquillo bacio Pierino, e si parti per
dare le buone nuove alla mamma, che aspettava piangendo.

La folla andava sempre crescendo con mormori come di
acque lontane e bisbigli interrotti da fischi di gioia e gri-
di misti a suoni di launeddas, di pifferi e tamburi e squilli
di trombe che parevano minacciose voler dire: «Lasciate

6. babbo!] babbo! (¢« babbo.) 36. launeddas] .launeddas (>lioned-
das<) 37.trombe] trombe (< tromba)
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squillare e passare noi soli, per Santo Iago di Compostella,
o repubblicani Sassaresi».

— Passa la cavalcata di Don Angelo Marongio - grido una
voce.

Un’altra voce: — Fate largo perché non si spaventi il Si-
gnor vostro.

Un popolano disse all’amico che D. Angelo andava a rin-
graziare la madonna di Saccargia ora, e dopo // si rechereb-
be in Scala di cioca'é, a ringraziare nella grotta del diavolo
Messer Satanasso.

Una voce gutturale e convulsa grido: — Sassaresu impicca
babbu!

Fu un silenzio generale.

Il boia e la spia circolavano tra la folla.

La guardia di Castello in grande uniforme era uscita dalla
porta ferrata per rendere gli onori. La cavalcata ed il segui-
to si avanzarono. Don Angelo Marongio vestito di velluto
verde, cavalcava un brioso cavallo nero. Al fianco stavagli il
Conte di Bonafides e Fra Carmine, il quale guardo Pierino
per salutarlo, ma vide che il giovine Artista si copriva gli
occhi con la sinistra.

Quella sfilata ridestava un senso di ribellione e di vergo-
gna nell’animo di Pierino.

I popolo seguitava ad acclamare e fischiare. Nel fondo
della piazza s’eran gia improvvisate le danze. Il boia e la spia
circolavano sempre tra la folla”. //

1-2. soli...Sassaresi.] /soli,/ [sole,] "per Santo Iago di Compostella (per
Santo lago<) o repubblicani |Sassaresi.| (spacciati,) 8-9. si...cioca] si
recherebbe »a ringraziare«in ||[—]|| (>Scala di cioca<)

'e Ripristiniamo la lezione cassata, perché risulta essere illeggibile la va-
riante sostitutiva.

17 Nella struttura originaria del romanzo, in corrispondenza di questo luo-
go del testo, nella carta numerata 156, avrebbe dovuto avere fine I'ottavo
capitolo e, con esso, la prima parte del romanzo. Nella carta numerata
162, a margine, invece, scritto a matita da mano verosimilmente autorale,
si legge: «Fine parte prima». E nel margine sinistro dall’alto verso il basso:
«Fine parte prima e capitolo ottavo «| Parte 2° Capitolo IX 9%. Cfr. NoTA
18.
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- Bravo - disse lo scultore Albertuccio battendo una
mano leggermente sulla spalla di Pierino, con una certa
aria che voleva darla ad intendere d’esser di alta protezione.

- Bravo, sei preciso all’appuntamento. Oggi devi mostra-
re alla nobil donna tutta la tua abilita.

- Cerchero di fare del mio meglio disse modestamente
Pierino.

- Bravo - ripeté Albertuccio — mi piaci. Sembri un vero
cavalier di Aragona.

- Un cavalier di Aragona! mai! - esclamo Pierino con
risentimento.

~ Parla piano qui - disse Albertuccio. E tempo oramai di
lasciare tra i ferri vecchi certe ingenuita.

Tu devi occuparti d’Arte, d’Arte solamente se vuoi vive-
re, e d’Arte che conosca il modo di appicicarsi ai // velluti,
alle Morbide trine, agli altri altari ed alle corone.

Io ti voglio bene e ti stimo, e forse non sono cattivo né
leggiero come mi si crede.

Ho un vizio, € vero, ed ¢ quello di saper profittare vanta-
giosamente delle occasioni che mi si presentano. Una occa-
sione perduta ¢ una via sbagliata nel percorrere la vita.

Tu devi smettere questa musoneria, questo mal’inteso
sentimento di patria. Non capisci che non farai mai fortuna
se non avvicini i grandi, se non li aduli, se non ardi ai loro
piedi degli incensi e scrivi degli inni.

— Assassini della patria, assassini! — ripeté Pierino con ira.

- Silenzio, che mi comprometti, non t’accorgi delle spie
che circolano? Silenzio. Cosi non ci intendiamo piu e ti dico
che sei un vero fanciullone. //

Io vorrei domandarti che cosa intendi per Patria. Che
cosa € questa Patria? Ti da forse da mangiare quando non
ne haila patria? Ti paga i debiti la Patria? Ti appicica il collo
la patria allorché una sciabolata ben assestata te lo ha reciso?
Rispondimi. Tu non vuoi rispondermi? Ebbene ti rispondo

1-2. una mano] /una mano/ 5. abilita] ||abilita|| (grande arte)  19-20.
profittare...presentano] profittare' delle’ occasioni* che mi® si presentano®
vantagiosamente®.  34. non vuoi rispondermi?] non |vuoi| rispondermi
(¢ rispondi)?
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io e ti dico che la parola patria per me non esiste. Chi ha
capito vedi il vero nome di patria ¢ Don Angelo Maron-
gio; ti dico questo nome all’orecchio destro, // perché non
m’inseguano le spie, e tu ti possa collocar bene nel cervello
questo nome. Dimmi! esiste patria piu bella di questa sua
casa? Guardala. Tre altissimi piani e venti grandi finestre
per ogni piano. Sotterra le cantine colme di botti di vino, di
olio, di prosciuti e di ogni ben di Dio, con mille comodita
ed appartamenti per I'inverno e I'estate, mentre tanta mise-
ra gente muore per le strade od in un tugurio puzzolente.
Moriron forse a centinaia di peste 'anno passato in casa
Marongio, come avvenne nelle altre povere case? I cavalli
i cani ed i gatti sono pill ben nudriti dei poveri Sassaresi.
Ascolta da questa porta che comunica con le scuderie i ni-
triti dei cavalli impazienti ed esuberanti di salute e di forza.

Anima d’artista, non ti par // di vedere le casse colme di
oro, e di pietre preziose dai colori scintillanti come I'arco
baleno. Ma le tue dita che cosa afferrano?

- Ogni anima ha le sue tendenze - rispose Pierino severa-
mente. - Che m’importal

- Allora peggio per te! Il custode ci osserva e mi saluta.
Entriamo... Mi rincresce che io dovro lasciarti fra poco.
Pero ho di gia pensato a tutto, ed ho prevenuto Donna Rosa
la quale € pronta perché tu faccia il ritratto. Oh! come son
carico di lavori! //

1-2. e tidico...capito] ‘e ti dico che la parola patria per me non esiste. ((No!
no! benissimo. Allora puoi conchiudere francamente che la parola patria
non ¢ nulla, e quindi non deve esistere. La patria per me € il borsellino pie-
no, la patria sono le grandi soddisfazioni che si hanno dall’Arte, la patria
sono i baci di una bella fanciulla, sia bianca o bruna non importa, purché
conosca il vero modo di baciare.<) Chi ha capito ~ 8-9. con mille...I’estate]
‘con mille comodita ed appartamenti per I'inverno e I'estate (Il primo
piano per l'inverno, il 2° per I'estate<)  13. Sassaresi] *Sassaresi (>Cristia-
ni<) 18. baleno...afferrano?] baleno. (baleno,) *Ma le tue dita che cosa
afferrano? (>allorché scende dal cielo a carezzare i fiori?<) 19-25. seve-
ramente...lavori!] severamente. || - Che m’importa! — Allora peggio per
te! Il custode ci osserva e mi saluta. Entriamo... Mi rincresce che io dovro
lasciarti fra poco. Pero ho di gia pensato a tutto, ed ho prevenuto Donna
Rosa la quale & pronta perché tu faccia il ritratto. Oh come son carico di
lavori|| (>- Non lamentarti allora se resterai sempre povero e perseguitato.
- Che importa! - esclamo Pierino. — Credi tu forse che possan tutti capire
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Se Donna Rosa ti parla di me tu devi esagerare nelle lodi.
Ti permetto di dirle che io sono destinato a grandi cose, e
che I'avvenire glorioso mi ¢ riservato. Faro cosi pure per te,
o gran distratto. A che pensi? Restiamo intesi dunque su
questo primo punto. Gran suoni di tromba e di tamburo
come i cava denti, purché vengano denari e gloria, ed una
qualche onorificenza sotto il colletto arricciato. Quel tito-
lo ti apre molte vie, ti da gl'inchini di tutti gl'imbecilli del
mondo, che non sono pochi, e ti salva dal ricevere le scudi-
sciate in faccia da coloro che son riusciti a rubare un ordine
cavalleresco qualsiasi'®.

lintelletual godimento che deriva all'animo appassionato dall’armonia di
un alto concetto? Il pensiero solo ¢ la vita, somma ricchezza é la patria e
I'amore che io le ho. Entriamo. Il custode della casa saluto i due giovani. -
S, entriamo, - disse Albertuccio rivolto a Pierino - Devo per0 farti notare
che io dovro lasciarti fra poco, dovendo dar termine ad alcuni lavori di
molta urgenza.<) ||Oh! come son carico di lavori!|| Se Donna Rosa Gam-
bella 3. mi ériservato.] ||mi ¢ riservato|| (>¢ per me<)  11. cavalleresco]
/cavalleresco/

'* In questo luogo del testo corrispondente alla carta numerata nel verso
162, scritto a matita da mano verosimilmente autorale si legge: «Fine parte
prima». E nel margine sinistro dall’alto verso il basso: «Fine parte prima e
capitolo ottavo «| Parte 2° Capitolo IX 9%.
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L'autografo di Quiteria

CaritoLo IX

Pierino pareva non dar pili ascolto a quelle lunghe e no-
iose chiacchere, e saliva lentamente le scale grandiose di
marmo ricoperte di tappetti. //

I fasci delle colonne a spire erano ancora avvolti di fiori e
di stemmi d’Aragona e di Sardegna. Gli stemmi cesellati e
le dorature delle lampade scintillavano al sole.

Pierino provava quasi un senso di umiliazione e di vergo-
gna per l'intreccio degli stemmi Sardi ed Aragonesi.

Gli pareva che stesse per commettere una cattiva azione.
11 solo pensiero che quanto prima avrebbe potuto salvare la
sua Quiteria lo rattenne dal retrocedere.

Albertuccio al contrario incedeva con passo sprezzante
e con la testa alta, con I'occhio che voleva sembrare consu-
mato nello scrutare le malizie.

Avea un inchino pei Signori, un sorrisetto per le fante-
sche, // un complimento per cortigiani, e tutto facea con fi-
nezza d’Arte superiore a quella posta nel rotolo del disegno
che teneva in mano.

Sulle scale incontrarono una fantesca assieme ad un fan-
ciullo dai capelli biondi e ricciuti fluenti sulle spalle.

La fantesca apri con calma una vetrata e consegno una
cetra al bambino, che si fermo sorridente sul pianerottolo
della scala, e fisso i grandi occhi neri in viso ai due artisti.

- Donnicello Salvatorico, va in giardino a studiare, che
tua madre Donna Rosa te lo permette — disse la fantesca.
- Bada pero di non esporti troppo al sole, né scostarti dal
sedile posto sotto il pergolato dei gelsomini. //

- Questo bel fanciullo ¢ il figlio di Donna Rosa e di D.
Angelo Marongio - disse Albertuccio, e fece la presenta-
zione a Pierino.

1. Carrtoro IX] Caritoro X 7-8. cesellati..lampade] cesellati ‘e
(vfra¢) le dorature »e i rabeschic delle lampade 10. P'intreccio...Arago-
nesi.] 'I' (>questo«) intreccio ||degli stemmi Sardi ed Aragonesi|| (>delle
torri con le sbarre).  19. rotolo del disegno] /disegno avvolto/ [rotolo
del disegno] 20. in mano.] in mano e scroccato da Pierino«.  21-22.
assieme ad un fanciullo] *assieme ad (>la quale teneva per mano«) un fan-
ciullo  24. che] *che (il quale)  26. va] ||va|| ((andate<) 27. tua] “tua
(>vostra<) e te] ‘te bve) 31. e fece] e ne« fece
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— E un vero talento sai, un genio nato appositamente per
la musica e pel canto. Per la destrezza poi che ha nel maneg-
gio della spada e del fioretto non aggiungo parole. Davvero.

Un occhio pratico ed una sicurezza di botte da non teme-
re avversari. Bene, bene, caro bambino mio. - E qui Alber-
tuccio con un crescendo continuato segui a numerare i me-
riti del bambino, il quale con aria di compiacenza ascoltava.

— Per il latino poi ha una vera passione.

- No, no, per il latino - esclamo il bambino, battendo i
piedini per terra.

- E il suo debole - disse la fantesca.

- Eppure bisogna studiarlo il latino - // soggiunse Pieri-
no - perché ¢ la lingua madre, chiave di tutte le scienze e
guida delle cose belle.

- Il bimbo ¢ modesto - disse Albertuccio socchiudendo
con malizia gli occhi. - Il Donnicello Salvatorico conosce
benissimo il latino. E un genio ripeto.

E lo carezzo e lo bacio, e con molta dolcezza disse: - Che
bei capelli biondi, pare un cherubino. Quante rare bellezze
fara impazzire quando sara piu grandicello? Dipingetelo,
caro Pierino. Questo distinto cavaliere, bambino mio bello,
ti fara il ritratto come nessuno ti potra far mai, perché ¢ il
pit gran pittore dell’isola nostra, ¢ il pit1 gentile e valente...

- Basta — esclamo Pierino indignato. — Ti prego per cio
che hai di piu caro di non fare di queste presentazioni alla
Signora.

- La modestia ¢ dei grandi solo. //

Pierino non rispose, attratto improvvisamente da un
raggio di sole attraverso il pergolato dei gelsomini, al quale
facean ghirlanda praticelli fioriti, che portavano profumi
melanconici all’animo suo triste.

Aveano invece carezze forti ed eccessi di volutta giovanile
per Albertuccio, il quale disse all'orecchio di Pierino:

- Sotto quel pergolato io commetterei un peccato.

- Per chi.

2-3. maneggio] maggio 9. battendo] |battendo| (>pestando<) 15-16.
socchiudendo...occhi] *socchiudendo con malizia (>sprizzando<) gli oc-
chi 18. molta dolcezza] dolcezza® molta’



L'autografo di Quiteria

— Per la madre di quel bambino, il quale ci guarda con
quegli occhi stupidissimi ed imbambolati.

Pierino provo un senso di disgusto e di compassione, e
sollevo la fronte come un onesto dai muscoli di atleta e dal
cuore di leone.

- Pierino - disse Albertuccio - quelle aiuole mi danno
lidea di tante vesti di diversi colori, lasciate 1i // da tante
vergini accorse ad un ignoto convegno. Non senti tu dei
profondi sospiri tra le aiuole? Guarda tu quel cipresso nel
fondo del giardino; al tronco si avviticchiano delle bianche
rose e par che lascino nel delirio dei baci delle strane parole
che restano incise sulla corteccia del nero tronco.

Osserva: su quel sedile appoggiato al cipresso, sorretto da
quattro colonnine moresche, non vedi tu sopra una rosa,
un ufficiuolo, ed un guanto nero?

Che pensi tu?

Conosci tu tutti gli enigmi dell’amore?

Sei penetrato nel cuore di questa donna, perfetta artista, e
sognatrice, avida di baci sino a volerne morire?

Qual pensiero apporta nel tuo cuore quel sepolcreto di
marmo bianco ingiallito, rinvenuto fra // le rovine dell’an-
tica e possente citta di Padru, presso Mores.

Non una fontana, non un zampillo, né una statua pagana
rompono la claustralita di questo luogo, eppure io ti con-
tesso, provo tutti i deliri del peccato.

Cosi Albertuccio, senza mentire, parlava a Pierino, il qua-
le a poco a poco sentiva svilupparsi nell’animo non il delirio
del peccato, ma il tormento che da il sole ai fiori assetati, e il
tormento che danno i fiori ai giovani corpi quando Maggio
muore ed il cuore si apre maggiormente all’'amore.

I canti istessi degli uccelli uscivano dalle fronde come
voci lontane di cuori smarriti, come singhiozzi e cantilene
dietro una bara coperta di veli bianchi e di gigli.

3. compassione] compassione >per quell’isterico«  10. avviticchiano] av-
viticchiano (>abbracciano<)  14-15. rosa, un] rosa|,| redcun  19. sogna-
trice, avida] sognatrice, avida (¢ sognatrice. Avida) 30. ed il...all’'amo-
re.] "ed il cuore si apre maggiormente all'amore. (>e si ama Santamente.«)
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Anche il cielo azzurro pareva farsi pallido a poco a poco e
mandava aliti caldi che parevano bianche carezze... //

I bimbo si congedo, scese pian pianino i gradini, e come
fu nell’'ultimo volse indietro gli occhi neri quasi immersi
nelle grandi ciglia, e disse: - Voi sentitemi o maestri un
poco suonare, ma nascosti dietro gli archi, perché ho paura
molta quando suono di chi mi sta innanzi.

- Ti mangiano forse questi cavalieri? Sempre cosi selvag-
gio tu! - disse la governante. E il donnicello: - Si, io mi
vergogno.

- La musica & il privilegio delle anime timide e miti -
disse Pierino.

E da una lenta onda di melodia si elevo...

Si'? apri una finestra gotica dai vetri istoriati e comparve
al ballatoio tra le rose, la piu bella delle rose. Disse:

- Oggi ¢ festa, figliuolo, suona allegra musica. Oggi tutti
devono essere felici in questa casa. //

Il suono cesso.

Donna Rosa non appena vide i due giovani, quasi per
continuare il pensiero tralasciato, disse al figlio:

- Suona allegra musica per festeggiare anche i cavalieri
dell’arte che sono venuti ad onorarci.

Seguita da due ancelle, corse incontro ai giovani artisti,
con le mani belle e inanellate stese mollemente.

- Siate i benvenuti nella mia casa - disse.

Pierino si chino umilemente. Albertuccio allora inchi-
nandosi sino a baciarle quasi i sandali, esclamo:

- Troppo bene voi ci volete, madonna. Noi tanto non
meritiamo. Presento il mio amico...

2. bianche carezze] carezze® bianche' 4. quasi] /quasi/ 9-10. mi ver-
gogno] ‘mi vergogno (>temo<) 13. da] da (¢ la) « si elevo...] si elevo,
»come lamento di un popolo dolente«.. 14. apri] ‘apri (vaperse<)  16-
17. Oggi tutti...casa.] /Oggi/ tutti (« Tutti) devono essere felici >oggi« in
questa casa.  24. mollemente.] mollemente >ed accennanti che s’avvici-
nassero<«. 26. si chino umilemente.] si chino >ma tacque senza< umile-
mente. 26-27. inchinandosi] /in/chinandosi

' In corrispondenza di questo luogo del testo, alla carta numerata 170
nel verso, scritto a matita da mano verosimilmente autorale, nel margine
sinistro si legge: «da qui - 3 Maggio».



L'autografo di Quiteria

E Pierino temendo qualche stupida frase laudatoria, se-
gui tosto la presentazione, declinando il suo nome ed ag-
giungendovi, dipintore. Ma I'amico non volle dargliela
vinta, e poiché s’avea fitto in testa di esser lui a lodarlo, lo
lodo // con gonfiezza di frasi ed epiteti. Pierino guardo negli
occhi la bella Signora, quasi dicendole: - Non date retta,
madonna.

Ma senza parlare quelle due anime si compresero.

- Venite, venite, — disse Donna Rosa, alzo essa stessa la
ricca tenda della porta, ed aspetto che passassero. I due gio-
vani si fermarono e la gentil dama stette a guardarli con
compiacimento per quella ammirazione che cominciavano
a dimostrare per la casa sua, cosi bella e cosi ricca d’armi e
di stoffe e d’oggetti d’Arte. Da pertutto si vedevano sparse
a profusione sui mobili, e con una certa noncuranza, can-
delabri cesellati, coppe, paci, monete, crocifissi, medaglie
saliere colme di polveri odorose, e mille altri gingilli. Anche
le finestre erano dei capilavori, e tutte recavano piccoli vetri
a forme diverse che inquadravano con leggiadrissimi fregi
/] superbi vetri istoriati, dai quali andava a diffondersi per
le stanze quella luce mite e graduata, nella quale sembrava
che meglio si facessero sentire i moti dell'anima e certe ma-
nifestazioni dell’Arte.

- Questo ¢ un trittico del Vidale, dipintore della chiesa di
S. Lucia di Lachesos e di Oppia - disse Donna Rosa.

To tengo molto all’Arte dei Sardj, e cerco sempre di acqui-
stare lavori di isolani.

Guardate quanta semplicita in questo sommo. E come
non considera piu la bellezza fisica come opera del demo-
nio, ma rida alla bellezza una luce tranquilla, e rende alla
maternita 'omaggio. Sebbene le figure vengano disposte
simmetricamente pure si vede che I’Artista ha vissuto con
le figure dipinte. Guardate quante tenerezza, quanta vivaci-

1. E] e 4.1o] 'lo (il) 6. date] dateglic 9. alzo] >ed« alzo  13-14.
e...d’arte] /e/di stoffe ||e d’oggetti d’Arte|| (e d’Arteq).  15-16. noncuran-
za, candelabri] noncuranza, >fatta ad arte,« candelabri  17. altri gingilli]
altri (¢ altre) "gingilli (minuterie<) 19. fregi] /.fregi/ 21. sembrava]
sembrava (¢ sembra) 22. facessero sentire] facessero (¢ facciano) sen-
tire »dentro di noi<  25.di S. Lucia] |di S. Lucial

93

10

15

20

25

30



94

10

15

20

25

30

POMPEO CALVIA

ta che rallegra in questo viso della vergine Maria col bambi-
no! // E quanto non ¢ equilibrato nella parte architettonica
e negli ornati.

Cari Maestri miei, che rapido e crudele confronto con
quest’altro dipinto bizantino della Vergine. Maria ¢ diven-
tata un idolo senza alcuna espressione, lunga, rigida, di ta-
glio secco ed angoloso, con occhi spalancati ed immobili le
dure pupille. Pare che dalle magre guance sia per sempre
tuggito il sorriso della primavera. La pit gentil cosa di que-
sto dipinto su tavola a fondo d’oro, ¢ la cornice, non ¢ vero,
messer Albertuccio.

- Madonna, voi non isbagliate mai?

— Accetto in parte il complimento. E va bene. Per con-
tentarmi avrete allora eseguita nella sagoma di questo stile
il balcone trionfale, come io vi ho consigliato. Non ¢ vero?
Entriamo nell’altra stanza // che ¢ pili comoda e fresca.

E Donna Rosa alzo la tenda ampia di velluto, dov’eran
ricamati gli stemmi dei Marongio e dei Gambella.

I due artisti entrarono, e cosi pure la gentil dama seguita
dalle due ancelle.

Un levriero di forma perfetta come vide venire innanzi i
due cavalieri, si mosse dal cuscino di velluto sul quale gia-
ceva, e carezz0 saltellante con dondoli di coda i due giovani.

La signora passo la mano sul pelo nero e liscio, ed Alber-
tuccio esclamo meravigliato: — Oh! mano, fina e pura, ma-
donna. La mano di Diana. Divina infatti era quella mano,
incorniciata nella manica gialla che leggermente riflettevasi
in quella candidezza, e armonizzava i toni.

La bella donna sorrise, e tenne molto la delicata mano
sull’arco // nero del levriero, e abbandonoé un poco con ci-
vetteria la testa sulle spalle denudate insino agli omeri.

Tutta la figura cosi, in quella sala dalle pareti coperte di
broccatello azzurro, pareva un cespuglio di rose fiorite.

Disse ai cavalieri: - Questa ¢ la stanza dove io sogno, o

1-2. che rallegra..bambino!] /.che rallegra in questo viso della vergine
Maria col bambino!/ 4. miei,] /miei,/ 26. La mano di Diana.] |La
mano di Diana.| 28. e armonizzava] e >necarmonizzava  30. un poco]
|un poco|



L'autografo di Quiteria

messeri, dopo le lotte, perché tutti soffriamo quaggiu seb-
bene Iddio ci abbia dato somma dovizia di cose.

Questo parlare scosse Pierino, come una rivelazione, e
penso che forse era il momento di far breccia in quel cuo-
re, e chieder grazia per Quiteria. Credette pili conveniente
pero parlarle da solo e disse:

- Anche questo ¢ il colore che a me pure suscita visioni e
sogni, e mi conforta dei molti dolori.

E Donna Rosa: — Quali dolori, o buon giovine, avete voi?
Se // Donna Rosa potra mitigare uno solo dei vostri dolori,
si riputera felice.

- Lunga troppo ¢ la storia dolorosa dell’animo mio, Ma-
donna!

- Io non credevo - disse con un certo risolino Albertuc-
cio.

E donna Rosa: - Sogni di gloria, o giovine! torti ricevuti,
dolcezze deluse? Capisco!

Ma come s’accorse che il giovine voleva troppo confidarsi
o chiedere, soggiunse freddamente, quasi pentita della con-
cessa liberalita: — Capisco.

A Pierino non isfuggl, da conoscitore delle umane espres-
sioni, quel repentino cangiamento del viso, ma pur finse di
non aver capito, essendo venuto per dimandare, e si avvi-
cino ad osservare nelle pareti alcune storie di Arborialsote
Kalos.

E donna Rosa: - Maestro, son frammenti di pitture
dell’antico Sassari, raccolte da mio padre. // Vedete in lon-
tananza la Madonna del Bosco, a destra delle donne che
vanno ad attinger acqua a Pozzo di Villa in compagnia degli
Angeli, ed il tartaro Arborialsote Kalos seguito da cavalieri.
Che ingenuita di tempi e d’Arte, Maestro. E come ¢ curiosa
e barbara I’Architettura di quel tempio, ove ora sorge San
Nicola? Quanto progresso ha fatto I'Arte da quei tempi a
noi.

4.i1] |il|oquel)  17.dolcezze deluse? Capisco!] dolcezze deluse? Capisco!
(¢ dolcezze deluse. Capisco.) 18. s’accorse] ‘s'accorse (>vide<) o trop-
po confidarsi] ‘troppo (>troppo<) confidarsi (¢ confidare) 19-20. della
concessa] della (« de’ la) “concessa (>troppa<)  21. A Pierino] |A| Pieri-
no 23-24.siavvicind] si |avvicind| (finse di essere<)  32-33. ove...San
Nicola?] /ove/ ora /sorge/ San Nicola?
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Albertuccio impaziente che Donna Rosa non si degnasse
ancora di voler osservare il disegno del balcone trionfale
ordinatogli con molta disinvoltura e furberia, apri su d’un
tavolo posto nel centro della sala, il suo disegno arrotolato
e trionfalmente esclamo:

- Madonna, il mio disegno come compendia il trionfo
di Don Angelo Marongio sulla casa di Arborea, cosi pure
compendia il trionfo di tutti gli stili in istoria progressiva, e
sara per // Sassari 'apoteosi della gloria militare e dell’Arte
nuova. O Madonna, voi cosi gentile castellana, incoraggiate
il povero trobadore, e gettategli una rosa. Altro non chiede
il poeta.

Donna Rosa sorrise, e rispose: — Grazioso ed armonico in
tutte le sue parti ¢ il disegno. Giacché non chiedete che una
rosa io ve la getterd da questo balcone trionfale, quando
prontamente e bene lo avrete eseguito. Maestro, il tempo
fugge. Ho detto prontamente e bene.

Disse Albertuccio: - Permettetemi ch’io prima di partire
vi baci la delicata mano, la quale meglio del mio scalpello
sapra ritrarre il pennello di questo sommo Artista.

Donna Rosa accompagno il giovine scultore, seguita dal
levriero. Sulla soglia disse: — Io proteggo gli artisti che me-
ritano, ed attendo, per gettarvi una rosa, che mi sembria-
te degno. // I colori sulla tavolozza del vostro amico forse
aspettano impazienti.

E Pierino: - Madonna il tempo per ammirarvi come me-
ritate non ¢ mai abbastanza sufficiente. I fiori son difficili a
ritrarsi, e solo 'ape paziente ¢ degna dei fiori.

Donna Rosa non diede risposta ed acconsenti col muover
del capo, e sorrise con quel suo riso sempre eguale ed a fior

1. degnasse] degnasse (< degnava) 3-5. ordinatogli...esclamo:] ordi-
natogli con molta disinvoltura ||e furberia|| (»% faccia tosta< °[/spirito/]),
apri' il suo® disegno’ (< i suoi disegni) arrotolato® (¢ [—]) |su| d’un ta-
volo posto? nel centro® della* sala®, e trionfalmente esclamo®:  15. da...
trionfale,] /da questo balcone trionfale,/  20. ritrarre] |ritrarre| (inter-
pretare)  23-24. che...degno.] ‘che mi sembriate (>se mi parrete) de-
gno. 24.sulla tavolozza] /sulla tavolozza/  27. abbastanza sufficiente.]
/abbastanza/ sufficiente >abbastanza.
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di labbro fatto apposta per accontentare il popolo dissan-
guato, che con un sorriso si calma e dimentica la fame.

Albertuccio salutd profondamente insino al suolo, e que-
sto saluto piacque a Donna Rosa pil del disegno Artistico,
inquantoché gl'inchini profondi spesso sono preferiti dalle
donne sebbene accorte ed in apparenza maliziose molto. 11
saluto a Pierino apparve un sogghigno.

2. con...Ja fame.] con (¢ in) un sorriso |si calma e| dimentica |la fame|. 4.
Artistico,] |Artistico,|  5-6. spesso...donne] spesso ‘sono preferiti (>pia-

ciono«) dalle (« alle) >belle« donne 7. a] *a (>per<) ¢ apparve] ‘apparve
(>fl1<)
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CariToLo X

La sala dove Donna Rosa dovea farsi il ritratto era ancora
ingombra di scenari e di attrezzi, per il teatrino erettovi per
solennizzare la Vittoria di Don Angelo Marongio.

Pierino in attesa che la nobil dama comparisse, s’intrat-
tenne a guardare alcuni libri miniati dal celebre Pietro da
Carcano, illustranti le commedie di Terenzio, una delle
quali s’era rappresentata assieme ad alcune egloghe, minia-
te da Venturino da Vimercate.

In questa vasta sala, ad imitazion dei grandi centri d’I-
spagna e d’Italia, venivano ad incontrarsi tratto tratto le
persone pil serie e severe al pari che le piu allegre, le dame
di maggior avvenenza al pari che i cavalieri piu compiti, i
caratteri pill integri accanto ai cortigiani piti abbietti e alle
donne un po’ troppo // appassionate per le saporite novelle
di Messer Bocaccio.

Oltre le commedie, le egloghe, le tragedie, i sacri misteri,
le canzoni dei trobador, vi leggevano i notai, le rime di Pe-
trarca, ed il poema di Dante imperocché a Sassari, sebbene
avesse Dominio la Corte d’Aragona, molto era stimato il
gentil idioma italico, ed il dialetto Sassarese istesso non era
che il Pisano di qualche secolo fa un po’ corrotto.

Molti altri codici e libri e gingilli osservo Pierino. In un
angolo della stanza gli fermo I'attenzione un tavolinetto di
palissandro in istile romanico. La base era un capitello; tra
i meandri si arrampicavano alcune figure dalle forme stra-
ne. Giravano attorno alla colonna dei nastri accartocciati a
delle rose. I nastri eran bianchi contornati d’Oro, e porta-
vano la scritta in lettere rosse: «L’aurea rosa, // caduta dal
prato del Paradiso nel grembo della Vergine, vi si poso: nel
decoro virginale e nel chiostro del pudore la stanza della
Vergine accoglie 'angelica rosa».

1. Carrroro X] [|Carrtoro X|| (:Capitoro XI¢) 9. rappresentata]
‘rappresentata (>data<)  19. rime] ‘rime (>canzoni<) 22. istesso] /istes-
so/  23.il Pisano...corrotto.] “il (Gun corrotto<) Pisano |di qualche secolo
fa /un po’/ corrotto|.  24. gingilli] ‘gingilli Gminuterie) ~27-28. strane]
|strane| (>selvagge<)
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Sul tavolinetto, accanto ad un gran mazzo di rose, posa-
va un libro di versi di Laurentius Gambella, miniati gia da
tempo da Pierino. Il giovine innamorato Lorenzo Gambel-
la, ad imitazione di Peire de Corbiac, «intra bels rais quan
solelha per la fenestra veirina» aveva scritto alla cara cugina

s B - C ;
un’ode in lingua Sarda. Mentre Pierino leggeva 'ode:

Su sole su manzanu
Intrat dae su balcone
e tue sa bianca manu...

entro la bella dama simile al bel raggio quando splende il
sole per la finestra a vetri.

Disse la bella dama: - Come vedete maestro, io vi tenevo
gia fra le mie cose care, sebbene ancora non vi conoscessi di
presenza. // Con le vostre miniature avete splendidamente
interpretato il cuore ed i versi del poeta.

- Madonna, troppo buona voi siete; e i versi del mio ami-
co Lorenzo Gambella, son degni di pit1 perfetto e grande
Artista che io non sia.

— Sebbene voi siate cosi modesto, molto io vi stimo, o
artista. Ecco la carbonella, e se credete, potete incominciare
il mio ritratto. Io son pronta.

- Ed io sono ai vostri ordini sempre - rispose Pierino,
pigliando la carbonella dalle mani della Signora.

Donna Rosa si guardo di sottecchi dentro un piccolo
specchio appeso alla parete. Un sorriso di compiacenza
passo rapidamente sul bel viso della dama.

Disse Pierino ammirando: - Madonna, giacché possia-
mo cominciare la prima posa, vi domando il permesso di
abbassare alquanto questa tenda. // Avrete ora la bonta di
sedervi qui. Questo sfondo oscuro della porta di noce, fara

1-2. posava] posava (< piegava) 3-4. Lorenzo Gambella] /Lorenzo
Gambella/ 5. aveva scritto] ||aveva scrittol|| [scriveva] 6. I'ode:] 'o-
de 9. balcone] balcone (< barcone) 12. entrd] Entro 18. e] e (¢«
ed) 20. sia] >mic< sia 23. Io son pronta.] >Io son« pronta. |[Ecco qui la
tela ed i colori.| 24. sempre] sempre >pronto<  27. di compiacenza] di
‘compiacenza (»di trionfo e contentezza<)  31-32. di sedervi qui.] di ||se-
dervi qui|| (>collocarvi qui seduta.<)
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piu spiccare la eleganza del vostro abito, di molto buon gu-
sto per 'armonia che da al vostro colorito bellissimo.

Donna Rosa sorrise di compiacimento pel piccolo accen-
no di galanteria, e prima di posare cerco di aggiustarsi le
pieghe dell’abito. - Maestro, — disse — io curo di attenermi
ad un principio d’Arte infusomi da un mio maestro di di-
segno, Nicolo De Vidalis, il quale nello studio delle pieghe
poneva somma diligenza e spirito, col cercare di compie-
garle e muoverle sempre secondo la natura di chi dovea ri-
trarre, perché anche gli abiti secondano nelle loro movenze
i caratteri umani. Dico bene, Maestro? Ora badate, queste
pieghe cosi pesanti e severe mal si adattano all'indole mia
sincera e piena di vitalita, innamorata del bello pit1 che dei
nuovi cannoni. //

Pierino allora si chino alquanto per disporre le pieghe se-
condo intendimento, col cercare pero di secondare i casuali
movimenti, che spesso sono pitt maestri di qualunque arti-
sta, inquantoché sono 'anima che si muove e che da forma
ed espressione naturale.

Donna Rosa provo un sussulto nervoso e si scosse un
poco.

- Mossa fatta a meraviglia — disse Pierino, dimenticando
in quel vago ragionamento con l'arte tutti i suoi dolori. -
Ora sta bene — disse.

Si tolse con delicatezza i guanti che colloco nella borsa di
velluto che pendevagli al fianco.

Con la carbonella in mano stette un poco a contemplare
la linea generale, cercando di scorgere e rubare dalle mosse
d’ombra il vero carattere del ritratto®.

1-2. buon..I'armonia] buon gusto />nel colored/ per I'armonia 2. al...
bellissimo] al (¢ alle) ||[vostro colorito|| (>carnic) bellissimo (¢ bellissi-
me) 10. perché] *perché (>imperocché«)  12. pesanti] *pesanti (>accar-
tocciate<)  13-14. dei nuovi cannoni.] .dei nuovi cannoni. (>delle nuove
artiglierie.)  17-18. qualunque artista] ||qualunque artista|| (>ogni al-
tro<)  19. naturale] naturale (¢ naturalmente) 23. dolori.] doloril.| >e
laltoc  25. Si] »ec Si (¢ si) # colloco] [|collocod|| (>ripose<)  28. rubare]
»di< rubare

» In corrispondenza di questo luogo del testo, sul margine sinistro del
manoscritto, scritto a matita verosimilmente da mano autorale, si legge:
«12 Maggio - da qui pel «87% 10».
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Il sole gia alto parve un momento velarsi, in modo che la
luce si diffuse quasi uniforme // facendo somigliare la bella
testa ad una immagine colorita da Giotto.

Pierino senza dir parola stette in attesa che la luce ripren-
desse la sua forza e costanza, perché con leffetto potesse
ritrovare la vera e pura essenza della espressione.

— Permettete che io sollevi alquanto la testa e respiri un
poco - disse Donna Rosa.

- La troppa immobilita materiale, Madonna, nuoce al
vero spirito dell’Arte. Altre cose che non siano la cruda so-
miglianza, io vado cercando in voi.

- E che cercate?

- L’anima vostra io cerco, come uno scienziato che inve-
stiga la natural composizione delle cose.

- Troppo voi cercate, pittore. Chi sa leggere mai dentro
un cuore. E credete voi di aver letto dentro un cuore di fem-
mina, quando I'avete // per lungo tempo interrogato, e que-
sta donna vi ha fatto soffrire molto o godere?

Mai, mai, riuscirete a conoscere i segreti tutti dell’animo
d’una donna, le lotte, i continui travagli le umiliazioni con
se stessa, le finzioni, i capricci.

- lo credo di avervi capita, nella profonda espressione de-
gli occhi - disse Pierino, sfumando i tratti della carbonella
segnati sopra la tela.

E Donna Rosa: - Sara tutto merito vostro, questo, ed io
ne godro, come godo dalle letture delle Georghiche di Vir-
gilio, come miele dolci.

- A tanto artista io non potrd mai paragonarmi, piu che
perfetto, Divino, — disse il giovine. E fece un elogio del
grande poeta, e recitd dei versi con cadenza.

La bella donna ascoltava dimentica della materialita del
posare.

Vi fu un poco di silenzio. //

6. espressione.] espressione >spiritualizzatac. 16. dentro un cuore]
dentro ||lun’ani|| [un cuore] 17. interrogato] interrogato (¢ inter-
rogata) 23-24. sfumando...segnati] sfumando ‘i tratti della (>con le
dita la<) carbonella segnati (< segnata) 25. E Donna Rosa] ||E Donna
Rosa||  26. come godo] come |godo| (>dallc)  29. giovine.] giovine »arti-
stac.  30. recito...cadenza.] recitd >cadenzandoli« dei versi /con cadenza/.

101

10

15

20

25

30



102

10

15

20

25

30

POMPEO CALVIA

La mano di Pierino correva con rapidita a ritrarre la pura
linea della fronte, adombrata dai capelli nerissimi che scen-
devano annodati in piccole treccie sulle tempie tra fili bian-
chi di perle.

Poi si fermo a sommo del fino naso greco, con le narici
alquanto dilatate e quasi assorbenti segrete volutta. Garo-
fano parea tra i mughetti la bocca piccolina, adombrata da
sottilissima peluria che maggior risalto dava al bianco della
carne. Il mento rotondetto pareva frutto proibito e sugoso,
e spesso con bella movenza si poggiava sul collo come neve
bianca.

Un profumo sottile pareva uscire dal seno «fattu di sangu
e di latti», fatto di sangue e di latte, come cantava in versi
sassaresi «in onori di la beddissima Signora, muglieri di lu
gran Capitanu D. Agnilu Marongiu», il poeta Sassarese Mi-
chele de Fenu.

Pierino seguiva in silenzio il disegno.

La bella donna sospirava, e pareva // dimandare col solo
muover delle pupille: - Son bella? tutta bella sono io dun-
que? Ma Pierino seguiva a disegnare in silenzio.

Tratto tratto giungevano lenti suoni di cetra, simili a la-
menti.

- Questa musica piange e mi fa male al cuore - disse D.
Rosa.

- Io voglio, Maestro, che il mio ritratto sorrida — e cor-
se al balcone e disse al figliuolo: — Taci, bambino mio con
questa musica dolorosa. Rallegrane un po’... Mi hai messo
il malumore.

Il Donnicello Salvatorico usci da sotto il pergolato e disse:

- Mamma! pensavo alle lezioni di latino che non ho an-
cora studiato, e che Monsen De Castro mi domandera.

- Bella risposta — esclamo Pierino.

Donna Rosa sorrise, e disse al figliuolo: — Se ¢ cosi lascia
di suonare, figlio mio, e studia il latino. //

1. a ritrarre] a (¢ ad) ‘ritrarre (vafferrare<) 19. pupille:] pupille. 21-
22. lenti..lamenti] ||lenti suoni|| (jondate sonore) di cetra, »con lamentic
simili ||a lamenti|| (>al dolore di molte gentic). ~ 25. sorrida] sorrida. ~ 30.
pensavo] pensava  33. sorrise...al] sorrise[,| »al< e disse al



L'autografo di Quiteria

- No, mamma, suonero cose allegre per contentarti — ed
entro sotto il pergolato dei gelsomini.

Una fioritura di note allegre come di uccelletti scherzanti
sali per l'aria.

- Cosl va bene. Che ne dite, maestro, di questo mio fi-
gliuolo!

— Racchiude una bell’anima di artista, madonna, e deve
sentir molto ed altamente come voi.

Donna Rosa sorrise di compiacimento, e si sedette per
posar di nuovo.

— Permesso - disse Pierino, avvicinandosi, e le compose
con bell’atto le pieghe della ricca sottana.

Le note ora parevan d’un’arpa appoggiate sui toni alti.

Donna Rosa disse: - Maestro, vi piacerebbe di dar delle
lezioni di disegno al mio figlio?

- Troppa bonta. Dimenticherei, nel trasfondere parte di
me, i molti dolori del mio animo per un angiolo.

- Sareste innamorato? Gia gli artistil... //

- Si, io amo.

- E perché non cercate di possedere questa fanciulla? Son
sicuro che nessuno rifiutera la mano di un giovine colto ed
onesto come siete voi.

- Madonna, molto mi ama la fanciulla.

- Ed allora sposatela.

- Non posso.

- Se vi sono ostacoli dipendenti dal padre o dalla madre,
apritemi 'animo vostro. Io potrei porre una buona paro-
la per aiutarvi. Chi & dunque questa bella ragazza, che tale
dev’essere. Chi &?!

Una piccola nube offusco la fronte a Pierino il quale
prendeva tempo fingendo di disporre i colori che toglieva
da piccole vessichette.

1. contentarti] contentarti. 3. di uccelletti] /di/ uccelletti  13. d’un’ar-
pa] ‘d’un’arpa ()d’arpa<)  18. innamorato?...artisti!...] innamorato|?| Gia
gli artisti|!...] 26. ostacoli] ‘ostacoli (vinciampi<) 27. apritemi...vo-
stro.] "apritemi 'animo vostro. (>perché non vi fidate /di me/?<)  30-32.
Una...vessichette.] >Ma Pierino parve a donna Rosa non volesse sentire.«
Una piccola nube le< offusco la fronte || a Pierino il quale prendeva tempo
fingendo di disporre i colori|| (>serena, ed alquanto piena di risentimento,
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POMPEO CALVIA

Quand’ebbe fatto questo studio I'armonia generale del
colore con rapide occhiate, quindi intinse un pennello //
nell’ocria mescolandovi con la spatola della biacca e della
terra rossa. Trasfuse su tutte la parti in ombra con molta
sodezza quest’impasto di colore, pennelleggiando nervo-
samente e spedito. Suo sistema era quello di segnare anzi
tutto le parti rilevate dalle masse oscure.

Pierino con la tavolozza nella sinistra, poggiato sul posa-
mano, non dava ad altri ascolto che all’arte sua, dalla quale
dovea come magica cosa venir fuori quel viso di donna am-
biziosa molto ma non cattiva, vana, voluttuosa, onesta, affe-
zionata ed indifferente, superba e scaltra, ingenua e crudele,
timida ed ardita, classica nel pallore quasi marmoreo, e con
subitanei scatti di colore che faceano impazzire 'occhio piu
esperto d’Artista.

Penso Pierino: «Qui ci vuole molta semplicita, senza vana
pompa e sfarzo di tinte». Infatti sfuggiva // ogni lenocinio
con isdegno, e con larghe pennellate, spesso servendosi
della spatola. Il viso di Pierino si animava e lampi di genio
parean trascorrere su quella fronte.

Donna Rosa assorta in vaga contemplazione lo ammira-
va.

- Ben fortunata e felice sara la fanciulla che potra amarvi
— disse.

Quella frase feri improvvisamente il cuore dell’Artista
che dimenticava per pochi istanti gli spasimi dell’anima.

Ma il povero Pierino capi che quello era il momento di
aprir tutto 'animo suo. Eppoi... Perché era egli venuto?
Non certo per fare il ritratto ed ottener lodi e compensi.
Ogni ritardo poteva riuscire fatale; duopo era quindi di far
sapere sinceramente ogni cosa alla gentil donna, la quale
pareva volesse interessarsi dei suoi cosi. //

Donna Rosa sollevo alquanto la testa e con malizia disse:

- Ma, Maestro, ¢ gia tre volte che io vi chiedo il nome

guardo con atto superbo il giovine mastro, il quale preparavasi la tavoloz-
za disponendo i coloric) che toglieva da piccole vessichette. 4. Trasfuse
su tutte] Trasfuse >questimpasto< su tutte 9. altri] altri (¢ altra) 28.
venuto] venuto >li?  29. certo] ||certo|| 30. riuscire fatale] ‘riuscire
(>*poteva bessereq) fatale ~ 32. dei suoi cosi] |dei suoi cosi]



L'autografo di Quiteria

della fanciulla vostra. Par quasi che non abbiate fiducia in
me. Questo mi dispiace Maestro!

La curiosita vinceva quella donna.

— Chi ¢ questa fanciulla che io amo, e voi volete saperlo,
Madonna - disse Pierino accentuando quasi le sillabe.

- Si.

- Questa fanciulla e Quiteria, la figlia di Leonardo Ala-
gon, Marchese di Oristano.

Un fulmine non poteva produrre pit impressione sull’a-
nimo di Donna Rosa Gambella.

Si sollevo di scatto, con i pugni stretti, e gli occhi fatti
terribili

- Quella mala razza — grido. // - Non ¢ possibile, no, no.

Pierino si butto ai piedi di quella donna, e singhiozzando
cerco di afferrarle le mani.

Ma la donna lo respinse, e toccato un chiodo invisibile
della parete, scomparve dietro una porta segreta apertasi
improvvisamente.

- Madonna! Madonna! - invoco Pierino, tra 'umiliazio-
ne e la rabbia di vedersi cosi respinto.

- Madonna! - grido disperatamente, e cadde al suolo.

Tetre immagini, odi repressi, voci lontane di lamento
quasi uscenti dal fondo di una caverna lontana, passavano
in quel povero cervello delirante. Quasi febbricitante, fece
uno sforzo, e si drizzo, e tremando ando ad appoggiarsi al
seggiolone dove erasi seduta quella donna. Un odore di vio-
la e // di gaggia si sprigiono al contatto delle sue mani dalla
peluria del velluto.

— Che cosa & questo odore — dimando.

Ed inconsciamente si soffregd gli occhi con la destra,
quasi per richiamare un pensiero. E guardava, con le pu-
pille ancor velate di lacrime, cercando di poter avere una
esatta sensazione di tutto cio che lo circondava. Le cose
come uscenti dal fondo di una voragine, si ripresentavano
con guizzi repentini, simili alle immagini viste attraverso
alle onde mugghianti.

16. e toccato un chiodo] »e chiusagli< e toccato (¢ toccata) un chiodo ~ 30.
soffrego] soffrego (¢ sfregd)  36. alle] |al|le
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Pierino con forza di energia cerco di rientrare in se stesso.
Le cose tutte che lo circondavano ripresentandosi nel loro
Vero essere, assumevano un aspetto tetro e desolante.

Il ritratto abbozzato sorrideva sinistramente. I pennelli
eran // buttati per terra come tanti fiori dai lunghi gambi.

Pierino congiunse le mani e stette un poco fermo ed im-
mobile innanzi al cavalletto. Poi afferro la tavolozza, raccol-
se i pennelli, e segno pitt duramente alcune linee.

- Rosa Gambella! t'ho indovinato - disse. — Ecco il tuo
viso vero, ecco il tuo cuore, in questo capolavoro di testa
abbozzata appena, ma che nessun grande artista potra mai
sentire pill perfettamente.

Indi al posto della firma fece una -I- , simile ad un pugnale
che penetri in cuore.

Dopo non molto comparve un cavaliero con un cuscino
rosso in mano, sul quale era il cappello piumato di Pierino.
Accanto posava un artistico cofanetto d’argento. //

Disse il cavaliero: — Illustre maestro, la mia gentil signora
questo a voi regala per 'Opera vostra gia finita.

Pierino prese il suo cappello dal cuscino e vilascio lo scri-
gnetto.

- Dite alla vostra gentil Signora — esclamo, - che tramuti
in oro il dono per delle messe da morto.

- Sono ambasciatore — disse il cavaliero chinandosi.

Pierino salutd ed usci dalla porticina segreta apertasi
d’un subito. Scese per una scala a chiocciola. Arrivato nel
fondo gli apparve una nicchia con dentro una madonna col
bambino rozzamente scolpita. Innanzi eravi una lampada
accesa. Madonna Santa del Bosco Pregade pro nois — era
scritto ai piedi della Vergine.

Una porta nera di legno e quasi corrosa dal tempo, con
un // grosso saliscendi di legno, era collocata quasi accanto
alla nicchia. Pierino apri quella porta primitiva.

Come per incanto gli si appresento una stanza simile nel-
lo stile alle architetture pisane. Le pareti eran ricoperte di

5. come tanti fiori dai lunghi gambi] come’ tanti? fiori calpestati® dai®
lunghi* gambi® »sui quali fosse [—]<  14. in cuore] |in cuore| 17. posa-
va] "posava (veravi<) 25. segreta] /segreta/
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cuoio, ed attorno attorno eranvi delle cassapanche con ra-
beschi fra gli archetti e le colonnine intagliate.

Due lanterne con vetri colorati pendevano dalle spaven-
tose bocche di draghi alati infissi agli angoli.

Vicino alla porta d’uscita eravi una buca con sotto una
cassetta nella quale era scritto in rosso: «Corrispondenza
segreta per la salvezza del Re».

Sopra la buca era dipinto lo stemma d’Aragona, intrec-
ciato a piccoli stemmi di Sardegna, di Sassari e d’Arborea. //

Una lettera compiegata, con tre suggelli neri cadde nella
cassetta.

Si senti tosto in istrada allontanarsi un passo pesante,
come di chi cammina con le gruccie di legno sui ciottoli.

Una guardia, con lo stemma d’Aragona in petto, disse a
Pierino:

- Messere uscite?

Pierino con la testa accenno, ed il soldato aperse la porta
chiusa a doppio catenaccio.

Come Pierino fu in istrada, vide seduto sotto il porticato
dirimpetto I'accattone di Santa Maria, il quale parlava con
Gavino Puliga. Il capitano teneva per la destra il suo nipo-
tino Tito Puliga. Pierino colse a volo questo frammento di
conversazione. Diceva il Boia: - Appena fra Carmine arri-
vera dalla cavalcata... Allontanate questo bambino che puo
capire. — Il bambino si allontano. — Vostro fratello Mauro
e Quiteria saranno impiccati la stessa notte a due forche in
economia. //

Albertuccio Casena, con le braccia aperte mosse incontro
a Pierino.

- Oh carissimo amico mio — esclamo - ora tu hai fatto
la fortuna tua e potro chiamarti anche da oggi il Cavalier
Pierino. Lascia che ti baci, io umile mortale.

- Sole, oscurati, nuvole dense e nere copritemi tutto,

9. Sardegna,] Sardegna e (< Sardegna e) 12. senti] senti ¢ allontanar-
si un] |allontanarsi un| 19-20. fu in istrada...dirimpetto] fu in *istrada
(>carrerac), sotto® il porticato* dirimpetto® (¢ [—]) vide' seduto®  23. Di-
ceva il Boia:] ||Diceval| Il Boia.  25. Il bambino si allontano.] |1l bambi-
nosiallontand.| 26-27.impiccati...economia.] /.impiccati la stessa notte
|a due forche in economial./
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ch’io pitt non veda né oda. — Ruggi 'animo di Pierino. Ma
non disse parola, perché la sua lingua era inchiodata come
le membra del Titano, e troppo avean permesso i numi ed il
sole istesso dolorosamente schernendolo.

Tito, il biondo e pallido fanciullo, con gli occhi di spe-
ranza quale una colomba, fu piu pronto di Albertuccio a
gettarsi fra le braccia tremanti di Pierino.

Quel bacio innocente fu come la stella di rugiada sulle
erbe e sui boccioli gia pronti ad appassire.

- Cavaliere - sghignazzo Albertuccio col cappello piu-
mato in mano - lasciate che anch’io v’abbracci.

— Oh! canaglia - pronunzio Pierino acceso di rabbia, ri-
volto ad Albertuccio, il quale con molta calma rispose:

- Perché t’adiri? se non oggiI'avrai un altro giorno la cro-
ce, caballero illustrissimo!

E si chino sino a terra sorridente col cappello piumato
in mano.

1. Ruggi] Ruggi  14. t’adiri] t'adiri tarrabbi Carrabbi 15-17. illustris-
simo!...in mano.] |illustrissimo|! /.E si chind sino a terra sorridente col
cappello piumato in mano./
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CarrtoLo XI

- Cosi ti disse? — esclamo Donna Rosa.

- Si mia nobile padrona!

- Dov’¢ il bimbo?

- Non so!

- Come non sai? Non sai dov’¢ mio figlio. Presto, cercalo,
lo voglio qui subito.

Donna Rosa si affaccio al balcone e chiamo - Salvatori-
co — ma il fanciullo non rispose. Allora impaziente apri la
porta, e pronunzio piu volte ad alta voce il nome del figlio.
In un rapido succedersi d’immagini le pareva di esser stata
crudele, anche vile. Rivedeva quei poveri bambini distesi
in prigione nella nuda paglia, sentiva punture come d’acuti
spilli per tutta la persona, e quelle punture erano le paro-
le dolorose, i lamenti di una infelice giovinetta. Qual male
aveano fatto alla sua casa quei poveri innocenti? // Ricorda-
va che uno di quei bambini disteso sul carro a buoi, e legato
come un assassino, le avea fissato negli occhile nere pupille,
simili a quelle del suo figlio. Un fantasima nero le turbino
vorticosamente. Vide il suo figliuolo disteso per terra, ago-
nizzante, fissarlo con le pupille nere simili a quelle del bam-
bino incatenato. Passo la mano sugli occhi per discacciarne
il terribile mostro.

— Salvatorico, Salvatorico — dove sei.

Il bambino comparve con un libro in mano.

- Figlio mio, figlio mio - grido piangendo la madre, get-
tandosi nelle braccia del bambino, e non cessando di ba-
ciarlo e carezzarlo.

8. lo voglio qui subito] ||lo voglio qui subito|| (>chiamalo<). 11. e pro-
nunzio...figlio.] ||e pronunzio pit volte ad alta voce il nome del figlio.||
(>e si diede a chiamare ad alta voce.c)  14-15. sentiva...persona] sentiva'
||punture come d’acuti spilli|| (>come da spille arroventate<) [punture /
per/] >suc tutta® la persona®  16. infelice giovinetta.] ||infelice (>poverac)
giovinetta|| (>vergine<). 19. fissato negli occhi le nere pupille] fissato
||negli (>sui suoi<) occhi|| (>nelle pupille) le >sue« nere pupille  20-21. Un
fantasima nero le turbino vorticosamente.] Un fantasima nero >con un
mantello di sangue e un pugnale, come (¢ simile ad) *una (>una«) spirale,
le turbino vorticosamente.  24. mostro] ‘mostro (>fantasimac)
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- Come ti voglio bene!

- Mamma! - disse il donnicello, un po’ sorpreso da tutte
quelle carezze improvvise, e quasi cercando di approffitar-
ne. - Mamma! - // Oggi io non ho voglia di studiare il lati-
no. Fammi uscire un po’ per Sassari.

- Usciremo assieme pit tardi. Ora rimani con me, con
me sola.

E lo carezzava, e non cessava di contemplarlo.

La maternita riprendeva i suoi dritti su tutte le mondane
vanita.

11 figlio suo Salvatorico era la unica consolazione.

Ma quella frase che il cameriere lugubremente aveale
riferito, tornava con insistenza a far capolino nel suo cer-
vello, ed essa ne tremava come d’un fatto che realmente
dovesse accadere.

Quell’anima superba, ambiziosa, che non credeva per
raffinatezza di educazione a molte cose sciocche rivestite
dal terrore infernale dei ciurmatori, ora veniva terrorizzata
dalle superstizioni volgari, e da una sciocca bestemmia:

Convertitelo in oro per tante messe da morto. //

Donna Rosa ripeté la frase quasi scandendola come un
esametro.

E ci trovo infine la musicalita e si persuase che non vi era
da impaurirsene affatto.

La frase era vaga, anzi religiosa. Eppoi, avea forse fat-
to nomi o specificato, quel povero innamorato, vestito di
bianco come uno sposo, con una faccia bella e serena come
un Arcangelo, e le mani piccinine e delicate come quelle
d’una bambina.

- Pazza! Pazza! ch’io sono - esclamo Donna Rosa, sorri-

9-10. le mondane vanita] le vanita?, [mondane|' (le mondanitac) 11.11
figlio...era] Salvatorico?, il figlio! ||suo|| (>suo<) era® 18-19. ora veniva...
bestemmia:] ora ||[veniva terrorizzata|| (>credevac) dalle (« alle) supersti-
zioni volgari, "e da una sciocca (>dalle<) bestemmia (¢ bestemmie).  23-
24. come un esametro.] come un >verso< esametro. 32. Pazza! Pazza!]
||Pazza! Pazzal|| (-Matta! mattal)
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dendo, e col bimbo per mano corse nella stanza del ritratto
per rallegrarsi coi colori.

La stanza pareva risentire ancora di tutta la nervosita di
quell’ora artistica, in quel pallore che avvolgeva le cose. In
un canto, alcune borchie scintillanti le davano la sensazione
di occhi penetranti che la // scrutassero.

Non mai come in quell’ora avea sentito la presenza ter-
rorizzante dell’ignoto, di esseri misteriosi che come il soffio
pareano trascorrere.

Si adagio un poco.

Non avea né meno la forza né la curiosita di guardare il
suo ritratto.

Solo il bimbo s’era avvicinato al cavalletto ed osservava.
Donna Rosa si levo da sedere, ed a grandi passi, sempre piu
scostandosi dal dipinto, percorse tutta la stanza.

Ma perché in ogni luccichio di mobile, in ogni vetro, nel-
le terrecotte verniciate, nei candelieri, dovea rivedere quegli
occhi neri che la perseguitavano con insistenza, come la vi-
sione d’uno spettro?

Nascose per un poco la testa tra // le ampie pieghe d’una
cortina, ma la visione in quell’oscurita le si presento piul in-
tensa, e mille e mille pareano gli occhi neri scrutatori come
le celle di un alveare.

- Ma io sono proprio pazza — esclamo al fine, e scoppio
in un riso convulso, ed apri tutte le finestre, cercando di far
cessare quella mite luce causa di tanti terrori.

Sentiva che avea bisogno di luce sfacciata e d’aria, per
allontanare quella visione, opera forse del diavolo. Senza
farsi scorgere dal bimbo, quasi fingendo di toccarsi, poso la

11. meno] ‘meno (>manco<) o il] |[il|| (quels) 15. percorse] percor-
se (¢ si diede a percorrere) 21. le] le (< gli) 22-23. come...alveare]
Hmoltiplicandosi</ come /le celle di/ un alveare 24. pazza] |pazza|
(bmattac) 25. ed apri] ‘ed apri (vaprendo<) 25-26. finestre...terrori.]
finestre|,| “cercando di far cessare quella mite luce causa di tanti terrori.
(>ed avvolgendo la stanza in una luce sfacciata.<) ~ 27. luce sfacciata] luce
/sfacciata/
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mano destra sulla fronte, sul petto, sulla spalla sinistra, sulla
spalla destra, facendosi il segno della Santa 4.

Il bimbo pareva sempre intento a guardare il ritratto e
non diceva parola.

- Hai visto - disse la madre. //

- Si, mamma! ma mi fai paura ora che ti guardo. Il ritrat-
to e tu in questo momento somigliate perfettamente. Mam-
ma, perché ti sei fatta ritrarre cosi, perché ora sei come il
ritratto? Che hai, mamma?®', mi fai male a guardarti! Tu non
hai pit quel viso bello e calmo. Tu non mi vuoi sorridere.
Che hai? di... dimmi che hai? Tu mi fai piangere mamma!

- Mi sentivo un po’ male oggi, figlio mio, un po’” di mal
di testa, passera.

- Osserva, che fisonomia t’ha fatto quel pittore! - disse il
bimbo cercando di farla avvicinare, ma Donna Rosa pro-
vava una vera ripulsione a guardare quel dipinto. Volse gli
occhi innanzi al sole, tutto luce ed abbagliante, ricercan-
dovi una nota gaia che la innondasse e togliesse da quelle
maligne tenebre. Ed il sole infatti cosi vivo, cosi caldo, tra-
sformava tutto, con allegri luccichi sulle coppe di cristal-
lo, sui marmi, sulle argenterie, // sui grandiosi drappi che
adornavano il teatrino, sorretti da cordoni e gallone di oro
e d’argento. Sulle molte sedie intagliate, sui ninnoli, su tutto
scherzava ed animava gli angoletti pitl oscuri quasi come
un fanciullo biricchino che voglia veder tutto, che voglia
frugare per istinto su le cose piu gelose, e saziare la curiosita
col timore che presto venga sorpreso.

2-3. della Santa..Il bimbo] della Santa -|- »La visione scomparve.< I
bimbo 14-15. disse...ma] ||disse il bimbo cercando di farla avvicinare,
mal|| 17-19. ricercandovi...tenebre.] ricercandovi una nota gaia (< ga-
iezza) >sfacciata« che la innondasse ||e togliesse|| (e la togliesse<) da quelle
maligne tenebre. (¢ quel maligno tenebrore)  26. la curiosita] /la curio-
sita/  27.venga sorpreso.] ‘venga (»verrac) sorpreso, e gli si chiuderanno
le porte«.

' In corrispondenza di questo luogo del testo, sul margine sinistro e destro
del manoscritto, sul recto della carta numerata 208 (sesto rigo a partire
dall’alto), scritto a matita da mano verosimilmente autorale, si legge, a de-
stra: «da qui»; a sinistra: «pel 1° Giugno».
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- Guarda, mamma, guarda! - disse con insistenza il bim-
bo, e prese la madre per le mani, e la trasportd innanzi al
quadro.

— Miserere di me! — esclamo Donna Rosa.

La croce rossa segnata da Pierino come firma nell’angolo
del quadro, le parve che s’ingrandisse, e non vide che una
croce rossa su tutta quella tela. Prese allora la tela, temendo
di guardarla e 'appoggio al muro col dipinto verso la pa-
rete. Serro il cavalletto, rinchiuse i colori e la tavolozza //
nella cassetta, dispiacendole di sentire quell’odore pieno di
ricordi e di tetre impressioni.

- Quel pittore & cattivo — disse il Donnicello - mi ha fat-
to una mamma cattiva. Tu sei buona, tu sei bella, mamma.
Mamma buona! - ed il bimbo si diede a baciucchiare il viso
materno, a carezzarne le delicate e vellutate mani, quelle
mani che aveano candori e trasparenze d’alabastro, e colori
gentili come foglie di rosa sparse in una conca di latte.

Un leggiero venticello entro nella stanza, con profumi di
fiori e canti di rondini.

— Salvatorico - disse la madre carezzandolo. - Non dire a
nessuno che mi sono fatta ritrarre.

- Nemmeno al babbo, mamma!

- A nessuno devi dirlo! me lo prometti?

- Si mammal! tu vuoi far vedere al babbo un ritratto bello.
/1

- Si - zitto — e Donna Rosa appoggio I'indice sulle labbra.

Il bimbo, superbo di quel segreto che gli si affidava, si sof-
frego le mani, e sorridente accenno di si con la testina.

La mamma, senza dir parola, lo trasse con dolcezza verso
la porta, e presolo per mano lo fece scendere per i gradini
della scala a chiocciola.

1. Guarda] ‘Guarda (»Vieni<) & disse] ‘disse (>riprese<) 2. mani] mani
»nuovamente«  7-8. la tela... appoggio] la tela, |temendo di| (>senza
volerla) guardarla (¢ guardare) /e/ Iappoggio 19. canti di rondi-
ni] ‘canti (>ciaramelli<) di rondini >fra canzoni e cinguettic.  30. lo] ‘lo
(>glic) & per] /per/
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Le pietre riscaldate avvolgevano 'ambiente in un dolce
tepore, fra quelle tinte tranquille e dorate che tanto piace-
vano a Messer Bussetto, su pei fregi delle sue Architetture.

Nel fondo la lampada ardeva ancora in dolce mitezza di
raggio, e pareva chiamare alla pace come una stella il pove-
ro e smarrito pellegrino.

- I tuo piede sia leggiero come l'alito, perché tu vai dov’e
Maria - pensava // la donna nello scendere, simile ad un
lungo stelo dov’¢ in cima un fiore, come si vedea nei capi-
telli.

I1 bimbo anche scendeva piano e imitando la madre nel
ritmo del passo imitava anche l'attitudine di quei fregi pri-
mitivi, dove erano scolpiti gli angioli oranti appoggiati alle
grandi ali.

Un ufficiolo rosso, piccolino, era posto sull’appoggiatoio,
ricoperto di una stofa nera senza ricami. La pagina aperta
era scritta dal suo cugino Laurentius Gambella, che 'ama-
va.

Donna Rosa prese il libriccino tra le mani e lesse a voce
alta. Il bimbo inginocchiato accanto a lei ripeteva i versi tra-
dotti in dialetto Sassarese... //

Ave Maria

Deu ti salvia, o Maria, piena d affettu,
Piena di grazia e piena d’umilthai.
Benedettu lu fruttu i lu to pettu,

E lu latti purissimu chi dai.

Prega pal ca tadora ingiunicciaddu,

E prega pa lu pobaru e U'innuzenti
Pa lu debili afflittu e lu putenti,
Eddu puru infilizi e tribuladu.

Prega pal ca senza cummiti fura
Piggia la fronti sott’a la turthura,
Mamma di cariddai,

E mamma d’umilthai!

8. la donna] >I’'animac la (¢ della) donna 11. piano e] piano e (« pia-
no,) 15. posto] ||posto|| (>aperto) 20. inginocchiato accanto a lei]
inginocchiatorlec accanto /alei/  30. pobaru] "pobaru (>maluc)
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Saivedizi da dugna mala sorthi,
Abani e sempri e ill'ora di la morthi®.

La preghiera pronunziata con voce sommessa saliva
come una nuvola fra gli Archetti della volta, e la Madonna
del bosco, che molte centinaia d’anni prima era stata ado-
rata in S. Nicola come un amante, tra le lotte e le barbarie
dei secoli, pareva ora dolcemente sorridere. Bella era la pre-
ghiera, né mai era uscita cosi intensa, cosi vera, dal cuore di
quella donna, troppo felice, troppo ammirata, per ricordar-
si che la preghiera dovea essere come il rifugio di un cuore
sconsolato, a Maria sola...

Si da amore solo ai sofferenti, si da pane solo agli affa-
mati...

Dentro un capitello posto in alto, svuotato come un va-
setto, eran stati seminati degli arrampicanti.

Ma i fili invece di arrampicarsi eran piovuti, con delle
foglioline // di un verde pallidissimo, perché prive di luce.

Quei fili davan I'idea di tante lacrime in fiore, i raccolte.

Forse lacrime di altra gente ch’era passata, avvolta di pelli
e d’orbace, con le picche alte, i capelli lunghi e pioventi im-
pregnati d’odore di selva, e gli occhi barbaramente lucidi e
grandi.

E passando ruggivan disperatamente col vento come le
quercie, col nome di Tattari negli inni di guerra.

5. della volta] /della volta/  25. col nome di Tattari] col (¢ con) /nome
di/ || Tattari|| [ TATARI]

2 «Dio ti salvi, o0 Maria, piena d’affetto, / Piena di grazia e piena d’umilta.
/ Benedetto il frutto nel tuo petto, / E il latte purissimo che dai. / Prega per
chi ti adora inginocchiato, / E prega per il povero e I'innocente / Per il de-
bole afflitto e il potente, / Lui pure infelice e tribolato. / Prega per chi senza
commettere furto / Piega la fronte sotto la tortura, / Mamma di carita, / E
mamma d’umilta! / Salvateci da ogni mala sorte, / Ora e sempre nell’ora
della morte». Nella parte inferiore della carta numerata nel verso 213, si
trova realizzato a penna, con inchiostro nero e da mano verosimilmente
autorale, un disegno raffigurante la facciata di una chiesetta cimiteriale,
sormontato dalla testa di un cherubino (o puttino), in maesta, sostenuta
da due ali spiegate. Fa da cornice un ornamento floreale. Accanto al dise-
gno la scritta: «disegno (fac simile da Diego Cano)». La poesia, cassata in
LSL, fu pubblicata con varianti grafiche in Sassari Mannu (1912, p. 93).
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Ma tu, o Maria, senza una fionda, senza una lancia, umi-
le come il pit umile dei fiorellini, sola col tuo bambino in
seno, disarmavi con una sguardo tanti petti induriti... E le
picche, e le fionde, e le freccie si abbassavano, e le mani ab-
bronzate e come bronzo dure con atto di meraviglia si solle-
vavano sulla fronte e sul petto per benedirti... E scorrevan
le lacrime da quegli occhi furenti, simili le lacrime copiosis-
sime a quei lunghi fili d’erbe arrampicanti che nascono tra
i ruderi e le rovine.

9. le rovine.] le rovine >dei templi antichic.
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CarrtoLo XII

Un gatto grigio, con gli occhi pregni di sfosforescenze
nel fondo delle pupille, s’era accocolato in un angolo della
scala.

Donna Rosa guardo quella bestia, e le parve che in
quell’occhio ci fosse un’anima che la perseguitasse tetra-
mente.

- Muss - disse Donna Rosa - imitando nella voce e nel
gesto le vecchie nonne.

Il gatto nero si avvicino, e donna Rosa prese a carezzar-
lo, inquantoché la tradizione vuole che i gatti neri bisogna
lisciarli, quando si avvicinano, perché portano fortuna, e
dentro il cuore vive I'anima di un Cristiano che cerca sol-
lievo e pace.

Il gatto con leggieri miagoli, come domande aristocrati-
che di bambini freddolosi, che cercano sempre un lembo
di pelliccia, si pose a // giacere sotto le gonnelle di quella
dama.

Il Donnicello Salvatorico disse alla madre:

- Mamma! vedi tu quel lembo di polvere nel fondo di
Plata? E il babbo che giunge.

- 84, figliuolo, andiamo incontro al babbo, col nostro se-
guito di ancelle, di servi, di armigeri. Il popolo ci ammire-
ra... E tu, dimmi, non regali niente al babbo?

- Un bel bacio - disse il bambino. - Donna Rosa sorrise
e bacio il bambino.

Le campane per l'arrivo del corteo cominciavano a suo-
nare. La prima a darne l'avviso fu quella di S. Maria di
Betlemme, stornelleggiando allegramente. San Nicola ch’e-
ra sull’attenti come una sentinella fedele, segui gli allegri
stornelli, e tosto ripresero // a suonare le campane di Sant’
Apollinare, di S. Donato, di Santa Catterina, del Carmelo
Vecchio, di Sant’Agostino, di Sant’Anna, ed infine la cam-

4. un angolo] ‘un angolo (xfondo<) 13. lisciarli] lisciarli (>carezzar-
li<) 14. dentro...Cristiano] *dentro il cuore vive 'anima (>ci hanno il
cuore«) di un Cristiano (¢ altro Cristiano) 19. dama.] dama 24. servi,]
servi  32. ripresero] ‘ripresero (>seguirono<)
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pana del Castello, la quale poneva in mezzo a tutta quell’al-
legria una sensazione dolorosa.

La donna cercava distrarsi e di non badare a quel suono
speciale. Ma le note sempre piu insistenti della campana del
bargello nel loro sorriso sardonico, non davano pace alla
povera anima.

Donna Rosa carezzo il bambino, se lo strinse forte forte
al cuore.

La campana ora pareva sempre pit gemere.

Donna Rosa sollevo sulla testa le braccia quasi per copri-
re le orecchie ed attutire i suoni, i quali invece giungevano
pit // distinti simili ad un lamento. Pareva a Donna Rosa
che quelle note le dicessero:

- Il tuo bimbo ha baci e carezze, ma quelle povere crea-
ture spasimano d’orrore nelle segrete della torre... Tu puoi
tutto, salvali... Il tuo bimbo ha l'aria e la luce, ma quella
povera vergine non ha aria né luce, e non amore... Salva-
la. Conducila tu per mano, che anch’essa ha sangue di re.
La tua bianca mano non s’'imbrattera, ma questa vergine
sara la piu bella gemma e la piu brillante fra le tue anella.
Salvala tu puoi! Conducila al bacio purissimo dell’amore...
Va... Va... Che sarebbe di te se il vento crudele della morte
cogliesse il tuo amore? Se uccidesse il tuo bambino? Va! //

- Perché piangi, mamma, mentre tutte le campane suo-
nano a festa? - domando Salvatorico. — Perché?

- Nulla, figlio mio, nulla! - e Donna Rosa guardo il bim-
bo suo, bello, fresco, sano, felice. I lunghi capelli ricciuti gli
scendevano sulle spalle ricoperte di seta e d’oro. Anche le
braccia erano avviluppate di seta e d’oro, e le gambe forti e
diritte pareano il fusto d’un pioppo che s’aderga gia sfidan-
do le procelle.

1. Castello] [|Castello|| (boia<) 3. distrarsi] ||distrarsi|| (-di far confon-
dere) 4-5. della campana del bargello] /della campana del bargello/
8. cuore.] cuores, e lo guardo dentro gli occhi belli...« 9. ora...gemere.]
‘ora pareva (>seguitava<) sempre |pili| gemere (>a gemere<).  10-11. copri-
re] ||coprire|| (Cotturare<) 19. vergine] /vergine/ 21. amore] |amore|
(>innamorato<)  22-23. se il vento...bambino?] se il vento crudele della
‘morte (notte<) "cogliesse il tuo amore (>ti ammazasse il tuo innamorato«)?
»Tu puoi tutto. Corri...< Se *uccidesse (»*ti ammazzasse “ti schiantasse (>am-
mazzasse«)<) il tuo bambino?  25. Perché?] ||Perché?||
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— Sei bello - gli disse Donna Rosa, e se lo strinse al cuore.

— Ti senti bene? Sei felice? - gli domando.

- Si mamma. Andiamo incontro al babbo. - Il donnicello
si affaccio.

- Vieni, mamma, a vedere. La cavalcata si ¢ fermata in-
nanzi al palazzo di Citta. Quanta folla, quanti bei broccati
sono alle finestre. Osserva. // I Signori sono ai balconi e sa-
lutano. Il babbo ha tolto la spada dal fodero ed ha salutato
la bandiera del Comune.

- Evviva Marongiu! Senti, evviva! evviva!

- Morte a Marongiu. Morte!

- Morte! mamma! Dio mio! perché? non ¢ buono il bab-
bo?

- Evviva! Evviva! - ripeteva la folla, e la cavalcata tra le
grida, i fischi d’allegria, e le festanti acclamazioni si fermo
innanzi alla casa di D. A. Marongio.

Tutti i cavalieri salutarono la bella dama, la quale seguita
dai paggi, dalle ancelle e dagli armigeri mosse incontro ai
cavalieri.

Don Angelo Marongio, dopo aver baciato e salutato la
sua Signora, prese per mano il figliuolo e sali le scale rico-
perte di tappeti ed adorne di grandi vasi di fiori disposti
lungo le pareti. //

Il Comandante del Castello, il Conte di Bonafides, diede
il braccio a Donna Rosa Gambella, e cerco di carezzarle,
cogli studiati contatti, quella mano morbida e fina.

Donna Rosa provava un certo sentimento di ripugnanza
per quell’avvicinamento, ed abbassava gli occhi allorquan-
do il cavaliere le parlava. Quella faccia conservava sempre
I'impronta d’un Satana da strapazzo e libertino.

Disse il Conte: - Voi siete affascinante oggi, in questa vo-
stra splendida magione, non inferiore per ricchezza e buon
gusto alla casa d’'un Re...

Il complimento era alquanto tronfio e spagnolesco, ma

7.1 Signori...balconi] °I Signori (-1l Sindaco ed i consiglieri<) sono *ai bal-
coni (alle finestre<)  11. Morte!] morte!  22. disposti] ||disposti|| 26.
cogli] ||cogli|| (neglic) 31. affascinante] >splendidamente« affascinan-
te  32.splendida] *splendida (>splendidas)
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certo pero la casa di D. Rosa avea fama di ricchissima e bel-
lissima. Vestiva la gentil Signora una veste di oro tirato e di
raso morello, // foderato di ermellini. In testa teneva una
cuffia con fili di perle e ricami minutissimi che intonavano
splendidamente con la bellezza e freschezza del viso e dei
capelli intrecciati e pettinati cosi bene che pili non potea
farsi. Al collo avea pietre preziose di gran valore incastona-
te con catenelle e rilegature bizantine.

Stavano ai fianchi della Signora delle dame ed ancelle con
veste senza strascico, con le maniche cadenti ed aperte.

Al collo un vezzo di diamanti e rubini.

Tutti entrarono nelle gran stanza di ricevimento mirabile
per mobili ed arazzi alle pareti. La soffitta era di legno pre-
zi0s0. Nel centro eravi intagliato un episodio di mitologia
in bianco ed oro, ed attorno eran disposti dei cassettoni dai
quali spuntava una rosa ed una testa d’angiolo or si or no,
allusivi al nome di D. Rosa e del consorte // D. Angelo.

Nel fondo della sala era stato drizzato il teatrino. Un gran
drappo di velluto cremisino a stemmi e fiori ricopriva la
scena.

Tappeti di varie sorta e di gran valore eran per terra, e
pareva ai cavalieri abituati alle asprezze dei monti e delle
battaglie di camminare sulla morbida seta.

Ci era da un capo, fra le due porte una credenza grandis-
sima a 12 gradi tutta piena e carica di grandi vasi fra i quali
ve n'erano d’oro e d’argento con pietre preziose in tanta
quantita, ch’era un miracolo da vedere.

Quasi nel mezzo della sala eravi una gran tavola intarsiata
lunga tre canne e larga una, di cipresso d’'un pezzo, sulla
quale i camerieri vestiti di nero e bianco, con colletti alti e
larghi e catenelle al collo disponevano // delle sottocoppe
con dolci e frutti canditi, melaranze inzuccherate, confetti
minuti, coriandoli, anesi, cannelle e pignoli.

Poi certi pasticci di granelli di pino e zucchero miste a

1.lacasa] >checlacasa  1-2.bellissima] bellissimacasa< 3. teneva] ||te-
neva|| 13-14. prezioso] /prezioso/ 22. monti] ‘monti (terreni) 23.
morbida seta] /morbida/ seta >e fra le nubi«. ~ 31. sottocoppe] *sottocop-
pe »[—]« (>saffattec /(vassoi)/) 32-33. confetti minuti] confetti minuti
»da Felignic
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oro. Pomi cotogni con zucchero, vari cibi fatti di zucchero
e miele e pompias, e torroni e confetture di Nuoro, di man-
dorle e fette sottilissime d’arancio e miele e mandorle ab-
brustolite, e molte altre cose delicate provocanti al palato.

Prima che ogniuno si servisse, i camerieri sorridenti pas-
sarono agli invitati dei bacili con dentro acqua di rosa per il
lavaggio delle mani. Cameriere vestite di bianco porgevano
delle tele di lino ricamate per asciugarvi le mani profumate.

Il Conte di Bonafides al braccetto di Donna Rosa segui-
va a sgranellare // il suo rosario di complimenti e di frasi
cavalleresche, dei quali veramente era maestro da vecchio
impenitente e libertino.

- ... Ma piu dolci di queste melaranze son le vostre paro-
le e le labbra che le chiudono - seguito a dire il conte cer-
cando di fissare negli occhi Donna Rosa, la quale tremante
si giro indietro per non fissare quello sguardo. Gli occhi si
fermarono sul viso bello di fra Carmine, il quale era armato
di spada, e teneva ai piedi gli speroni lunghi e stellati come
gli altri cavalieri.

I frate capi la ripugnanza della nobil Signora, e disse:

— Le virtu Cristiane, nobil Cavaliero, rendono anzi tutto
piu dolci le parole.

- Rosa mistica, allora — esclamo il Conte, e si strinse viep-
piu al braccio della dama.

- Viva Leonardo Alagon - si senti gridare dalla strada.

- Viva Marongiu - ripeterono pil frenetiche // ed entu-
siaste le acclamazioni.

- Viva Don Angelo Marongiu e Donna Rosa Gambella -
esclamo il Conte di Bonafides.

Tutti ripeterono 'Evviva.

Il Conte di Bonafides allora prese un bicchiere colmo
di Vernaccia, ed improvvisd un brindisi gia studiato nel
viaggio, lodando molto le prodezze di D. Angelo per aver
debellato nemici della patria. Paragonava il prode Capita-

2. miele e pompias] mele /e pompias/ 6. agli invitati] "agli invitati (>a
ciascuno<)  6-7. il lavaggio] ‘il lavaggio (la lavatura<) 7. Cameriere]
»Altre« Cameriere (¢ cameriere) 11. dei] *dei (bnei<) 16. non fissare]
‘non fissare (:deviare) 17.era] ||era]| 18.gli]li ¢ lunghi] lungi 25.
gridare] ‘gridare (>venire<)  25. strada] strada »una voce«.
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no ad Alessandro, e ad Achille, e ad altri Eroi, i quali non
mancavano di accorrere su quel palato gia caldo per molti
bicchieri di vernaccia e di malvasia.

Donna Rosa soffriva, ma si sagrificava a braccetto, col
pensiero fisso di raggiungere una sua idea generosa.

- Vivano i figli di Don Leonardo Alagon, - si senti un’al-
tra voce gridare in istrada.

Tutti tacquero per un istante.

Don Angelo Marongio si avvicino all'orecchio del Conte
e gli disse:

- Ma Siete sicuro che i figli di Leonardo son morti pro-
prio?

- Si, Don Angelo! - Ma quel si sebbene impercettibil-
mente pronunziato // e fatto capire piu col moto del capo
che con le labbra, non isfuggi a Donna Rosa, la quale d’'un
subito si fece pallida e rabbrividi. E volse gli occhi al figlio,
quasi come una madre che voglia salvare un suo caro peri-
colante.

II bimbo sorrideva circondato da cavalieri che lo carezza-
vano e ne lodavano lo spirito.

Donna Rosa si acqueto.

- Un Demonio che tenta un Angelo - disse lo scultore
Albertuccio Casena a Fra Carmine.

- ET Angelo Vincera, fratello - esclamo il frate.

Donna Rosa, si fece coraggio, e sebbene avesse udito quel
si fatale, pur le pareva di sentire nel cuore una voce che le
ripetesse, col lento ritmo della campana del bargello: - Tu
puoi tutto, salvala.

- Ma s’¢ morta?

- Tu puoi tutto, - ripeteva la voce segreta. — Salvala! //

Prese un bicchiere, lo ricolmo di malvasia, e con dolcezza
molta di parole e di gesto I'offeri al Conte.

4. sagrificava a braccetto] sagrificava »||nel tener nello|| (>di stareq)< a
braccetto  6-8. - Vivano...istante.] ||- Vivano i figli di Don Leonardo
Alagon, - si senti un’altra voce gridare in istrada. Tutti tacquero per un
istante.|| 11. di Leonardo] |di Leonardo| 13. Angelo!] Angelo! (< An-
gelo.) 17-18. pericolante] pericolante >e solo«.  19. da cavalieri] da>un
crocchio di« cavalieri  25. udito] *udito (>sentito<)  26-27. le ripetesse...
ritmo] le ‘ripetesse (>dicesse«), col /lento/ ritmo  30. segreta.] segreta
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I cavalieri ammirarono.

Il Conte con gli occhi sfavillanti di gioia, per la grande ed
inaspettata avventura, ringrazio, e nell’afferrare il bicchiere
si sentl quasi mancare, e per non cadere si appoggio ad un
seggiolone con la spalliera coperta con ornamenti d’un co-
lor giallo smorto su fondo nero.

Il sole caldissimo illuminava passando attraverso le tende
le vesti ricche e le armature dei cavalieri, alquanto eccita-
ti dal buon vino profumato. Sul viso del conte, quel sole
sfacciato facea meglio spiccare le croste del viso, i baffi tinti
ed appuntiti, gia scoloriti pel sudore che scendeva in riga-
gnoletti neri su la bocca con le sottili labbra sempre immer-
se nel sogghigno. Gli occhi eran piccoli come granelli neri
senza // movimento. Il bianco s’era fatto giallo con venatu-
re rosse, e stavan racchiusi quegli occhi come una lumaca
chiusa dentro una buccia sporca errante su una carogna.

Grande era il sagrifizio della donna.

- Ho da parlarvi da solo, o Conte - disse Donna Rosa.

- Qual buona ventura per me, o Madonna?

- Entriamo nell’altra stanza, o Conte.

Entrarono, ed i cavalieri fecero ala perché passassero.

Donna Rosa condusse il conte nel suo appartamentino
riservato pel riposo. II letto a baldacchino con coperte di
drappo d’oro azzurro, suscitd nel conte I'infernale idea di
adagiarvisi e riposare accanto al viso di quell’angiolo. Ma
Iinfernale idea che gia cercava di avvilupparsi nei ghirigori
d’una frase galante, gli mori strozzata nella gola, non appe-
na vide la severita della donna, // la quale scostatasi, s’era
posta innanzi ad un panno di broccato teso nel muro, dove
nel mezzo eravi dipinto un San Nicola che salvava i bam-
bini.

- O Conte - disse la donna - voi dovete assicurarmi che
di cio che vi domando non direte niente ad anima viva.

1. ammirarono.] ammirarono »>in silenzio«. 9-10. quel sole sfaccia-
to] |quel sole sfacciato| 13. granelli neri] .granelli neri (>pallottole
nere<) 14. movimento.] movimento >perché stanchic. 16. chiusa]
/chiusa/ e errante] ‘errante (>che erri) 27. nella gola] ‘nella gola (>nel
cervello)  29. teso nel muro] ||teso nel muro||  30-31. salvava i bambi-
ni.] salvava i bambini >dal Salumiere«.
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- Madonnal! ve lo giuro innanzi a questo San Nicola pro-
tettore di Sassari — esclamo il Conte con la destra distesa.

- Ditemi, Conte, i figli di Don Leonardo Alagon, racchiu-
si nel Castello, vivono ancora?

- Tre sono stati uccisi — Vive solo la giovinetta Quiteria.

Dei suoni di flauti, di chitarre e d’Arpe si fecero sentire
d’improvviso. Il Donnicello Salvatorico con una maschera
di raso in viso entro nella stanza.

- Mi conoscete — disse ridendo. //

- Mamma! i commedianti ed i Musici aspettano il tuo
arrivo per cominciare la commedia gia annunziata.

I1 trionfo del guerriero sui selvaggi coperti di pelli.

- Titolo curioso! - disse il Conte, pallido come la morte,
offerendo di nuovo il braccio alla dama.

11 donnicello li seguiva.

I Conte condusse Donna Rosa sotto ad un baldacchino,
dove eran seduti i cavalieri ed alcune dame ed ancelle, e
presentandosi a Don Angelo Marongio disse:

- Illustre Capitano, ¢ tempo che io vi restituisca la fra-
gantissima vostra Rosa, senza che una foglia sola sia caduta.

Molti commentarono l'azzardata frase, solo D. Angelo
da uomo d’armi e prudente, finse di non capire, e sorrise
bonariamente.

Donna Rosa gli si sedette al fianco, e subito Albertuccio
Casena diede il Segnale che s’alzasse il gran // drappo cre-
misi che copriva il teatrino.

La scena rappresentava un vago giardino di rose. Nel fon-
do si vedeva una marina, dove il sole nascente si rispecchia-
va tra le tremule onde di tela. Una leggiera musica pastorale
annunzio I'Arrivo di Iolanda, la quale, dopo aver cantato
una canzone accompagnata da quattro gentili giovanetti,
disse in versi scritti appositamente dal notaio Mossen Iulio,
che il sole di Sardegna brillerebbe sempre cosi puro e fulgi-
do se fedeli al trono d’Aragona restassero gli animi.

5. uccisi] uccisi (ammazzati<)  6-7. Dei suoni...d’improvviso.] Dei suo-
ni »si fecero di pifferi,« di flauti, di chitarre >trombe« e d’Arpe si fecero
sentire d’improvvisonella stanza«.  22. d’armie] |[d’armie| 25-26. cre-
misi] cremisino«  34. restassero] restassero (< [—])
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- Viva Aragona! - grido lo scultore Albertuccio Casena
per il primo, battendo fortemente le mani come non ebbe
mai fatto con la mazzuola sul marmo.

- Viva Aragona! - gridaron tutti i cavalieri e cortigiani
alzandosi in piedi.

I Musici ed i cantori suonarono // allora I'inno del Re D.
Giovanni, fra le acclamazioni continuate.

La folla in istrada acclamava e fischiava festante.

- Marongiu impicca babbo - si senti una voce gridare.

Ma nessuno finse accorgersene.

Fra Carmine riconobbe in quel grido la voce del zappa-
tore Zio Zuniari.

Cessato di suonar I'inno, la commedia continuo.

Si vide apparire una barca nera, carica di uomini con la
faccia impiastrata di nero ed il corpo vestito di pelli. La bar-
ca si avvicino, e rapidissimamente discesero gli uomini, ed
afferrarono la gentil fanciulla, la quale svenne e cadde al
suolo.

Gli uomini cantarono un coro terribile poggiato tutto su
toni bassi. Terminato di cantare, giocaronsi coi dadi il pos-
sesso della bella fanciulla. Mentre il fortunato // gettavasi
con la linguaccia fuori della bocca, sulla preda, si sentirono
le prime battute dell'ITnno Aragonese, e tosto comparve un
cavaliero serrato nell’armatura come il sole fulgidissima.

Gli uomini dalle lunghe pelli si avventarono tosto sul
cavaliero, il quale si diede a roteare la spada con ambe le
mani, gettando al suolo tutti morti.

La sala scoppio in fragorosi applausi, ben capita chiara-
mente da ciascuno l'allusione della Commedia.

Il cavaliere allora alzo la celata, e comparve il viso di D.
Angelo Marongio in quelle sembianze. La Maschera era di
cera, imitata da Albetuccio Casena, il quale fattosi conosce-
re per I'autore, senza troppa modestia andava da uno all’al-
tro ad accattare i complimenti, // scusandosi col dire ch’era
lavoro improvvisato in poche ore.

4. i cavalieri e cortigiani] |i cavalieri e cortigiani| 15. impiastrata di
nero] ‘impiastrata di (>nera<) ~ 20. giocaronsi] giucaronsi
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11 bel cavaliero dal viso di cera simile a quello di Don An-
gelo Marongio si avvicino alla fanciulla che sospirava. La
raccolse con atto gentile ed amoroso dal suolo, e 'adagio
tra i fiori.

La fanciulla come destandosi da un vago sogno apri gli
occhi, e li fisso pieni d’incantamento sul cavaliere ideale,
come il sole fulgidissimo. Un dolce sorriso apparve sulle
rosee labbra, e le mani si unirono soavemente.

11 cavaliero le dimando il nome, e la fanciulla additando-
gli le rose gli disse che il suo nome era quello dei fiori che
attorno lo salutavano ammirando.

- Rosal Rosa! - soavemente canto il bel cavaliero, e strin-
se al cuore e bacio la innamorata. //

11 drappo di velluto discese per pochi minuti, e tosto ri-
alzato. La scena era cambiata. Si vedeano seduti nel trono
sotto il baldacchino i due innamorati, cinti da festoni di
rose bianche. Attorno fra liete musiche danzavano vaghi
amorini coperti di veli azzurri, i quali gettavano fiori dal
grembo ai gentili cavalieri ed alle dame.

Tutti faceano a gara per coglierli ed adornarsene il petto,
e pareva in quell’ora che la gioia sfavillasse su quei felici.

Albertuccio Casena si avvicind a Donna Rosa e piano le
disse:

- Quando potro avere il piacere di vedere il bellissimo
ritratto che v’ha dipinto Pierino?

Donna Rosa trasalendo, quasi atterrita, avvicino I'indi-
ce della sinistra al labbro, imponendo silenzio. Albertuccio
non capiva quel repentino // cangiamento, e tra 'umiliato
e I'indeciso di azzardare una nuova domanda, fisso negli
occhi la donna, la quale superbamente e con fierezza se-
guiva a guardarlo costringendolo ad abbassare quel viso da
sfacciatello. Albertuccio Casena da buon intenditore, saluto
rispettosamente, e mogio mogio si allontano col rovello di
parlarle un altro momento del ritratto dell’'amico Pierino, e

1. simile a quello di] ||simile a quello di|| di 5. apri] ||apri|| (aper-
se)  14-15. tosto rialzato.] tosto |rialzato.| (fu tirato.<) ~ 21.1la gioia sfa-
villasse] La gioia sfavillasse (¢ sfavillava)  25. che v’ha dipinto Pierino]
||che v’ha dipinto Pierino|| ~ 34. parlarle] parlarle (« parlare)
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del ritratto che s'imprometteva di farle unitamente a quello
del consorte, per essere collocato nello scalone del palazzo
del Comune. Non era Don Angelo Marongio il liberatore
della Patria?...

Disceso il drappo di velluto comparve fuor della scena un
commediante vestito ancora con gli abiti del cavaliere libe-
ratore. Ma il viso avea perduto tutto // 'incanto, e brizzolati
ne erano i capelli, ed alcune rughe cominciavano a solcare
quella fronte, costretta ad inchinarsi e fingere e sorridere e
piangere tacitamente, oggi tra i velluti e i profumi d’'una Re-
gia, domani in piazza tra le tavole mal connesse e la miseria
del popolo sempre scontento. Il commediante invitava:

Tutti li cavalieri e li Signori

A intervenire a un suo componimento
Scritto in versi piu vaghi de li fiori

E pieno di continuo mutamento.
Dove ci saran canti, guerre e amori
Proprio come i castelli del duecento.

E qui il poeta accennava rapidamente a tutto lo svolgi-
mento della Commedia cavalleresca «ed alle bizzarrie di
un tal buffone / che con gli scherzi dati a tempo e loco / I
capricci guari del suo padrone / E questo, o Cavalieri, non
e poco».

I Cavalieri e le dame risero molto. Fra Carmine guardo
in viso Donna Rosa. Quegli occhi che avean bisogno di la-
crime si compresero, desiderosi in quell'istante del vuoto di
una immensa solitudine.

Per Iindomani fu annunziata anche la Commedia di
Plauto, «La Pentola».

12. invitava:] invitava  16. Scritto... fiori] ||Scritto con succhi e tinte di
fiori|| [Scritto in versi piti vaghi deli fiori] ~ 18. canti] *canti ('bacic)  19.
duecento] ||(trecento)|| [duecento] 31.anche] /anche/
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CarrtoLo XIII

Partiti i cavalieri Donna Rosa rientro sola nella sua stan-
za.

Sedette accanto ad un piccolo tavolino, dove erano anco-
ra delle boccettine di essenze. La stanza pareva avviluppata
in un dolce mistero: chiuse erano le finestre, e le tende e le
cortine abbassate non lasciavano penetrare il piu lieve ru-
more esterno.

Il gatto venne a posarsi fra i morbidi pizzi della bella
dama.

- Sei mia, tutta mia — pareva dire il nero gatto geloso,
con gli occhi fisi negli specchi, i quali riflettendo la soave
immagine gli rubavano parte della sua gioia.

Le unghie lucidissime che aveano sentito quel contatto
non potevano pitt dimenticare, e percio seguivano a spiare
fra i ricami, e in // quelli scoprimenti ponevano in rilievo
un piede piccolo e fino come una lama, avvolto in calzature
di seta, dove una fila di perle piccinissime divideva il collo
del piede.

Vedeasi un accenno di calza, della tinta d’una camelia che
non ¢ bianca né rosea, ma d’un riflesso che hanno le colom-
be nel cielo quando é 'Aurora...

L’animale era il padrone. Gli occhi del gatto, con raggi
di luci gialle, spiavano su tutto, sempre con la gelosia che
anche le piu fredde cose che gli stavano attorno potesse-
ro godere. Nessuno dovea godere. Con le unghie distese

5. piccolo tavolino] ‘piccolo (>piccolo¢) tavolino (¢ tavolinetto) 10. a
posarsi] a posarsi (¢ [—]) ¢ morbidi] [morbidi| 12. nero] /nero/ 13.
gli...specchi] gli occhi' |fisi [fisi®] >e* pieni? di gelosia® negli specchi  15.
lucidissime] lucidissime >e finic 19-20. collo del piede] collo (¢ [—])
del piede (« piedino) 24. padrone. Gli] padrone. »>Striscio la lingua di
fuoco su quel piedino scoperto e fra le morbidezze dei ricami dai quali
si sprigionavano piccoli aliti con profumi sbiaditi di gaggia e di viole, e
aveano conquiste nuove su tutta quell’animalita raffinata che si chinava,
strisciava avviluppandosi nello spasimo. E allora< Gli (« gli) ¢ raggi] rag-
gi »escentricic
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come una tigre, drizzo la testa in posizione di sfida*, non
appena vide muoversi la tenda sollevata da fra Carmine, il
quale non ebbe coraggio di avanzarsi subitamente, // quasi
parendogli che dovesse turbare una preghiera misteriosa,
dove I'anima chiedeva ai fiori piu che a Dio, la dolcezza d’u-
na promessa.

- Oh! Dio! chi mi tenta - disse il frate. - E giorno perfetto
ed io temo come nella notte pitt oscura. Dorme un angelo
vicino al mio cuore, ed io pavento e dubito se sia un angelo!

Gli corse un brivido per tutta la persona, ma s’innoltro.

Non doveva egli accettare da Dio tutte le tentazioni ed af-
frontarle, se per volere di Dio ogni cosa avveniva quaggiti?

Perché tremava?

Fra Carmine si tolse dalla fronte il bruno capuccio, e si
avanzo bello come un leggendario nume pieno di passione.

Le stellette degli speroni ripercosse dall'incedere tinniro-
no, ed il nero e geloso animale mando un lamento // per
quell’essere bello, il quale gia capiva che sarebbe riuscito
vincitore.

Donna Rosa non si desto o finse di non destarsi.

Piccoli sospiri le sollevavano il seno. Fra Carmine appena
ebbe abituato I'occhio a quella semi oscurita meglio com-
prese la superba bellezza della dormiente. Ma non chiuse
gli occhi né cerco di fuggire. Si studio di vincere se stesso
e di meglio penetrare il vero sentimento religioso, e non
quello timido e meschino e pieno di spauracchi, dove in
tutto il bello non si dovea vedere che la manifestazione del
diavolo, con le sue potenze occulte ed insidiose ed i traboc-
chetti tesi per far precipitare nel baratro infernale.

1-3. sfida...coraggio] sfida, »fissando immobile i ritratti dei severi antenati,
dipinti nel legno.< ‘non appena vide muoversi la tenda ‘sollevata (>mos-
sa<) da fra Carmine, il quale' (*Fra Carmine non appena ebbe sollevato la
tenda, e vide dentro quel sogno della stanza, ®Fra Carmine >non< appena
ebbe sollevata la tenda, e »vide dentro quel sogno della stanza,« <) non ebbe?
coraggio  16. stellette] stelle|tte| 18. riuscito] riuscito (¢ uscito) ~ 25.
penetrare] |penetrare| (>comprendere<)  27. il bello] /il bello/

# La parte di testo che nell’autografo segue — e che va dalla carta numerata
242 nel recto alla carta numerata 246 nel recto - & stata cassata. Per una sua
lettura integrale cfr. APPENDICE A (XIII - I).
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Ma perché, dimandava fra Carmine a se stesso, dovea
essere il diavolo nel corpo di quella donna che era fatta a
simiglianza della vergine esposta in Agosto nel mezzo della
Chiesa di S. Maria // dormiente tra quattro Angeli d’Oro,
coi piedi coperti di sandali d’oro e di fiori.

- Se tu sei lo spirito del male, della menzogna, della cor-
ruzione, dell'impurita, va retro Satana! — esclamo il frate, e
si fece il segno della 4

Ma la bella dormiente non scomparve, ed il gatto timida-
mente stava a guardarlo con gli occhi che parevano piange-
re. La vaga dama appariva anzi al fraticello pit divinamente
bella, e il roseo incarnato delle guancie, e le labbra, e gli
occhi, e le piccole mani ingemmate, ed i piedini di fata, as-
sumevano in quella dolce contemplazione piu vaporosita
d’ideali.

Disse il giovine: - Io ti benedico, Padre Celeste, Padre del
mio Signor Gesu // Cristo, perché degnasti di ricordarti di
me meschino. Grazie, grazie, Padre, che me indegno e di-
fettoso nella virtt1 a te chiamasti per maggiormente amarti.

Oh fonte d’eterno amore! ecco che ¢ tutto tuo quello che
ho, se valgo. Padre!

La donna si desto o finse destarsi, e con molta semplicita,
vedendo il giovine frate, disse: - M’era un po’ assopita, si-
cura di essere in buona compagnia.

- Voi m’avete chiamato - dimando il fraticello.

- Si... Non per confessarmi veramente, che non mi son
preparata, ma per consiglio, per aiuto, per sollievo solo. Ho
un groppo qui sul cuore, voi potete scioglierlo.

- o - disse il frate, guardandola negli occhi. — Che sono
io mai, misero fraticello?

— Che siete voi? tutto voi siete per // 'anima mia, salva-
tela.

11 frate tremo.

3. Agosto...Chiesa] Agosto »a dormire« nel mezzo della Chiesa  4-5. An-
geli d’Oro...fiori.] Angeli d’Oro, >con le coltri di seta, il medaglione al collo
regalatole da Don Leonardo Alagon, dieci anelli d’oro e di pietre preziose
in ciascuna mano, e di piedi coi sandali d’Argento profumati di gelsomi-
ni?« coi piedi coperti di sandali d’oro e di fiori. ~ 26. mi son] mi >ci< son
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- Si, voi potete salvarla quest’anima. Ho un affanno
tutt’oggi qui dentro il cuore.

Il gatto nero cercava sempre pill, sospettoso ed impauri-
to, di serrarsi fra le gonne della dama.

- O se sapeste — esclamo Donna Rosa.

- Pieni sono i nostri giorni di dolore - disse il frate. - O
Madonna, calmatevi!

- Ma ¢ troppo. Vengo senza molte frasi né giri di parole
a voi, perché rapide volano le ore, e mi dovete capir subito
per darmi pronto sollievo.

Sentite - e Donna Rosa prese una mano del frate, e lo
trasse vicino ad un divano. — Sedete - gli disse.

I frate si assise pieno di spavento. Egli pensava alla im-
purita; ma gli occhi della nobile Donna erano levati in alto,
/] quasi assorti in una sacra visione, e nelle labbra v’era una
elevatezza spirituale, quasi celeste.

Il giovine abbandono quella fina e morbida mano.

Disse la donna: — Voglio esser vera. Non il Re Don Gio-
vanni, non il Conte custode del Castello, non mio marito
possono: voi solo potete.

Non cercar voi € come perdere una causa Santa. - Donna
Rosa si avvicino vieppitli al frate e gli strinse le mani.

Il frate tacque, dimenticando.

Disse Donna Rosa: — Se Iddio vede tutto, se Iddio sa tut-
to, & Iddio che vuole un sagrificio da voi, alto sagrificio, che
pit alto premio dovra darvi.

Il giovine sentiva quell’odore troppo vicino dell’alito,
non simile a quello delle penitenti. // Quell’alito avea estasi
e profumi, avvertimenti e magie di abbandoni deliziosi.

Era come una speranza di letizia per chi avea sofferto
sempre col cuore contrito ed umiliato.

Il viso del frate si facea pallido e poi si ricoloriva sulle
belle guancie.

3. nero] nero  6-7. disse...Madonna,] disse il frate - o Madonna, 8.
molte] |molte| (troppe<) ¢ né] ne 13. si assise] °si assise (>sedet-
te) 21.¢&] e 23-24. dimenticando. Disse] dimenticando. >Gli pareva
che vibrazioni nuove, sconosciute, gli facessero accorrere tutto il sangue al
cuore.<Disse  28. non...penitenti.] sma< non simili a quello delle peniten-
ti.  31. umiliato.] umiliato >sempre«.  32-33. sulle belle guancie.] sulle
(¢ sui) |[belle] guancie.| (pomelli<) |belle|
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- Se io morissi, qui, ora, ai suoi piedi - egli disse, premen-
do quella mano - se morissi meno grave sarebbe il peccato,
imperocché I'inesperienza della lotta attenuerebbe agli oc-
chi di Dio il mio fallo. Si, voglio esser sincero con me stesso,
sincero con Dio, io pecco. Io pecco, madonna, - disse pian-
gendo il frate — e bacio quella mano che bagnava di lacrime.

Alla donna in un attimo si rivelo tutto, tutto capi per ra-
pida intuizione quello spasimo, ma non rigetto I'innamo-
rato, e freddamente // gli disse: — Calmatevi, fratello, noi
siamo troppo deboli ed irresponsabili. Chi non & soggetto
ai desideri, chi non ¢ soggetto al peccato, se il peccato ci
attornia. Tutto sta nel saper vincere. Calmatevi! - e tratto il
tazzoletto ricamato lo passo su quelle ciglia, e come perle ne
raccolse le lacrime, serbandole come sacra memoria.

Ma le lacrime non si asciugavano e scorrevano come get-
titi di pura acqua. La veste della donna n’era tutta bagnata e
sulla seta assumevano nuove trasparenze e lucidita, crean-
do od improvvisando una nuova ornamentazione intessuta
di fili che parevan tratti dalle penne cadute a strani uccelli.

Per un attimo 'occhio della donna galante guardo, e si
compiacque di questo dono nuovo di ricamatore innamo-
rato. //

Donna Rosa avrebbe voluto
baciare quelle lacrime, avrebbe
voluto che la veste per sempre
ne restasse imbevuta.

Qual trionfo maggiore? Qual
ricordo piu prezioso? Qual
sorte migliore e qual migliore
Offerta alla Vergine delle
Grazie «che tramuta in

istelle le lacrime» della

Offerta di quell’abito.

Ma la vanita femminile, anche in
offerire alla Madonna, d’un
subito si tacque, e come una
Sorella Maggiore, disse la

21-22. nuovo...innamorato.] /.nuovo di ricamatore innamorato./
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Donna: - Fratello, il sacrificio
ch’io da te dimando, &
grande, e sommo. //

Nel Castello di Sassari vi ¢ una fanciulla che tu conosci,
Quiteria, la figlia di Don Leonardo Alagon. Io so nel diman-
dare di far cosa contraria al mio sposo fedele, al Re, alla Pa-
tria. Ma io sento una voce segreta, costante, che mi impone
di salvarla. Vedi tu come sono egoista!? Io voglio che tu sal-
vi quella fanciulla, tu solo devi farlo perché tu solo lo puoi.
Tu conosci ogni segreto, tu amico del pittore Pierino Unali.
Tu devi riporla fra le braccia di quell'innamorato, tu devi
creare la felicita di quei due infelici, la vera gioia su questa
terra, perché tutto ¢ falso quaggiu oltre 'amore ed il pianto.

Disse il frate: - Come posso far io questo?

— Tu puoi farlo se vuoi!

Non mi hai tu detto che quando // gli altri dormono tu ve-
gli, non mi hai tu detto che penetri nelle pitt oscure segrete
per confessare, per assistere? Nulla a te ¢ impossibile. Eccoti
un mio piano, azzardato forse un po’ troppo, pensato nel
delirio. Sentilo. Tu devi recarti nel carcere di Quiteria. Devi
ivi lasciare un abito da frate, avendone tu un altro sotto il
primo. Quiteria lo vestira, ed uscira dal castello. Fuori sara
un mio fido e 'accompagnera in luogo di salvezza. Domani
stesso con la vela del Corso Calvi, che ¢ mio buon amico,
Pierino e Quiteria salperanno per Aiaccio, dove i Genovesi
faranno buon viso alla figlia di Don Leonardo Alagon.

Io li provvedero di tutto il necessario; quelle due anime
innamorate, fratello, devono vivere unite.

E un rimorso terribile per me il sapere che due cuori che
Iddio ha creato per la felicita, periscano cosi miseramente,
e maledicano I'uomo che io amo e copro di baci nelle not-
ti, maledicano la mia casa, il mio unico figlio, me stessa. //
Non sai tu come la bestemmia si fa strada, e cade terribil-
mente come un giudizio dato dagli astri. Io sembro felice,
sorridente, perché invidiata, perché ricca. lo invidio spesso
invece la pitt umile delle mie ancelle... E vero che 'ambi-

13-14. infelici...tutto] infelici, (< infelici) |la vera gioia su questa terra, per-
ché| tutto (¢ Tutto)  26. Aiaccio] /la Corsica/ [Aiaccio]
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zione, la superbia, ma acciecano spesso, mi distruggono il
cuore.

Povero il mio cervello.

Qui donna Rosa si fermo alquanto, quasi per calmarsi,
per ritrovare della idee.

- Ah! si! quei tre bimbi... quei lamenti nei sotterranei.
Ah! non hanno cuore? questa gente non ha figli? Ma che
razza dannata ¢ questa mai? Soldatacci, boia... maledetti...
Oh! Dio mio! mi scoppia il cervello, non so nemmeno io
quello che dico. Poveretti! io ne ho parlato a mio marito,
nel silenzio della notte. «Tu non sai nulla, tu non capisci
nulla delle questioni di stato», mi rispose. «Tutto cid che
noi faciamo ci viene imposto dall’alto...». Io tacqui allora,
ma I'idea si va sempre pill // ingigantendo. Tu devi salvar-
li... Si.

- Grande ¢ il sagrifizio che tu m’imponi - disse il frate,
col sudor ghiaccio che gli colava dalla fronte.

- Troppo grande, Dio mio, troppo grande.

- Jo ti salverd — disse la donna. Oh frate, io ti salvero...
Ma perché tremi, ma che cosa ¢ tutta la tua vita senza il
sagrificio?

- Hai ragione - esclamo fra Carmine, e giunse le mani.
- Inutile ¢ la mia missione senza il sagrificio. Cristiano
son io, ministro di Cristo son io! Ma dov’é I'imitazione di
Cristo? Qual’e il calvario che noi saliamo, vestiti di tonaca
nera, coperti di corone e di cilizi da commedia? Ma che ¢ la
material preghiera, senza il sagrifizio, se non inutile formal!
Dio Grande, ti ringrazio, tu vuoi questo da me... Perdo-
na la debolezza mia. Male ti ho capito sino ad ora, male ti
ho servito sempre col cuore pieno d’egoismo. Eccolo // il
momento della lotta suprema. Tutto io faro, per amore del
Cielo, o Donna. E ti ringrazio che per opera tua mi avvicini
a Gesu e veda il vero Cielo dei martiri.

Un gran Cristo d’Avorio, inchiodato in una croce intar-
siata, pareva assentire e pareva dirgli:

- Questa tua ¢ vera fede figliuolo. Ama.

Questa tua ¢ vittoria d’Eroe, imperocché offri il tuo petto

8. dannata] dannata dannata  33. a Gesti...vero] /a Gesu/ e veda »da lon-
tano« il vero
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alla lancia per proteggere il petto del tuo fratello, per sal-
vare una vergine oppressa dalla tirannide. Tu combatti nel
nome Santo dell’ Amore.

Ama.

Ama Dio nei tuoi fratelli. Non punire ma proteggi. Ricor-
da che la tua missione era quella di perfezionare la umanita,
di soccorrerla... Che hai tu fatto insino ad ora? Quale ferita
hai sanato? Qual luce hai portato nelle tenebre, qual vange-
lo eterno spiegato con I'esempio tuo? Prostrati, figliuolo, io
sono // il vero Dio fatto uomo, io che ebbi sete di luce, di
progresso, di fratellanza, che mi son lasciato insultare senza
proferir sillaba legato ad una colonna, che mi son lasciato
coprire di spine perché un giorno nascessero rose da quelle
spine per colmare di letizia il cammino dei miei fratelli...
che ho bevuto il calice amaro per amore degli uomini, e per
insegnare a voi la verita, che male avete insegnato.

Guarda come sanguino.

Donna Rosa estasiata osservava il giovine pregare, quasi
assorbendo dal Cristo le parole pili pure, le parole piu dolci.

- Frate — con un ultimo slancio parve dirgli il Cristo, qua-
si abbassando la testa sulla mano per benedirlo. - Ti bene-
dico, perché tu oggi sei degno di salire con me in Paradiso.

Donna Rosa si avvicino e lo bacio sulla fronte.

— Altro non posso darti, fratello, - // disse.

E quel bacio parve il bacio simbolico della Maddalena ai
piedi di Gestu.

- Saliamo sorridenti il calvario, esclamo il frate, — goccio-
lante sudor freddo dalla fronte immacolata.

Donna Rosa lo asciugo con una candida pezzuola di lino,
e tutta I'impronta del viso rimase impressa su quella pez-
zuoletta, profumata dalla viva carne, perché tratta da un
seno divino e dal calice di una Rosa...*

30-31. impressa...dalla] impressa su quella (¢« quel) *pezzuoletta (:lino),
profumato dallla]  31. tratta da un] tratto da un (< dal)

# In calce della pagina numerata nel recto 262 si trova la raffigurazione,
eseguita con inchiostro nero da mano verosimilmente autorale, di un ca-
lice da messa con un’ostia crociata in sospensione (alla sinistra della com-
posizione), il telo della Veronica, sovrastato da una rosa, con I'immagine
del Cristo (al centro) e I'acronimo «I N|R I», coronato di spine (a destra).
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CariToLo XIV

A Quiteria 'aveano posta nel pian terreno della torre,
forse per usarle un qualche riguardo, inquantoché in que-
sto nuovo Carcere eravi un tavolaccio con un pagliericcio,
una finestra piu grande, e la paglia meno fradicia.

Su d’un panchetto era stata deposta una brocca d’acqua e
vicino un piatto con delle fave bollite ed asperse di un poco
di aceto e sale.

Quiteria le aveva assaggiate appena, e s’era messa a giace-
re sul pagliericcio.

Il pavimento esalava un tanfo insopportabile per la terra
smossa di fresco nel centro della camera.

Qualche pipistrello entrava dal balcone e si appicicava coi
piedi e con // le ali viscide alle pareti. Uno s’era posto quasi
vicino alla lanterna, la quale proiettava triangoli di luce sul-
le pareti umide e nere.

L’occhio distratto si poso su d’una scarpetta rossa di cuo-
io, coi legacci di seta piu chiara e i fiochettini agli orli.

La riconobbe: era quella del suo fratellino. Le parve di
sentire il grido del piccolo Arriguccio, quando rinchiuso
dai soldati invocava come un uccellino la madre. Ma non
ebbe forza di mandare nemmeno un lamento, e si nascose
la testa tra le mani, ponendosi bocconi sul pagliericcio.

Entro dopo poco il boia col figliuolo piti giovine, al quale
carico sulla testa la scala. Gabinu prese dall’angolo un gran
palo e la corda.

- Son rotto di fatica quest’oggi ed ho la schiena che mi
si curva — esclamo, guardando di sottecchi la giovinetta, la
quale pareva non volesse accorgersi della loro presenza. //

3. posta nel pian] ‘posta (>cangiata<) nel pian (¢ piano) 5-6. tavolac-
cio...fradicia.] tavolaccio »per terra< con un pagliericcio »sopras, »ed« una
finestra piu grande, (< grande.) e la paglia »era< meno *fradicia (>puzzo-
lente<). 12. insopportabile] |insopportabile| (vinsoffribile) 14. pipi-
strello] pipistrello (« vipistrello) 14-15. coi...ali] coi (¢ con le) *piedi
(>mani<) e |con| (>*con ®coi (¢« con)<) le ali  18. si poso... scarpetta] “si
posod su d’una [corse] (>sulla vanga, vicino eravi<) [una] scarpetta  20.
La] La (¢ Lo) & quella] quella (¢ quello) 22-23. la madre....forza] la
madre. (¢ madre,) /Ma/ non ebbe »pero« forza  30. della loro presenza.]
||della loro|| (>di quella<) presenza.
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Il giovinetto sbucciava degli aranci, e quel profumo met-
teva un certo risveglio di vita nell’ambiente.

- Lascia andare degli aranci per terra - disse il boia al
figliuolo.

Il giovinetto ubbidi.

- Vi sentite molto male - disse il boia.

Quiteria dimando: — Perché? mi conducete ad altra tor-
tura? Non avete pietd dunque?... Ho sempre innanzi agli
occhi quelle ruote, ed ancora mi rintronano le orecchie del-
le grida, degli spasimi del povero Mauro Puliga. Poveretto!
Quando finira di soffrire?

Il carceriere non rispose a quella dimanda, e pose la corda
sulla scala che portava il figlio, il quale usci canticchiando
fra i denti una vecchia canzone:

Fiza bella adorada
Como podes drommire,
Su lettu est de broccadu
De rosa est su estire

E lata cambiadu
S’angheleddu ‘e Maria
Drommidi fiza mia,
Fiza bella istimada

a ninnia, a ninnia>. //

Il boia si avvicinod a Quiteria e le disse molto piano e qua-
si all’'orecchio additandole una lastra: — Rimuovete quella
pietra, ma siate cauta nel rimetterla. Ho tre figli, mi racco-
mando - e rialzo con le mollette d’ottone il lucignolo della
lanterna, ed usci.

2. nell’ambiente.] nell’ (in quell’<) ambiente. 12. pose] *pose (>cari-
co<) 13. che portava il] "che portava il (:del¢) figlio  14. canzone:] can-
zone. 27. additandole una lastra] /additandole una |lastra| [lastra («
<++>stra)]/ ¢ Rimuovete] ‘Rimuovete (-Muovete«)

» Fiza bella... a ninnia.: «Figlia bella adorata / Adesso puoi dormire, / Il
letto e di broccato / Di rosa ¢ il tuo vestito / E I'ha cambiato / L’angioletto
di Maria / Addormentati figlia mia / Figlia mia stimata / a ninnia, a nin-
nia.». Per quanto concerne il processo variantistico e il passaggio da una
prima redazione (A") ad una seconda (A%) cfr. APPENDICE A (XIV - I).
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Quiteria guardo la pietra che le era stata indicata, sulla
quale erano graffite della strane figure, che parevano ani-
marsi a poco a poco e distaccarsi dalla lastra, cercando qua-
si di esprimersi con un linguaggio sconosciuto e di tempi
lontani.

Il profumo dell’arancio perduto animava con fili di ca-
rezze la fantasia di Quiteria, la quale studiava rianimandoli
quelle linee simboliche.

Sotto un albero dalle foglioline minutissime, eravi scritto
con lettere contorte e di varie grandezze:

Si mi cheres bocchimi.
(Se mi vuoi uccidimi).

Ma qual significato avea 'albero // e le foglioline minutis-
sime con quel moto?

Quiteria cerco di raggiungere e districare il filo del sim-
bolo, ma non ci riusciva.

Tento allora di trovare una spiegazione nelle altre figu-
re intrecciate con ornatini infantili. Aveano tutte una certa
pendenza da sinistra a destra, quasi scosse dal soffio di un
labbro misterioso. Il viso e le mani erano appena accenna-
ti, ma sovrabbondavano nella minuziosita dei particolari, e
dei ricami anche sui capelli espressi pelo per pelo come dei
fili di ferro attorcigliati.

Serpeggiavano su tutto certe firme ad uncino, e cuori tra-
fitti da piti parti con aguzze punte.

Dentro un cuore eravi scritto:

1. che...indicata] ||che le era stata|| (>statale<) indicata  2-4. figure...qua-
si] figure, (« figure.) |che parevano| (> segnic) animarsi (¢ animandosi) a
poco a poco >pareano« ||e|| distaccarsi dalla ‘lastra (>pietra e), cercando (¢
cercavano) quasi 7. studiava rianimandoli] >cercava di« studiava (¢ stu-
diare) rianimandoli  19-20. Tento...figure] “Tento allora di trovare una
spiegazione nelle (>Cerco allora di vagare sulleq) altre figure 21-22. di
un labbro misterioso.] di *un labbro (>una boca<) misterioso (¢ misterio-
sa). 28. scritto:] scritto.
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Pro te semper
solamente.

(Per te sempre solo)* //
Mauro Puliga

e pill vicino una data piccolissima, ed in alto un sole e
sotto un albero? dalle foglioline minutissime ed esattamen-
te eguali.

Quiteria districo tosto il simbolo.

Era il sole d’Arborea che dovea sorgere e risplendere.

Puliga non avea voluto esprimere I'idea con forma decisa,
alla vigilia forse di una fatale data.

Ma il simbolo per quanto intricato avrebbe avuto una so-
luzione in quel carcere, dove non mancavano le anime ad-
dolorate. Quel linguaggio difficilissimo sotto la luce del sole
a comprendersi, trovava li, fra la pallida luce e gli spasimi il
suo alto significato.

Come potea un cuore spiegare tutta la sua istoria e dar le-
nimento ai mali se non con questo linguaggio? Non fu cre-
ata la leggenda perché sotto il velame del sogno potessero il
popolo ed il poeta trovare una forma ideale per vendicarsi,

6-7. un sole...un albero] un sole /e/ sotto /un/ [questo] albero  15-16.
difficilissimo...trovava] difficilissimo’ sotto* la luce del sole® a (¢ ad) *com-
prendersi (>ad essere? compreso*), trovava

* In corrispondenza di questo luogo del testo, si trova — composto a pen-
na, con inchiostro nero, da mano verosimilmente autorale — un cuore tra-
fitto da uno stiletto, all'interno del quale campeggia il moto «Pro te sem|
per sola|mente|Puliga|M.».

# Nella parte alta del margine destro della carta numerata nel verso 268,
si trova 'immagine stilizzata, prodotta a matita da mano verosimilmen-
te autorale, di un albero deradicato, stemma del giudicato d’Arborea,
sovrastato dal sole. In conformita con la lezione del testimone a stampa,
attestante I'ultima volonta dell’autore, scegliamo di mettere a testo la va-
riante alternativa «/un/albero», con larticolo indeterminativo, piuttosto
che «[questo] albero», con I'aggettivo dimostrativo, indicante per il lettore
dell'autografo - nelle originarie intenzioni dell’autore - vicinanza, nello
spazio del foglio, ad una immagine di fatto poi non riprodotta in fase di
stampa.
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e fremere cantando. Come esprimere I’alto amore di patria
e l'odio ai tiranni? //

Sul granito eravi un piccolo intervallo senza alcun grafito,
poi un altro aggrupamento di figure, ma segnate molto pit
sottilmente, quasi da una piccola mano delicata.

Quiteria prese il lume. Un vipistrello scosse le ali e si ap-
picico al soffitto con rapido moto. Quiteria si avvicino al
muro, quasi trovando sollievo nella lettura di quei simboli.

La prima figura era una madonna con la faccia allungata,
con gli occhi socchiusi e la bocca piccolina piccolina, segna-
ta appena da una sola linea attorno alla testa, con un fascio
di capelli a reticolato, circondati da due striscie di perline.

Sulla fronte teneva una corona contorta, né si capiva se
fatta di fiori o di foglie. Dei fiori strani molto pit grandi
della testa, pareano // germogliar dietro i capelli.

Il collo era segnato da due righe parallele e s'incassava
sulla testa e sulla veste. Non una stola né un sacco potea
dirsi la vestimenta, tramezzata da grandi triangoli gli uni
su gli altri, nell'interno dei quali erano queste sei lettere:
«FIDELE».

Altre lettere erano scritte in alto. Quiteria non poteva leg-
gerle e si drizzo sulla punta dei piedi.

La sua figurina slanciata, ancora vestita di broccato, intes-
suto di fiori dorati, dava I'idea di una divinita scesa dall’alto
per benedire nel mistero, simile alle evocazioni leggendarie
nell'interno di un Nuraghes.

11 profumo dell’arancio che si spandeva intorno era come
la sottil traccia del passaggio di un Angelo.

I pipistrelli guardavano con gli occhi acuti ed infantili
pieni di grande meraviglia. //

Quiteria ne vide uno che la fissava. Non provo ribrezzo
alcuno per quell’essere fratello, dopo tutti i travagli ed i do-
lori avuti dagli uomini in quel lungo martirio.

1-2. e fremere...tiranni?] /.e fremere cantando. Come esprimere l'alto
amore di patria e I'odio ai tiranni?/ ~ 7-8. si avvicino...simboli.] /si/ avvi-
cino »il lume«al muro, quasi trovando ||sollievo|| (>un certo e dimentican-
do«) nella lettura di quei simboli.  19. lettere:] lettere. ~ 23-24. intessuto
di] ‘intessuto di (>dai<)  29. pipistrelli] pipistrelli (¢ vipistrelli)  29-30.
acuti...meraviglia.] /.acuti ed infantili pieni di grande meraviglia./



L'autografo di Quiteria

Essa era divenuta come I'angiolo dei sotterranei, e gli
strani uccelli erano suoi consolatori.

Quelle cose per le quali prima aveva provato ribrezzo,
ora, la confortavano.

141

Le pareva che non tutto congiurasse contro di lei, ma che 5

nelle cose create da Dio, anche nelle pit umili, ci fossero
esseri che la amassero, e la seguissero per farle compagnia e
consolarla. Nessuna forma dovea ripugnare, perché in ogni
forma ci era il movimento che ¢ 'anima, e ’'anima non po-
teva essere posta che dall’'lddio, creatore di tutte le cose.

Quiteria nel guardare con // dolcezza gli occhi del vipi-
strello penso: «Io non posso dirti nulla, perché non conosco
ancora il tuo linguaggio».

Il pipistrello mando un picciol grido, il quale si ripercosse
nei due archetti della volta dov’eran i compagni, che ride-
staronsi con successioni di gridi quasi inni primitivi.

Quiteria guardava incantata, e le bianche mani pareano
aver segnato tutta quella sinfonia di linee e di simboli sulle
pareti. I pipistrelli con strani voli le girarono attorno. Le

10

15

nere ali nei moti parevano ansare, e nella sua esaltazione 20

Quiteria giunse a credere per un momento alle fole ed alle
rievocazioni dei castelli incantati.

Le cose pill strane, piu fantastiche, pilt immaginarie le
passavano nel cervello.

Le pareva che il cavaliero graffito // il quale atterrava il 25

DRAGO, al fianco di quelle lettere che non riusciva a leggere,
picchiettate di ricami e di stelle e di lune radianti, le doves-
sero come per incanto far aprire le porte del castello, farle
luce e prenderla in groppa del cavaliero fatato.

1-4. Essa...confortavano.] Essa era divenuta come I'angiolo dei sotterra-
nei, »delle grotte,« e »gli insetti,« gli strani uccelli erano suoi consolatori.
‘Quelle cose per le quali (Tutto quello pel quale) prima |aveva| provato
(¢ provava) ‘ribrezzo (>ripulsione), ora, la confortavano (« confortava,)
»ed il gridio stesso tetro e cavernoso, le dava una serena compagnia«. 9.
il movimento] ‘il movimento (>il moto<) 10. posta] /posta/ ¢ dall’Id-
dio,] |dall’|Iddio|,| « le] /le/ 15. i compagni,] ‘i compagni (>gli altri
uccelli ®gli altri ||compagni|| (uccelli)<), 20-21. nella...credere] ‘nella
sua esaltazione (>I’esaltazione di<) Quiteria per un momento? giunse a cre-
dere'  22. dei castelli incantati.] dei sterribilic castelli |incantati|. 28.
incanto] incanto (¢ incantamento) e castello, farle] castello, »e« farle
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Le stelle si moltiplicavano minutissime: perché tante stel-
le? perché due angioletti con un fiore di giglio?

- Bello! Bello! - esclamava Quiteria, sempre in quella
dolce estasi, sorreggendosi sulle punte dei piedi, le quali
quasi insensibili parevano non provassero pit la percezio-
ne del pavimento.

La fanciulla avea dimenticato le tetre ombre dell’ambien-
te, e divinava la luce, e tutto era luce attorno, con delicatez-
za di colori, in quel sublime oblio.

Ancora i profumi si moltiplicavano, // e le pareva che gli
arancetti olezzassero attorno, e la spirituale essenza di quei
fiorellini vagasse come le stelle.

Ma d’improvviso tutto tacque, e I'infelice cadde sul tavo-
laccio. Anche la lanterna le scivolo di mano, e si spense con
rumore sordo. Un freddo sudore le ricoperse il viso: ebbe
timore.

Chiamo Iddio.

Ma Iddio voleva che soffrisse ancora.

Dopo poco perd quello stato di eccessiva prostrazione si
calmo alquanto: solo le restd nella bocca un sapore acre. Si
levo nella oscurita per cercare la brocca; fece alcuni passi ed
un piede sentl il contatto degli aranci. Si chino e li raccolse,
portandoli rapidamente alle narici per gustarne il profumo.
/1

Non cessava di deliziarsi in quella soavita piena di ricor-
di.

Quanto tempo era passato!

Fu sotto gli aranci che una notte Cischedda, la vecchia
ancella, le disse che Pierino prima di partire per Sassari vo-
leva dirle almeno una parola solo.

4. sorreggendosi] |sorreggendosi| (>sorretta<) 5-7. provassero...dimen-
ticato] ‘provassero pil la percezione del pavimento [sentissero la terra
»sullac quale posavano]. ‘La fanciulla (>Le pupille<) avea (¢ aveano) >qua-
si« dimenticato 8. divinava] divinava (< divinavano) 9. oblio] |oblio|
(dimenticare<) 10-12. e le pareva..stelle.] [e] ‘e (le pareva che<) gli
arancetti /che/ olezzavano (<« olezzassero) attorno, e la spirituale essen-
za di quei fiorellini vagasse come le stelle. 15. sordo] ||sordo|| (-dolo-
roso<) 15-16. le ricoperse...timore.] le (< la) |ricoperse il viso:| (>prese
per pochi istanti,) ebbe timore. 23. gustarne il profumo.] ||gustarne]|
(>sentirne tutto«) il profumo.



L'autografo di Quiteria

I frutti sotto la luna parevano come testine di bambini
che curiosassero.

Pierino, bello come una stella, le venne incontro. Le avea
detto sorridendo che parlasse piano assai, perché non sen-
tissero.

- Chi?

- Non ci € nessuno! guarda!

Quiteria avea guardato.

E Pierino: - Non ti sembrano tante teste di bambini cu-
riosi, gli aranci?

- Son teste d’Angioli — avea risposto Quiteria. - Non ri-
feriscono, amore mio.

E Pierino la bacio nella bocca, ed in quel punto le parve di
essere // in Paradiso fra gli Angeli.

Come duro poco tutto!...

Quiteria afferro I'arancio con la punta delle dita ma le
scivolo.

L’arancio rotolo un poco sul piano inclinato del suolo. Si
chino per raccoglierlo, brancolando con le meni nel buio.
Ne trovo due vicinissimi: li raccolse e le ritorno quest’idea:
che li aranci siano delle testine davvero e si capiscano tra
diloro?

Ebbe timore di morsicarli perché non piangessero.

Ma l'arsura aumentava.

Allora ficco i bianchi dentini sulla buccia, fece un piccolo
foro, succhio il delizioso nettare.

La buccia non la getto, ma posela sul pagliericcio vicino
al capezzale.

Rievoco altre gentili immagini, poi pian pianino si distese
sulla paglia e // comincio a prender sonno.

D’improvviso pero si riscosse, e si sollevo sul pagliericcio
come colta da un’idea subitanea.

Quelle parole del boia pronunziate lentamente all’orec-
chio, le erano apparse nel sonno.

10. aranci?] aranci 11-12. Non riferiscono, amore mio.] Non riferi-
scono, /amore mio./ 21. che] Che 26. foro, succhid] foro|,| e« suc-
chid e nettare.] nettare, »e si senti [ravvivare| (>ristorata<)<.  34.le erano
apparse] le >sic erano "apparse »>di udire« (>affacciate)
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Le pareva che una voce segreta le ripetesse: «Togli la pie-
tra, toglila».

Quiteria per una certa quale indolenza cagionata da ec-
cessiva stanchezza si chino di nuovo sul pagliericcio, ma la
voce incalzava sempre, e pareva volesse penetrarle in tutto
il sangue, nei nervi, come una febbre maligna.

Sentiva di non potersi pitt opporre a quell'insistente gri-
do, che martellava sul cervello.

Si diede allora a palpare con le mani sul muro.

Le pareva che i graffiti le pungessero le dita delicate. //

Tastava e si riposava scoraggiata, ma la voce insisteva col
suo grido speciale.

I suoi sforzi erano inutili.

Provo a dar dei pugni sul muro.

Senti spostarsi una pietra.

~ E vero, non ¢ il sogno! - esclamo.

— Che sara mai?

Si fermo un poco.

Provava piacere a prolungare la curiosa aspettazione.

Pel suo animo che molto avea bisogno di dimenticare,
tutto era utile, ed il cervello pareva cercare in quella ango-
sciosa solitudine la moltiplicita delle distrazioni nelle cose
piu impercettibili.

Mille idee le si affollarono, e fra le altre questa: «Le pietre
cadranno una dietro 'altra, e mi trovero in un vasto sotter-
raneo dove una mano ignota mi condurra fra le braccia del
// mio Pierino, in faccia al mare azzurro, al cielo azzurro».

Ma quest’idea era troppo bella e troppo doloroso era il
risveglio per volerla cullare a lungo, e tosto la rigetto richia-
mando invece un’idea piu cruda.

Una mosca passo ronzando.

Ooo... O000... 0000... Ooooo.

Quel ronzio le diede I'immagine di tanti oo di color ver-

10. i] [i| (le<) o delicate.] delicate >come tante spine«. 13. I suoi...inu-
tili.] |I suoi sforzi erano inutili] (Ma niente, niente.) 15. spostarsi]
‘spostarsi (ritirarsi)  27. Pierino...azzurro.] Pierino, |in faccia al mare
azzurro, al cielo azzurro.|  30. un’idea pili cruda.] un’idea pit cruda, »piu
fiera, perché il rapido contrasto la riponesse nella dura realta«.



L'autografo di Quiteria

de, e che s’impicciolissero a mano a mano che si allontana-
vano, quasi cantati in un tono minore da una piccola anima
ammalata.

Un insetto le punse la guancia. Vi passo tosto istintiva-
mente la mano, ed il profumo dell’arancio che s’era appici-
cato alle dita le ricordo la voce del Boia che disse di nasco-
sto, ma non cosi piano che essa non lo sentisse, abituata ai
pit impercettibili suoni e rumori: //

— Lasciali cadere per terra gli aranci. Va.

Quel giovinetto bellino, paftutello, coi capelli neri neri e
gli occhi biricchini, lascio cadere ridendo gli aranci. Anche
il babbo sorrise.

- Dunque quella era gente buona? Perché allora non
smuovo la pietra? Perché fo ritardare il bene se € bene?
Ogni minuto di ritardo puo essere fatale.

Ebbe un tremito singolare e sorrise. La mosca seguiva i
suoi Ooo lamentosi. Ma quelli Ooo non eran pit verdi ma
azzurri e pallidissimi. E tutto azzurro le pareva intorno, ma
un azzurro senza fine e senza nessuna gradazione e sfuma-
ture da nessuna parte.

Tutto rientro nel silenzio. Quiteria spinse la mano e la
pietra oscillo. La inclinod alquanto e la fece incassare quasi
tutta nella // parte destra, dov’era un crepaccio.

Quiteria spinse con forza altre pietre ma nessuna pietra si
mosse. Eran tutte benissimo unite e solide.

Che voleva dir questo?

Che ci era in questo buco del muro?

Introdusse la mano e le dita si posarono su di un pugnale,
che al tatto riconobbe pel pugnale di suo padre, e che il boia
le ritolse nei sotterranei.

Non rabbrividi, non tremo, penso solo serenamente: «Il
boia ha trasportato la scala e la corda insanguinata.

Il boia prima di obbedire a stringere sul mio collo la cor-
da, mi ha voluto rallegrare col pitt soave profumo, col piu
dolce sugo.

10. bellino] bellino (¢ bello)  13. buona?] buona? (¢ buona.) 14. Per-
ché] perché (< e fo) 19-20. e sfumature] /e sfumature/ 29.e] e (¢ ch)
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11 boia mi vuole bene dunque? Il poveretto non vorra
macchiarsi del mio sangue innocente.

Ha tre figli anche lui. //

E mi ha posto nelle mani questo pugnale... Solo perché
dia fine ai miei giorni, qui, senza una parola di sollievo, sen-
za rivedere prima nemmeno la volta del cielo.

Dio mio, Gesli mio, & troppo tetra qui la morte, troppo
oscuro ¢ qui il distacco dell’anima.

No! no! qui no voglio morir. No. Meglio ¢ fuori, all’aper-
to se viene con I'alba la morte.

La morte con l'alba, in faccia al sole nascente, che illu-
mina l'ultima preghiera, e manda i profumi che offrono al
Maggio le rose.

Meglio ¢ fuori all’aperto. Sento che innanzi al mio cada-
vere oscillante un’anima innamorata raccogliera la vendet-
ta che purifica i destini della patria.

Cosi € sublime la morte, né vi & per me dolcezza che la
ragguagli. In te si riposano // gli eroi ed i martiri come sulle
bionde chiome d’un angelo, o morte. Mano guidata dal de-
stino, deciditi. Lenisci tutti i dolori, gli spasimi pili atroci.
Le goccie di sanguinosa agonia scorreranno sulle tristi ani-
me come pece bollente in eterno. E la maledizione, come le
procelle squarciano I'abisso, squarciera i loro sonni spaven-
tosi, ed i sonni dei figli che hanno ereditato il male col pec-
cato... Ma che vado dicendo io mai? Perché le mie imma-
gini si offuscano come un turbine di mostri alati che cuo-
prono il sole? Vuoi cuor mio farti reo e maledire? Non hai
pur troppo appreso che non sempre la terra puod consolare?
e che a chi porta amore fra gli uomini, come mio padre,
I'inganno e I'astuzia gli apportano fiele e spine! O pace! solo

2. del] ||del]| (col) 4. Solo perché] |Solo| perché (<« Perché) 6.
la...cielo] ||la volta del cielo|| (bun raggio di luce) 11-12. illumina]
>t'dllumina  12.emanda] e (chetic) manda 12-13.che offrono...rose.]
||(che offrono al Maggio le rose.)|| (>che il Maggio ruba alle rose.)  17-18.
Cosi...eroi] ||Cosi &|| Sublime >é<la >tuac morte, (¢« [—]) »o carnefice,« né vi
¢ /per me/ dolcezza che la ragguagli. .In te si riposano (*Su di te si poggia-
no ®In essa (< Su di te) si |riposano| (>poggiano«)<) gli eroi  19. guidata]
‘guidata (>sacrata<) 26. turbine] ‘turbine (>volo<) 26-27. cuoprono]
‘cuoprono (offuscano<)  29. come mio padre,] /come mio padre,/
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tu mi darai, o carnefice! E se le tue mani distruggono tutte
le cose buone e pure, 'anima d’Amore // le rinnovella...»

Una chiave con leggieri scricchiolii entro nella serratura.

Quiteria senti togliere il catenaccio, senti chiamarsi, ma
non rabbrividi. Avvicino solo la mano per riparare gli occhi
dalla luce troppo viva di una fiaccola.

- Seguitemi senza timore - figliuola — disse il carceriere.

Quiteria si accorse che imprudentemente teneva in mano
il pugnaletto di suo padre avvolto nella fodera rossa. Con
atto istintivo di paura, quasi temendo di essere sorpresa,
lo nascose.

Gabinu Sura finse di non essersi accorto, e diede la mano
alla giovinetta avvertendola che verano dei gradini alquan-
to smossi e pericolosi.

— In un modo s’ha da morire — esclamo Quiteria.

— Siete ancora troppo giovine — disse il boia.

- E non mi conducete forse al patibolo?

1l boia tacque. //

Son rassegnata a tutto. Iddio mi ha esaudito nelle mie
preghiere, ed ha posto questa forza che vedete, questo co-
raggio nel mio debole cuore.

- Dio Sialodato - esclamo il Boia, e condusse Quiteria at-
traverso un piccolo corridoio dove eravi una porticina tinta
di rosso. Gabinu Sura I'apri, e condusse I'infelice Quiteria a
rivedere le stelle.

Quell’aria fresca la rianimo ed in un attimo parve le desse
tutta I'energia perduta. Il cortile del Castello era immerso
nel silenzio.

Nel mezzo si ergeva il pozzo, dove ad un cilindro di legno
erano arrotolate molte funi per tirar le secchie dell’acqua.

Le finestre gotiche attorno al cortile parevan vecchie fine-
stre di un convento abbandonato. //

1. E se le tue mani] |E se| Le tue mani 8. imprudentemente] /impru-
dentemente/ 10. paura] |paura| (>timore) 13. giovinetta] Giovinet-
ta 20. che vedete] /che vedete/ 22. lodato] ‘lodato (’laudato<) 23.
una porticina] una >piccola« porticina  30. dell’acqua.] dell'acqua, di
varie grandezze, abbandonate sul ciottolato«. ~ 31. gotiche] /gotiche/
parevan vecchie] parevan »come« vecchie
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Una sola finestra era illuminata, e dietro i vetri a colori,
si vedeva una testa che si avvicinava e s’allontanava tratto
tratto.

— A destra - disse Gabinu Sura, e fece salire Quiteria per
una scala esterna coperta da un loggiato.

- Ora a sinistra - esclamo il carceriere.

Quiteria stava per dimandare: - Ma sono sui tetti le for-
che?: tacque pero, e segui a salire.

Essa non cercava che la morte, la morte solo. Da tutto cio
che esisteva non poteva venirle che dolore, ed era troppo
stanca, troppo scoraggiata.

E stava gia immaginando, di immergersi rapidamente nel
cuore il pugnale che teneva in mano, e di morir li, in alto, in
faccia alle stelle che parevano guardarla.

Se eran luci di angioli erranti, avrebbero avuto pieta di lei.
Non vedono tutto cio che succede quaggiu le stelle?

12-13. immergersi.. li] |immergersi| (ficcarsi<) rapidamente’ il pugnale*
che teneva’® in mano®, ‘nel* ((dentro il<) cuore?, e di morir li,/  14. pareva-
no guardarla] /parevano/ guardarla (¢ guardavano) 16. Non vedono...
stelle?] Non .vedono (»vedevano«) tutto /cio che succede/ quaggiu le stelle?



L'autografo di Quiteria

CariTOoLO XV

E sali. Non passi di scolta s'udivano sulle mura, non gridi
di uccelli sinistri per 'alta torre.

Gabinu Sura fischio nel silenzio.

Quiteria sollevo gli occhi, e penetrata quasi dalla pace che
mandavano sulle cose le stelle, penso: «Come ¢ soave vive-
re! Ma come dev’esser pill soave la morte?! Abbasso».

Nelle scuderie si sentivano leggieri scalpitti di zampe fer-
rate.

Arrivati in cima alla scala, dov’era un ballatoio di legno,
si apri una porta e comparve un cavaliero.

Gabinu Sura senza esser visto strinse la mano di Quiteria
con affetto. La giovinetta parve capire quell’atto e ricambio
con pari affetto la stretta di mano.

Cominciava ad affezionarsi a quel povero uomo dal viso
duro e dai lineamenti // arcigni, ma forse dal cuor d’oro.

Gabinu Sura salutd con un profondissimo inchino e
spense la fiaccola.

Scese alcuni gradini, pose la mano alla cintola dov’era lo
stocco, lo palpo, assenti con la testa, risali leggermente, in
modo da non poter esser udito, i pochi gradini, e stette in
attesa con l'orecchio presso la serratura.

Il cavaliere chiuse la porta e con voce che voleva parere
dolcissima disse a Quiteria: — V’indovinai che venivate - e
la prese per mano delicatamente, conducendola nell’altra
stanza.

Chiuse anche questa porta.

- Entrate, entrate — segui a dire, con affettata tenerezza. —
Ho bisogno solo di dimandarvi certe cose: non abbiate pau-
ra, siete in casa mia ora, non nei sotterranei, dove impera
crudelissima la legge. Povera figliuola, venite.

Quiteria lo segui. Si senti un // piccolo rumore alla porta.

- Non ci ¢ da temere - disse il cavaliere - ¢ il vento.

Quiteria non rispose. Si trovo quasi d’'improvviso in un
ampia sala splendidamente illuminata.

15. stretta di mano.] stretta |di mano|.  20. alcuni] alcuni (¢ [—])  29.
tenerezza.| tenerezza  35. rispose. Si] rispose. Si (¢ rispose e si )
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A Quiteria pareva d’aver sentito ben altra volta questa
voce, e pensava: «Dove, Domine, ho conosciuto quest’uo-
mo?» e si sentiva irritata dal timbro di quella voce, cosi
poco adatta a raccomandarsi.

A primo aspetto per natural contrasto, si senti abbagliata
da tutta quella luce che dai lumi si rifletteva sulle tende, sul-
le colonne dorate del letto, sui cortinaggi, sulle cornici dei
quadri, sui bicchieri od altro vasellame della mensa.

- Sedetevi, che molto stanca dovete essere — disse il ca-
valiero, e fece cenno d’adagiarsi, con la mano stretta nel
guanto candido.

Quiteria si sedette piena di meraviglia, innanzi ad una
stoffa azzurra // dov’era ricamato uno scudo cinto di rabe-
schi, ed attorno il moto: «<SEMPER BONAFIDES».

Quiteria chiuse gli occhi.

- Sorridi - disse il cavaliero, sedendosele innanzi, non
sazio di affondare gli occhi in tutte quelle meraviglie sedu-
centi delle forme.

- Come & dolce vivere cosi — esclamo con delicatezza. —
Oh! ¢ cosi dolce in ammirarti, lontano dai pensieri delle
armi, degli affari, del Re.

Quiteria sollevo la testa con regale atto superbo. Questa
voce le pareva un rigagnolo che scorresse tra pietre pregne
di materia gialla, che imputridisse anche i grandi mazzi di
rose.

- Avvicinatevi! avvicinatevi - le disse il cavaliero.

Quiteria riconobbe allora il Conte di Bonafides, colui il
quale avea ordinato al boia di // far pit rapidi i giri di corda
della tortura, e di passare i ferri roventi sui piedi nudi di
Mauro Puliga legato sul tronco di quercia.

Il Conte di Bonafides indossava un candidissimo giusta-
cuore di seta, con ampio collare ricamato che le copriva
meta della nuca. Maglie avea bianche parimenti e scarpette
di raso. Alla cintura teneva un pugnaletto con manico d’oro
tempestato di gemme.

11. candido] candido >e lucido«.  19. delicatezza.] delicatezza  24. che]
‘che (bed<) 25. rose.] rose »ch’erano dentro i calicic. ~ 35. tempestato]
||tempestato|| (>screziatoc)



L'autografo di Quiteria

I pochi capelli della testa eran ricciuti ed ondulati pei
molti aggrovigliamenti di ferro, ed aveano quel nero e
quell’odore dell’essenze di chi sunge per attutire odori e
magagne.

Il viso 'abbiamo altrove descritto; aggiungeremo solo
che gli occhi erano piu infossati e le ciglia pitl appicicate
ai rossi bordi che contornavano le pupille ed il giallo della
cornea. //

Sul viso era stata passata molta cipria e molto unguento
per nasconder le grinze e le screpolature per le escoriazioni
di mali segreti.

Teneva in testa il cappello piumato alquanto indietro, per
lasciar vedere la fronte, dov’erano ancora le traccie di una
fronte bella ma non serena.

La luce che emanavano i candelieri e le lampade appese
alla soffitta dettagliavano tutti i vizi di quella fibra sciupata.

Quiteria sollevo alquanto gli occhi, ma in tutti i prismi
di cristallo appesi e pendenti dalle lampade, si muoveva in
mille posizioni quel demonio.

Quiteria distolse rapidamente gli occhi e li porto al ca-
pezzale del letto per cercarvi un’immagine sacra.

Gli ampi cortinaggi del letto nascondevano un po’ d’an-
golo il capezzale, dentro il quale era // appesa una ninfa,
dentro una cornice di stile sacro.

Sotto il quadro invece della lampada era un piccolo ar-
madietto nero, con dentro delle fiale di vetro colorato.

In una eravi scritto: «Acqua tofana».

In un’altra «<APXNIKON».

In due altre piccole: «ORPIMENTUS».

Quiteria lesse senza capire.

- Volete sempre restare cosi taciturna — disse il Conte.

- Oh! se sapeste che pena mi avete fatto nel pensare a voi.
Ero solo, qui, nella stanza, solo solo come un cane.

Ho fatto apparecchiare, ho provato a prender cibo, ma
non sentiva voglia alcuna di mangiare. Voi mi stavate sem-
pre innanzi agli occhi.

7-8. della cornea.] /.della cornea./ 15. La luce] La luce (< Le luci)  16.
fibra] ‘fibra (>carne<)  23. era appesa] era // era appesa
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Io non ho pill nessuno. Né moglie, né figli.

La mia sposa, la Duchessa Donna Maria di Castelvy, fece
la corbelleria // di andarsene in Cielo dopo due anni di ma-
trimonio... e ci volevamo tanto tanto bene.

Qui il Conte finse di asciugarsi col fazzoletto ricamato
due lagrimette, e mando due sospiri.

Quiteria taceva sempre.

Dopo le due lagrimette ed i due sospiri, avvicino alquanto
la sedia al sedile di Quiteria.

- Vedete quanti cibi qui - disse.

- Ci sono anche le morene ed i porcellini di latte fatti ve-
nire appositamente dalla Nurra. Eppure, guardate, non par
vero, da quel tavolo non ho tolto un ossicino dal porcetto
né una spina dalla morena. Mi vedevo cosi, solo, solo, solo.
Mi venne quasi voglia di piangere. Ho pensato a voi allora.
Facciamo del bene a chi soffre, diss’io.

Questa frase la modulod quasi con inflessione patetica di
canto, // e si avvicind con indifferenza molta un altro poco
al sedile della giovinetta, la quale guardo con occhi cupi-
dissimi, cercando di spiare tutte le sinuosita attraverso le
pieghe della veste.

Rimaneva affascinato dalla folta capigliatura nera, dentro
la quale come in una borsa di velluto nero pareva dormire
un gran fiore, sfinire un gran fiore.

I grandi mazzi di rose eran preparati con arte sul tavolo,
traicalici e le anfore piene di vini di Xeres e di Milis. Pitture
rappresentanti delle veneri erano appese alle pareti.

Il letto, con due guanciali di seta, coi lenzuoli alquanto
rimboccati pareva aspettare.

Per terra v'eran tappeti profumati di seta e di pelli morbi-
dissime. Sui tavolini specchi, cassette aperte di profumerie,
/1 ventagli, scatoline cesellate colme di collane e di minu-
terie.

- Via, parlate - disse il Conte.

2. Donna] ||Donna || 18. canto,] /.canto,/  20. spiare] spiare (<« spiar-
ne) 22. folta] ||folta|| (immensa<) 27. rappresentanti delle] ‘rappre-
sentanti delle (>di<) veneri e di mitologia« erano  28. di seta...lenzuoli]
di seta, »pareva pronto,« coilenzuoli  29. pareva aspettare] |pareva aspet-
tare|



L'autografo di Quiteria

- Vi piace questa mia stanza?

- Ma perché non mi date nessuna soddisfazione? Vole-
te andarvene? Volete ritornare in prigione tra il terrore, le
immondezze ed il tanfo? Preferite riposarvi, se puo dirsi ri-
poso, su quel duro tavolaccio, dove prima avra dormito un
ladro od un impiccato.

- Ohi! esclamo Quiteria — cuoprendosi gli occhi quasi le
fosse apparsa 'immagine d’una forca.

- Vedete! voi stessa tremate. Io non voglio farvi del male.

Ed avvicino un altro poco la sedia, ma impercettibilmen-
te, per non dar sospetto, da uomo consumato che conosce
molto bene I'arte sua.

— Oh! se voi vedeste il mio alloggio in Barcellona. // Que-
sta & una camera improvvisata: il tapezziere di Donna Rosa
mi ha contentato poco.

Quiteria trasse il rosario e comincio a pregare.

Il conte si senti vieppil eccitato da questa sentimentalita
religiosa, e con 'immaginazione denudod questo corpo di
fanciulla che dovea esser divinamente bello.

«Questo ¢ un nuovo godimento per le mie carni infrolli-
te. Io la ho nelle mie mani, io posso su lei, ed invece io vo-
glio soffrire e lottare» — pensava il conte. «Io voglio sentire
a colpettini, come punzecchiature, tutti i brividi dell’'amore.
Questo ¢ il segreto».

E guardo le pitture appese ai muri, ed il letto dai lenzuoli
profumati che aspettava.

Il cervello pareva volesse scoppiargli, ed il cuore gli batte-
va forte, e per lo sforzo dell’eccitamento // credette all’illu-
sione che gli fosse ritornata la viril forza perduta.

Soffriva troppo. Si levo il cappello e lo depose sul letto,
discese la tenda di seta della finestra ed apri le imposte.

Quell’aria fresca gli apporto un po’ di calma, ma fu mo-
mentanea, imperocché attorno attorno sentiva strisciare
come serpentelli veneri nude, ed i profumi e le luci gli pare-

7-8. quasi...forca.] *quasi le fosse apparsa (>con<) 'immagine d’una forca
» erettalesi innanzi agli occhi«. 9. voi stessa tremate.] voi stessa >ne« tre-
mate. 11. sospetto] ‘sospetto (>apprensione<) 13. in Barcellona.] /.in
Barcellona./  22.lottare] lottare »nel godimento«  29. perduta] ||perdu-
ta|| (>giovanile«)
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ano come bocche piccoline che s’attaccassero ridenti, simili
ad un volo di strane farfallette.

- Tu sei immune nel pericolo e preghi, rassegnata, ed io
invece mi struggo come un matto che ¢ nel pieno possesso
di cio che ha, ed ha desiderato da tempo, e non vuol toc-
care, e non vuole ottenere senza prima picchiare alla porta
di quell’anima, perché I'anima gli risponda: - Chi sei? Io
sono il pellegrino // che ha sete, io sono il pellegrino stanco,
io sono l'infermo che tu puoi sanare. Aprimi. Oh! non mi
rispondere: e che cosa vuoi tu? Tu cosi buona perché me lo
domandi? Aprimi.

Ma la porta era sempre chiusa.

I conte allora delirante diede un grido, e la vergine si
scosse.

- Maria Santissima - esclamo, e le cadde il rosario di
mano.

11 Conte si chino e lo raccolse, e lo pose attorno attorno al
collo di un’anfora, come segno di vittoria infernale.

Ma quel piccolo Cristo oscillante lo conturbo. Allora per
non vedere la crocetta la ricoperse con delle rose che distac-
c6 da un mazzo.

La campana della torre suono quattro colpi lenti e lugu-
bri... poi seguirono altri colpi lentissimamente tetri. //

- Campana maledetta, taci, chi tha dato I'ordine... A
si...

Chiuse il balcone e scese anche le tendine perché il suono
vi fosse attutito.

Infatti le oscillazioni erano appena impercettibili di quel
lento ritocco che dovea precedere I'impiccagione.

- Allegra! allegra! bella fanciulla. - esclamo il conte, to-
gliendo un calice ch’era quasi coperto di fiori, e ricolman-
dolo di vino, il quale traboccando si riverso sulla tovaglia
ricamata.

Avvicino alle labbra il liquido, e chinandosi con atto di
raffinata cavalleria disse a Quiteria:

23. poi...tetri.] |poi seguirono altri colpi lentissimamente tetri.| 27.vi] /
vi/  29.lento ritocco] |lento ritocco| (>suono<)  32. il quale...riverso] il
quale [|traboccandol| (>alla sommita del caliceq) si riverso



L'autografo di Quiteria

- Bevete, che guarisce ogni dolore!

Ma la giovinetta rifiutd con un cenno della mano.

Il conte pieno di stizza ma fingendo sorridere col suo
sogghigno da Demonio esclamo: — Ah! ah! volete imporvi
allora... Ho capito. Io avea deciso di usarvi tutte le cortesie
immaginabili, i piti gentili modi. // Badate che io non sono
uso a ricever mai dinieghi da nessuno. o son perfetto cava-
liere sempre, ma all’'occorrenza... non aggiungo altro, - e
per impaurirla prese un lume con la sinistra e con la destra
strinse una mano di Quiteria e con forza sollevando il viso
con alterigia, I'attiro innanzi al piccolo armadio nero dove
erano le fiale dei veleni.

- Guardate - disse con voce misteriosa, avvicinando il
lume. - Quel primo vasetto a destra contiene il licore ter-
ribile di «Geber», 'arabo che avea confidenze con l'infer-
no. Bastano pochissime goccie sulla pupilla perché anche il
toro piu forte muoia dopo poco, e il Cristiano mal capitato
che ne fa uso perisca fra gli strazi e le maledizioni al Creato-
re. Vuoi tu morire rinnegando? //

- No! no! dov’¢ il rosario — grido Quiteria.

Ma il Conte non le diede tempo di afferrare la corona, e la
strinse piu forte per la mano morbidissima.

- Guarda, questa ¢ 'acqua tofana. Presa a piccole dosi ti
avvelena lentamente, ma bevuta dentro I'acqua, dentro il
vino, tanta, quanta ne cape in una noce, ti da il benessere
per quattro, cinque, sei, sette ore, secondo la resistenza e
Ieta, e poi ti ammazza e ti copre tutta la persona di pustole
puzzolenti e nauseanti. Io ne ho gia fatto esperimento con
esito, & vero... — e nel dir questa frase con la coda dell’oc-
chio guardo 'impressione che esercitava sulla giovanetta.

Quiteria ruggiva internamente. Il velo che le annebbiava
gli occhi le si squarcio. Tutto // cio che a lei era impossibile
comprendere si affaccio terribilmente al suo pensiero, sen-
za uno scampo. Vedeva la brutalita in tutta la sua bassezza,
schizzante da quegli occhi lordi di cupidigia.

6. modi] /.modi/ 32. occhi...Tutto] /.occhi le si squarcio. Tutto/  a]
a(«ad) 33-34.senza uno scampo.] senza |uno scampo.| (>un’uscitac)
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- Dunque, che cosa credi di fare, stolta creatura? — disse
il Conte.

Quiteria teneva una mano stretta in quella mano assetata
di carezze e di deliri.

- Dunque! - segui il Conte - perché non mi vuoi tu ca-
pire? Non sai tu che questo che mi palpita da giorni, per te
nelle vene, ¢ amor vero, ¢ delirio che mi ha tolto il sonno,
i pensieri mi ha tolto e la calma, a tal punto che io sento
vicino la morte.

Non capisci che io ti amo, ti amo.

Vuoi che ti ripeta questa parola, qui inginocchiato, ado-
randoti come una santa. Vuoi questo? — E le ricopri di baci
le mani. //

Quiteria lo respinse. Quei baci le facevano ribrezzo.

11 Conte ansava, sudava come un animale ammalato, con
la fronte e le guancie impiastricciate di rigagnoletti neri per
le tinture che si scioglievano.

— Che cosa vuoi perché tu si mia?

Quiteria pallidissima fece uno sforzo per rispondere e gli
dimando:

- Dove sono i miei fratelli... parla!

- Che idea! io non so.

- Come, tu non sai? Oh! questo solo io voglio, rivedere
i miei fratelli. Dove sono? conducimi presto dentro le loro
prigioni, tu lo puoi.

- Si, posso tutto — disse il Conte. - Ma prima giurami che
sarai mia. Vedi quanti godimenti ci attendono, quante gioie
attorno - e si slancio per stringersela al petto. //

Quiteria si studio di nascondere il turbamento interno.
Si lascio prendere la mano per poterlo dolcemente condur-
re vicino ad un divano ch’era isolato, con pelli di tigre per
terra.

3-4. mano...deliri.] mano >che non comprendeva pitic assetata di carezze
e di deliri. 12-14. E...respinse.] /.E le ricopri di baci le mani./ [E le la-
scio andare la] >mano, che riprese subitamente e ricopri di baci. *Quiteria
(Essaq) lo respinse.  17. che si scioglievano.] |che si scioglievano|  19-
20. e gli dimandd] |e gli dimandod| 2I. fratelli...parla!] fratellini...
parla! >- dimando.c 24. i miei fratelli.] ‘i miei fratelli (:quelle povere
creature, ricoprirle di baci.)  30-31. dolcemente condurre] ‘dolcemente
condurre (>trascinare«)



L'autografo di Quiteria

Il Conte si sedette e la guardo estasiato negli occhi che
mandavano lampi.

Quiteria tolse la mano dal taschino temendo che il Conte
potesse indovinare. Si sedette vicino. Gli sentiva i battiti del
cuore. I piedi le scivolavano sopra quella pelle.

- Quel lume mi da fastidio, in faccia, ho vergogna.

— Oh! biricchina! spegnilo se ti fa comodo - disse il Con-
te.

Quiteria lo spense.

- Dio! ajutami! - esclamo.

Si avvicino all’'uscio per sentire, e finse di spegnere altri
lumi. //

Nessun rumore si sentiva nella stanza attigua.

Allora si avvicino, allontanando una sedia.

Comincio ad aprirsi il corsaletto.

I Conte getto uno sguardo pieno di volutta su quel seno.

— Bella! Bella! - grido non potendo pili rattenersi, e si ri-
alzo per abbracciarla.

- Siedi, caro, un minuto ancora, se tu guardi cosi non ti
fo piacere.

Il Conte chiuse gli occhi in attesa di quei baci. — Qual
felicita. — disse — Vieni. Ti attendo.

- Si, amor mio - esclamo Quiteria, e gli ficco il pugnale di
suo padre Leonardo Alagon, insino al manico.

I1 Conte aperse le braccia e ruzzolo sulla pelle di tigre.

Quiteria inorridita rivolse lo sguardo per non vedere quel
mostro. //

Per un momento non capi nulla pitL.

3. dal taschino] dal (¢ dalla) |taschino| (saccoccia) ~ 3-4. Conte potesse]
Conte »non¢ potesse 6. in faccia,] |in faccia,| 9. Quiteria lo spense]
Quiteria lo spense, >soffiandovi sopra con piccoli sbuffi che tremavano a
sommo della fiamma«.  11-12. Si...Jlumi.] Si avvicino all’uscio per senti-
re,” Fingendo (¢ fingendo) di spegnere altri lumi.! - Si avvicino all’'uscio
per sentire, ‘e finse (*Fingendo (< fingendo)<) di spegnere altri lumi.  15.
ad...corsaletto.] a (¢ ad ) "aprirsi (>sbottonarsic) il >davanti del< corsalet-
to  16. uno...seno] uno sguardo />in quella penombra«/ pieno di volutta
su quel (« quella) ||seno|| (*mussola che gia sprigionava il seno ®mussola
‘dalla quale (>che<) gia sprigionava il seno<). 19-20. ancora...piacere.]
ancora, ||se tu guardi cosi|| non ti fo piacere >se vedic.
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Corse per la stanza, articolando dei monosillabi, guar-
dando tutto con gli occhi vitrei, immobili, parendole che
tutto la dovesse fermare, per domandarle stretto conto di
cio che aveva fatto.

I sangue del cadavere zampillando dal cuore cominciava
a scorrere in rigagnoletti per la stanza.

Quiteria fece alcuni passi per scansare quelle quelle mac-
chie rosse.

Le parve che il rumore dei suoi passi dovesse chiamar
gente. Si fermo tosto con le mani sul cuore.

Oh! il cuore, come le batteva forte, le pareva che anch’es-
so dovesse chiamar gente, svegliare tutte le scolte coi suoi
moti. Tese I'orecchio. Tutto era silenzio, non si udiva il piu
impercettibile rumore. Le orecchie le zufolavano. Non //
sentiva pitt nulla. Silenzio...

- Vergine Santa, ti ringrazio — disse giungendo le mani. -
Tu non hai permesso quest’oltraggio.

Ed altro non disse.

Forse fu quella la preghiera piu perfetta, piti Santa, pil
sincera, pronunziata in quel momento sulla terra.

Si senti sollevata dopo quell’accenno di preghiera, sebbe-
ne si sentisse debole. Capi pero che dovea farsi coraggio, e
tutte raccolse le energie con un comando imperante sulla
sua volonta.

Si sedette con le spalle rivolte al cadavere. Innanzi le stava
il letto col lenzuolo candidissimo rimboccato per coprire le
attese dolcezze.

Sulla coltre eran molte rose dischiuse. //

Si giro. Credette sentire dei passi.

Niente.

Il morto era sempre fermo li, col sangue che scorreva e le
avea inzuppato il colletto bianco, i guanti bianchi.

1. per...articolando] per la stanza, »sconvolta,« articolando 5. del cada-
vere] /del cadavere/ 7. Quiteria fece] ||Quiteri|| Fece 9-10. Le...gen-
te.] ||che]|| Il rumore? dei suoi passi le parve' che dovesse chiamar gente.
21-22. sebbene...debole.] sebbene si sentisse debole (sma s’accorse della
estrema debolezza che la prendeva improvvisamente<).  29. Credette...
passi.] “Credette (>Le parve«) sentire |dei passi.| (>un movimento.c)



L'autografo di Quiteria

La faccia era orribile a vedersi, con gli occhi aperti. Ma
cio che era piu orrido e che non si poteva fissare, era la boc-
ca infernale, coi baffi appuntiti.

Distolse lo sguardo. Si sentiva perseguitata. Cerco di
guardare fiso il cadavere per dimenticare. Allora si avvicino
al letto, strappo il lenzuolo, il quale nello strisciare che fece
parve ridere sghignazzando. Trascino la bianca tela // e la
butto sul cadavere.

Il lenzuolo prese subito la forma umana, e nel mezzo si
macchio di sangue.

- Ed ora che faccio qui - disse, in preda ad un dolore
che le toglieva quasi la ragione. E giro lo sguardo interro-
gando tutti gli oggetti, ma nessuno le rispondeva e tutte
le cose guizzavanle nel cervello con ridda vorticosa come
saette che s’incrociassero, si infrangessero, con moti sordi,
incomprensibili.

Le ronzavano le orecchie producendole traffiture cosi
acute, che ne disperava per lo spasimo.

Non poteva pill, era troppo, troppo il martirio suo. E spa-
lanco gli occhi, irrigidite le pupille. Fisso i vasetti di veleni
posti nell’armadietto nero. Mandavano dei riflessi pieni di
tentazione. Mentre prima aveva rabbrividito nel sentire la
infernale // spiegazione che quel mostro le avea fatto, ora
invece quelle scritte, quel nome arabo di Geber erano come
un’ancora di salvezza.

S’era operata una repentina trasformazione dentro quel
cervello.

1. era] era (¢ [—]) 3. appuntiti.] appuntiti ~come due punte di stilet-
to«. 4. Distolse...sentiva] *Distolse (>Essa ritrasse<) lo sguardo. (>Le pa-
reva di vedere muoversi quei baffi. Era un punto estremo del baffo che le
si era impresso nel cervello, e che pareva rider sempre, sinistramente«). Si
sentiva 5. dimenticare. Allora] dimenticare. >Tutta la stanza ‘era qua-
si (>parevac) invasa da quel riso sinistro.« Allora 9-10. e nel...sangue.]
/e nel mezzo/ si macchio di sangue >nel centro«.  12-13. E...nessuno] E
giro lo sguardo interrogando tutti gli oggetti, >su quello che dovea fare:«
/ma/ nessuno  14. con ridda vorticosa] ||con ridda vorticosa||  16-17.
incomprensibili. Le ronzavano] incomprensibili>, non sentiti mai. - U. u.
uu. u... Uuuuu - parevano dirle solamente 'anima delle cose«. Le ronzava-
no 20.i]i(« 1) 24.erano] ||erano|| (:le parevano<)
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Le fiale dal colore biondo dell’oro, dello smeraldo, del to-
pazio, della tinta piu pura e trasparente del cielo, occhieg-
giavano e sorridevanle. Anche i turaccioli come bocche di
amanti sinceri invitavano ai baci consolatori.

Pareva a Quiteria che tutti i profumi dei fiori si sprigio-
nassero da quelle fiale, che avea collocato li una qualche fata
gentile e benefica. //

Le parve che un nastro le cingesse leggermente il collo,
attirandola soavemente, convertendosi poi come per incan-
tesimo in una manina che le aprisse una fiala di veleno e
gliela porgesse.

Chi gliela porgeva, chi gliela dava? L’avea essa bevuta?

-S43, no, si. Dio mio!

La fiala le cadde di mano quasi vuota, rimbalzando con
un sorso rumore sul pavimento.

Quiteria si scosse tutta, ebbe timore. Si fece il segno della

, chiuse gli occhi per non vedere il cadavere, e tenendosi
quasi tentoni alle pareti arrivo all’'uscio. L’aperse. Attraver-
s0 il piccolo camerino e giro la chiave ch’era nella serratura
della porta. La campana della torre // seguiva i lenti rintoc-
chi, nella calma della notte.

1. dal] dal (¢ del) 2-3. occhieggiavano e sorridevanle.] >parevano«
occhieggiavano (¢ occhieggiare) e sorridevanle (« sorridere). 4. invi-
tavano...consolatori.] invitavano |ai baci consolatori|. 6. fiale] ||fiale||
(vanimuccie<)  7-11. benefica...porgesse.] benefica. »E (»Parevano«) can-
tavano (¢ cantarle): Vieni! vieni! noi ti daremo I'ebrezza, la gioia piti pura,
in braccio all'ideale. - Vieni, vieni — ed i lunghi raggi che si sprigionavano,
ripercotendosi nelle pupille le davano I'immagine di tante manine rosee
che la stringessero, slanciandole per avvilupparla dei lunghi nastri di seta
dai vaghi colori iridescenti come I'arco baleno.« «<>| »*Le parve "Credette
(*Le parve«)« /Senti cingerla il collo/ che un nastro le ||cingesse|| (-passas-
se<) leggermente >attraverso« il collo, attirandola soavemente, converten-
dosi poi come per incantesimo in una manina che le ||aprisse|| (vaprivac)
una fiala di veleno e gliela [porgesse|-porgevad).  17.4 ] >Santac 21.
della notte.] della notte>, come invocazione al Dio supremos.
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L'autografo di Quiteria
CaritoLo XVI

Quiteria scese rapidamente le scale. La visione di quel
viso diabolico riapparve ai suoi occhi d’'improvviso, ma to-
sto spari.

Si sedette sui primi gradini del pozzo, ed appoggio la testa
/] al parapetto: si senti un’estrema debolezza.

Le stelle scintillavano sempre. Attorno spirava una solen-
ne pace silenziosa, come in un sogno...

Si udirono dei passi. L’ombra si avvicino.

— Quiteria! dove sei? — dimando 'ombra.

- Son qui - disse Quiteria.

- Ho dovuto abbandonarti, non ho potuto piu spiare, mi
chiamarono in fretta e sono accorso. Che ¢ stato, povera
giovine? - disse Gabinu Sura, incalzandosi rapidamente
con le parole nel dimandare.

Rispose Quiteria: — Col pugnale di Leonardo Alagon, che
tu mi hai dato, ho ucciso quell’'uomo.

— Perché ti difendessi da quel mostro, io te 'ho dato. I
mio cuore prevedeva gia tutto. Hai fatto bene, figliuola.
Perdonami se cosi ti ho chiamato. // Presto, presto, qui tu
non puoi pill restare. Se no sei perduta.

- Che m’importa! - esclamo Quiteria.

- Che t'importa! no, tu devi vivere ancora, sei troppo gio-
vine. Non capisci che io Gabinu Sura, il pil terribile degli
uomini, il boia, ho giurato di salvarti. Devo salvarti a costo
di qualunque sagrificio.

3-6. Quiteria...sedette] Quiteria scese rapidamente le scale >esterne sen-
za che se n’accorgesse. Cammino sui ciottoli del cortile come una sonnam-
bula. Non avea piu timore di nulla, passata ||attraverso|| (>sul crogiuolo
di¢) tante disgrazie ‘ed (e di tante<) umiliazioni.<>|e si trovo nel cortile|< La
visione di quel (¢ quella) ||viso diabolico riapparve ai suoi occhi d’'improv-
viso, ma tosto sparl.|| (-faccia sconvolta riapparve un’ultima volta ai suoi
occhi, ma tosto scomparve col solito sogghigno diabolico...) «<>| >Quiteria
si senti d’'improvviso un gran dolore alla testa ed un’estrema debolezza alle
gambe.« Si sedette 7. parapetto...debolezza.] parapetto: (¢ parapetto.)
|si senti| ‘un’estrema debolezza (>dire<)  10. Si...passi.] Si ‘udirono (>sen-
tirono dei passic) |Dei passi|. 14-15. accorso...giovine?] accorso, che &
stato, povera giovine 19-20. Il mio...bene] Prevedeva gia tutto il mio'
cuore?. Bene® hai' fatto’  23. m’importa!] m’importa
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- La mia vita non val pit nulla.

- Varra per un altro.

- Per chi?

— Per Pierino che ti ama al delirio e ti aspetta.

- Pierino! dove ¢ Pierino? Mi aspetta... Oh! fammelo ve-
dere. Conducimi subito. Mi ¢ dolce morire fra le sue brac-
cia.

- No, tu vivrai. Seguimi, non abbiamo tempo da perdere.
Presto vien I'alba.

Gabinu Sura condusse Quiteria // nella sua stanza.

Una lampada innanzi ad una madonna illuminava debol-
mente la camera.

Quiteria corse ad inginocchiarsi ai piedi della immagine.

Gabinu Sura ando in fretta ad un vecchio cassapanco e ne
trasse delle vesti di suo figlio e le presento a Quiteria.

- Vestiti quanto piu presto puoi con questi abiti, per non
esser riconosciuta dalle guardie che sempre vigilano.

Pierino ti attende.

Io esco ma ritorno subito.

Qui per ora sei al sicuro. Fa presto.

La gioia di poter riabbracciare il suo caro Pierino, fece
d’un subito scendere un raggio consolatore sull’animo della
infelice giovinetta.

- Ecco le maglie, il giustacuore. - disse Gabinu Sura rien-
trando — Brava, cosi va bene, figliuola. - Ed usci. //

Quiteria prese le vesti in mano e comincio a spogliarsi.

Gabinu Sura attraverso il cortile, sali nelle stanze del
Conte di Bonafides, ed estrasse il pugnale dal cuore di quel
miserabile, gia freddo ed avvolto in una pozza di sangue
nerastro guasto, e gli sostitui il suo.

Cerco per terra la fodera, gia imbrattata. Puli lama e fode-
ra nel bianco lenzuolo ch’era sul letto profumato.

Il cadavere assumeva sempre pill un aspetto mostruoso.

5. Pierino?] Pierino  10. stanza] [stanza| (>casa<)  12. camera] |camera|
(>stanza<) 14. ando] *ando (>corse<) 15. di suo figlio] di (¢ del) suo
»giovine« figlio  17. riconosciuta dalle guardie] riconosciuta >nell’uscire«
dalle guardie ~ 24-25. rientrando] /rientrando/  29-30. di sangue...suo.]
di sangue ‘nerastro (>guasto<), ||e gli sostitui il suo.|| (>|ed immerse quello
del Contel<)



L'autografo di Quiteria

Sebbene Gabinu Sura fosse abituato agli spasimi della
morte ed ai visi terrorizzati dall'impiccagione, pure provo
un senso di disgusto e dovette retrocedere il viso pieno di
ribrezzo, provando un vago sentimento di paura.

Era tutto terribile in quella stanza cosi sinistramente pie-
na di contrasti.

Le veneri e le ninfe denudate // degli arazzi mossi dal ven-
to, adoprati come cortine, parevano visioni convenute per
vendetta ad un banchetto infernale.

Lo stesso riso di scherno ch’era impresso sulle labbra del
cadavere, si rifletteva sulle bocche delle procaci fanciulle.

Anche le pieghe del lenzuolo ch’era sul letto, si agitavano
come se sotto si muovesse la vergine che a forza avea dovu-
to coricare accanto a quell'ingannatore.

Le vivande ed il profumo dei fiori mandavano un odore
strano, commisti all’acredine che emanava dal cadavere.

Gabinu Sura provo a dire un Deprofundis, ma I'orazione
gli mori nel cuore. Vago con gli occhi in cerca di un angolo
dove fosse // un sacro riposo, e le pupille videro a caso sul
collo di un’anfora aggrovigliato un rosario.

La crocetta proiettava una grand’ombra nel bianco della
tovaglia ricamata.

D’un subito la mano corse ad impadronirsi di quella co-
rona come una salvezza.

Gabinu Sura corse a chiudere le imposte del balcone per
non essere veduto.

Si avvicino al cadavere, e come vecchio carceriere e pra-
tico, tolse dal borsellino del conte la chiavetta della porta
Segreta, dalla quale il Conte di Bonafides poteva entrare
non visto dalle sentinelle, ed introdurre nella sua stanza da
letto le povere vittime e le donne di mala vita con le quali
passava le notti. // Ripose la chiavetta ed il pugnaletto nel

10. riso] riso (¢ sorriso)  14. coricare...vivande] ‘coricare (>giacere una
notte«) accanto a quell'ingannatore. >Le fiammelle delle candele mosse dal
vento ‘erano simili (>parevano«) fuochi fatui e piccoli spiritelli irrequieti.<
Le vivande 24-25. salvezza. Gabinu] salvezza. >Le avemmarie nel distri-
carsi buttarono sulla tovaglia il vino ch’era dentro il calice.« Gabinu  32.
passava] ‘passava (>gavazzavac)
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taschino, felice che senza esser compromesso e rovinare i
suoi figli poteva alfine deludere la giustizia e porre in salvo
linfelice creatura.

- Dio, Dio, ti ringrazio ad ogni istante — esclamo Gabinu
Sura, spegnendo i lumi, per non dar nell’occhio.

Chiuse la porta a chiave, scese nel cortile e apri la portici-
na segreta, lasciandola socchiusa. Butto la chiave nel pozzo.

Entro col sorriso sulle labbra da Quiteria.

La giovinetta s’era di gia vestita. I capelli annodatili avea
rialzato e cercava di imprigionarli e nasconderli sotto il ber-
retto.

- Ce n’e di troppo - disse Gabinu Sura - Le guardie non
guardano troppo pel sottile, e la notte completa il travesti-
mento e maschera perfettamente. E prese una // scala e glie-
la pose sulla testa, aggiustandovi sopra una fune.

- Precedimi figliola, e non parlare - disse il boia.

Quiteria ubbidi®. //

Arrivati innanzi alla porta di guardia, la povera sentinella
appogiata all’arme, domando la parola d’ordine, e dopoché
Gabinu Sura I'ebbe data, venne aperto il portone, che fu
rinchiuso tosto.

Quiteria e Gabinu Sura passarono, ed il portone fu nuo-
vamente rinchiuso. //

La piazza Castello era ancora immersa tutta nel Sonno.
In lontananza dava segno di vita la sola lampada appesa in-

1. esser compromesso] /esser/ compromesso (¢ compromettersi) 4.
Dio...istante] /Infilzagli un pugnale nella ferita./ [ Dio, Dio, ti ringrazio ad
ogni istante]  6-7. scese...pozzo.] scese nel cortile e! buttd” la chiave® nel
pozzo.’ ||apri? la porticina® segreta,* lasciandola® socchiusa.|| 13-14. il
travestimento] /il travestimento/  20-21. che...tosto.] ||che fu rinchiuso
tosto.|| (il quale ruggi sui cardini come un mostro ferito.) 22-23. fu ...
rinchiuso.] fu nuovamente rinchiuso >ruggente come un mostro«. 24.
era] ‘era (parevac)

% In corrispondenza di questo luogo del testo, si legge tra parentesi — a
latere e composto a matita da mano verosimilmente autorale - il numero
«326» come rinvio alla pagina nella quale, secondo la volonta dell’autore,
dovrebbe riprendere il racconto. Infatti, la parte di testo che nell’autogra-
fo segue — e che va appunto dalla carta numerata 321 nel verso alla carta
numerata 326 nel recto - ¢ stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr.
APPENDICE A (XVI - 1I).



L'autografo di Quiteria

nanzi al Cristo nel convento dei Domenicani, ora converti-
to in Chiesa del Rosario.

Qualche cane passava annusando il suolo in cerca di cibo.

Quasi nel mezzo della piazza era eretta una forca in eco-
nomia, e penzolava il cadavere di un uomo.

- Chi ¢, quest’infelice - domando Quiteria.

Disse il boia: - E il cadavere di Mauro Puliga. Sia pace alla
sua grande anima che non ¢ mai venuta meno ad un ideale.

Quiteria si fece il segno della croce, e distolse inorridita
lo sguardo da quell'impiccato, che // bambina la aveva ca-
rezzata, e la culld piu volte sulle ginocchia canticchiando
dolci cantilene.

Un volo di colombi staccatosi dal tetto delle case vicine
passo con lento giro sulla testa di quell’appicato.

Nella semi oscurita della notte, sotto le pallide stelle, pa-
revano anime erranti forse venute per trasportare quell’e-
roe morto per la liberta della patria.

11 boia si fermo innanzi alla forca.

Tolse la vanga che avea lasciata appoggiata al palo, e si
diede poco discosto a scavare una fossa.

— Per chi ¢ questa forca?

- Figliuola mia, questa ¢ una fossa ed una forca che io
drizzerd solamente per apparenza, era destinata per te,
Quiteria.

La giovinetta rabbrividi.

— II destino ci ha aiutato, figliuola, // ed ora pensiamo a
porti in salvo. Sta ferma un momento, rimetti questa scala
sulla testa, vedo un’ombra che si avvicina verso di noi.

Il boia canticchiando si diede a scavare il fosso per il mez-
zo palone della forca in economia. Quiteria gli stava innan-
zi con la scaletta sul capo.

- L’ombra si avvicina sempre di piu. Dio! salvane tu -
disse il boia.

Ma tosto si tranquillizzo per aver riconosciuto all'incede-

10. aveva] ave/v/a 14. giro] giro (¢ [—]) 24. Quiteria.] |Quite-
ria.| 25.La giovinetta] /La giovinetta/ [Quiteria]
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re ed al movimento del mantello I'individuo, il quale escla-
mo:

- Ave Maria!

- Piena di grazia - rispose il boia, e lascio la vanga per
terra.

- Dovete entrare, fratello.

- Si, - rispose fra Carmine.

Ho da confessare d’ordine di Don Angelo Marongio
quella // povera giovinetta. Quiteria.

- Ma ¢ necessario che noi la salviamo, ad ogni costo. - Il
frate tacque, temendo di essere troppo imprudente in pre-
senza del giovinetto che credeva il figlio di Gabinus.

- Fate allontanare un momentino questo vostro figlio,
con una scusa.

Quiteria mando un gemito.

I frate si avvicino e le disse:

- Ti senti forse male, giovinetto?

E le tolse la scala dalla testa, che depose in terra, e le passo
con atto