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La personalità e l’opera

1. Pompeo Carmine Calvia1 nacque a Sassari il diciotto 
novembre del 1857 da Salvatore Calvia Unali e Antonietta 
Diana Casabianca, figlia del pittore Vittorio Diana. Cen­
trale fu, per un periodo non breve della sua vita e della sua 
formazione culturale e umana, la figura del padre, vero 
archetipo di Mentore2. Questi era nato il quindici agosto 
del 1822 a Mores, piccolo centro del Meilogu, regione sto­
rica del Regno di Sardegna. Compiuti gli studi elemen­
tari e secondari a Sassari, aveva frequentato, per poco 
tempo, la facoltà di Leggi, prima di dedicarsi allo studio 
dell’architettura. Giurista mancato con vocazione d’ar­
tista, dunque, nel 1842 si era iscritto a Roma dapprima 
all’Accademia nazionale di San Luca (avendo come pro­
fessori Marchi e Ciconetti) e subito dopo a “La Sapienza”, 
conseguendovi rispettivamente i diplomi di architetto e 
di geometra. Fervente garibaldino, durante i moti del ‘48 
si era arruolato nel battaglione universitario e aveva fatto 
parte della legione dei volontari romani, accorsi alla squil­
la dell’«universal chiamata» in aiuto dell’«Eroe dei due 
mondi». Aveva seguito Garibaldi come aiutante maggiore 
e combattuto nei fatti d’armi di Luino e di Morazzone3. 

1 Pompeo Carmine Calvia è il nome completo che risulta dalle liste di 
leva del 1878, col numero di elenco «14». 
2 «La vita del padre offrì a Pompeo il modello, che egli ambì forse di 
ripetere, ma senza riuscirvi che in parte, di una biografia romantica e 
favolosa» (M. Brigaglia, La poesia e la vita di Pompeo Calvia, in P. 
Calvia, Sassari Mannu, Sassari, Chiarella, 1967, p. X).
3 Garibaldi si «imbarca per Luino. Il 15, in marcia verso Varese, si 
scontra con una colonna austriaca. È il primo combattimento in Italia. 
Secondo le sue abitudini, attacca per primo, carica a cavallo alla testa 
dei suoi. Dopo più di un’ora gli avversari si ritirano. La banda raccogli­
ticcia, formata da giovani in gran parte nuovi alla guerra, ha risposto 
bene. Il brillante successo dà fiducia ai soldati e alle popolazioni. Però 
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Era stato ferito ad un piede, ricevendo le prime cure da 
Ugo Bassi4, cappellano barnabita della legione, prima del­
la fuga per Milano:

Il padre Ugo Bassi gli fasciò una larga ferita di mitraglia 
come rilevo da un certificato medico del capitano Vinai 
Andrea. Io conservo la scheggia insanguinata della mi­
traglia5.

gli austriaci sono stati messi sull’avviso. Contro di lui il maresciallo 
Radetzky manda un intero corpo d’armata al comando dell’energico 
generale D’Aspre. Teme di essere sorpreso da forze preponderanti. 
Fraziona il battaglione in varie compagnie, sia per ragioni logistiche, 
sia per non essere individuato facilmente. Una è al comando di Me­
dici. Incalzate dagli austriaci, si rifugeranno una alla volta nella vicina 
Svizzera. A Varese l’imposizione di contribuzioni gli aliena gli animi. 
Riprende il cammino, destreggiandosi abilmente tra i reparti austria­
ci che cercano di stringerlo in una morsa. A Morazzone, durante una 
sosta, è sorpreso da una forte colonna nemica. Come a San Antonio, 
si difende disperatamente, e nella notte riesce a sottrarsi all’accer­
chiamento per sentieri impervi. Con lui sono una trentina d’uomi­
ni. Il 27 agosto, attraverso il lago di Lugano, travestito da contadino, 
sconfina in Svizzera. Vorrebbe formare una banda per disturbare gli 
austriaci con improvvise incursioni: ne è dissuaso da Medici, che ha 
in mente un piano più ampio, d’accordo con Mazzini (il tentativo in 
Val d’Intelvi attuato da loro a fine ottobre si chiuderà con un insucces­
so). L’avventura militare è finita. Il condottiero venuto dall’America 
ha tenuto in scacco truppe regolari superiori di numero, bene armate 
ed equipaggiate, accuratamente addestrate» (A. Scirocco, Garibaldi: 
battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, Bari, Laterza & Figli, 
2001, pp. 127-128). 
4 Padre barnabita e abile predicatore, Bassi si schierò con Garibaldi 
nella estrema difesa della Repubblica Romana e lo seguì poi nella fuga. 
Fu però catturato a Comacchio e fucilato dagli austriaci che sosteneva­
no lo Stato pontificio. Pompeo Calvia pare conservasse il “Giornale di 
campo” tenuto dal padre, che segnava giorno per giorno il movimento 
della forza. Sulla figura di Bassi si veda: A. Petacco, W Gesù W Maria 
W l’Italia. Ugo Bassi, il cappellano di Garibaldi, pref. di B. Craxi, Roma, 
Nuova Edizioni del Gallo, 1990.
5 P. Calvia, Sassari Mannu, Sassari, Tipografia «Libertà!», 1912, p. 114.
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E da un manoscritto di Francesco Tanda Calvia venia­
mo a sapere che:

pugnò da forte, fu ferito ed amorevolmente tenuto e cu­
rato in casa del compianto conte Lita in Milano6.

Nel 1849 aveva combattuto per la difesa di Roma. Per 
meriti di guerra era stato nominato aiutante di campo e, 
dopo l’infausta campagna romana, chiamato col grado di 
sottotenente del genio militare come insegnante di mate­
matica nel collegio di Cherasco. Abbandonata la vita mi­
litare e rientrato in Sardegna, nel 1855 avrebbe ricevuto 
l’onore di una visita del «condottiero» nella sua casa di 
Sassari:

1.
[…]
Nisciunu disdignaba di li Sardi
Di visitazzi in casa, umili e manni,
e una di finzamenta Garibaldi!

2.
Garibaldi lu manzanu
i la to’ casa vinisi
e la manu t’istrignisi.
E tu babbu, paj rjposta
dittu l’hai: Soggu italianu, 
cun te vengu un’altra volta […]7 

6 Manoscritto di Francesco Tanda Calvia, s.d. [agosto 1909], s.l. Lo 
scrivente fa verosimilmente riferimento al conte Giulio Litta-Modi­
gnani. Cfr. D. Manca, «Tenimmo tutte quante ‘o stesso core». Lettere a 
Pompeo Calvia, “Bollettino di Studi Sardi”, II, 2 (2009), Centro di Studi 
Filologici Sardi, Cagliari, Cuec, p. 167.
7 P. Calvia, Pinsendi, in Sassari Mannu…, p. 114. La casa sorgeva in 
piazza Tola, al numero 2. Il Calvia Unali rivide Garibaldi quando, mol­
ti anni dopo, venne in visita a Sassari. Egli, inoltre, guidò la spedizione 
dei garibaldini e dei sodalizi che nel giugno del 1882 si recarono a Ca­
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Il trasferimento coincise più o meno con la nascita di 
Pompeo e l’inizio di un’attività da libero professionista 
che durò almeno sino al 1869, anno in cui venne chia­
mato come insegnante di disegno in una scuola tecnica 
governativa, istituita per merito dello stesso Garibaldi, al­
lora deputato della circoscrizione di Ozieri8. Dopo poco 
tempo, però, soppressa la scuola «per mene clericali e 
per l’ignavia dei maggioraschi»9, ritornò alla libera pro­
fessione sino a quando, «pregato e ripregato»10, nel 1881 
riaccettò la cattedra in un corso professionale e quella di 
incaricato nell’Istituto Tecnico di Sassari. Salvatore Calvia 
fu un epigono («allievo prediletto», recita il suo epitaffio) 
dell’Antonelli, illustre architetto del Regno di Sardegna e 
progettista della Mole. A lui, infatti, si deve il disegno del 
campanile della chiesa di Mores, nella quale dopo la sua 
morte venne sepolto11: 

[…]
E li fregi so’ canzoni
drent’a l’archi e in li barandi, 
so’ ricami fini e randi
come piumi di paoni… 
Mores! Mores! no drummini, 

prera per partecipare ai suoi funerali. 
8 P. Mezzano, Giuseppe Garibaldi deputato di Ozieri, “La Nuova Sar­
degna”, Sassari, 18 ottobre 1958. 
9 F. Tanda Calvia, cit.
10 Ibid.
11 Il campanile della parrocchiale di Santa Caterina, che con i suoi 
quarantotto metri è il più alto della Sardegna, è stato dichiarato alto 
monumento d’interesse artistico e storico. L’opera, portata a termine 
nel 1871, presenta gli elementi dello stile neoclassico, con intagli e stuc­
chi vari elaborati sulle pareti di vulcanite rosa. Salvatore Calvia Unali, 
morto ad Alghero l’undici agosto del 1909, è sepolto nell’attigua par­
rocchiale di Santa Caterina, ricostruita nel XVII secolo: «E intendu la 
to’ bozi / o babbu, suttarraddu / da me luntanu tantu» (P. Calvia, Due 
date, in Sassari Mannu…, p. 130).
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gloria e canti a lu to’ artista 
chi t’ha fattu fini fini, 
maraviglia di la vistha! 
Chistu lizu di granitu
beddu che la libarthai,
che l’onori sempri drittu, 
forti che la viriddai. 
Campanili, sona sona,
sona sona, o campanili 
fiori, istelli, inni d’Abbrili 
a te fozziani curona.
Accumpagna li me’ canti
par un babbu tantu caru,
campanili, sii tu un faru
d’jpiranzia a tutti ganti12.

Non v’è dubbio, come detto, che la figura paterna con 
il suo amor di patria, gli interessi per l’arte e il partecipa­
to coinvolgimento in alcune delle più importanti vicende 
italiane del periodo, assunse, nella formazione civile, cul­
turale e umana del giovane Calvia, un significato impor­
tante:

[…]
E hai lassaddu a to’ figliori
l’ideali d’un gran cori,
ed un pezzu di mitraglia

12 P. Calvia, Al campanile di Mores, in Sassari Mannu…, 152. Al pa­
dre di Pompeo si devono altresì la facciata della chiesa parrocchiale 
di Ittiri e il cimitero di Usini: «[…] Altri più grandi progetti egli ci 
lasciò nei tipi di una chiesa parrocchiale per Oschiri; progetto che per 
la sua grandiosità non venne eseguito; e nei disegni della chiesa di San­
ta Croce di Ozieri, che un vescovo, dottissimo in scienze teologiche, 
profano però di arti belle, fece mutilare, conservandone le linee ge­
nerali e deturpandone, per una mala intesa economia, le decorazioni, 
consone allo stile. Fece anche il progetto per un monumento ai caduti 
nelle patrie battaglie da erigersi in Sassari, monumento che «in odium 
auctoris» non venne eseguito». Cfr. F. Tanda Calvia, cit. 
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la to’ più bedda midaglia13.

Conseguita la licenza liceale, Pompeo iniziò, infatti, il 
suo apprendistato artistico, scoprendo i primi segreti del 
mestiere grazie ai buoni insegnamenti del padre14. Chia­
mato a vent’anni alla visita di leva, venne arruolato alla 
prima classe del 56° fanteria, diventando caporale furie­
re15. Fu destinato a Napoli, fino al termine della ferma. 
Perso oramai il rango di capitale, dopo la fine del Regno 
borbonico, e umiliata dall’Unità, la città continuava ad es­
sere il centro politico, economico e sociale del meridione 
d’Italia. Col passare del tempo, infatti, aveva ripreso, il suo 
ruolo di principale porto del Mediterraneo, dal quale par­
tivano le spedizioni per le colonie d’oltremare e dal quale 
milioni di italiani emigravano per l’Argentina e gli Stati 
Uniti. Ma, soprattutto, la Napoli fin de siècle fu un centro 
culturale tra i più vivaci e frequentati della nuova Italia. 
Da qui partì la fervida stagione del teatro, della poesia e 
della canzone in lingua napoletana anche come orgoglio­
sa risposta al tormentato processo di unificazione politica 
e linguistica governato dalle regioni del nord non senza 
contraddizioni e violenze (in molti territori del vecchio 
Regno, infatti, l’opposizione al nuovo regime durò per un 
ventennio, con deportazioni, massacri di civili e devasta­
zioni). Vi fu una produzione drammatica, letteraria e mu­
sicale che – grazie a poeti ed autori come Bracco, Petito, 

13 P. Calvia, Pinsendi…, p. 114.
14 Sulla formazione artistica si veda: L. Fadda, Quiteria di Pomopeo 
Calvia: tra poesia, pittura e prosa d’arte, “Portales”, II, n. 2 (agosto, 
2002), Cagliari, pp. 142-152.
15 A questa classe erano destinati tutti quelli che possedevano un di­
ploma di scuola media superiore e che avevano discrete possibilità 
economiche. Partì con lui da Sassari un certo Gavino Luigi Michele 
Salis, viandante, arruolato nella terza classe del medesimo reggimento 
di Fanteria.
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Scarpetta, Russo, Di Giacomo, Capurro, Viviani, Galdieri, 
Postiglione, Murolo, Bovio e Gaeta – riuscì, tra Ottocento 
e Novecento, a oltrepassare gli angusti orizzonti interni e 
a confrontarsi col mondo, contaminandosi con le espe­
rienze artistiche più avanzate. In quella temperie visse le 
sue prime esperienze il giovane Calvia e in quel milieu, 
anche a contatto con altre personalità delle tante patrie 
italiche, verosimilmente maturò la propria forza e la pro­
pria consapevolezza linguistica e letteraria. Frequentò gli 
ambienti mazziniani ed entrò in contatto, tra gli altri, col 
poeta Alberto Mario16. 

Nel 1880, finito il periodo di ferma, fece ritorno a Sassa­
ri, dove risiedette fino alla morte:

Cari genitori […]
Domattina, saremmo a Napoli, e se Dio vuole, il giorno 5 
saremmo disarmati. Ho scritto a Mario che ci manderei 
alcuni versi, ma lui non mi ha voluto rispondere, for­
se in attesa. Salutatemelo tanto, e ditegli che non voglio 
serbare rancore quando uno non mi scrive. Non vorrei 
però che avesse a credere ch’io desiderassi le lettere per 

16 Alberto Mario fu patriota, politico e giornalista. A Milano conobbe 
Garibaldi e Mazzini. Dopo aver passato alcuni mesi nel carcere di Ge­
nova per il fallimento dei progetti rivoluzionari, si trasferì a Londra 
dove nel 1858 sposò Jessie White, corrispondente del “Daily News”. 
Dopo essere stato espulso dal Regno di Sardegna si rifugiò a Lugano, 
dove assunse la direzione dell’organo mazziniano “Pensiero e azione”. 
Partecipò alla spedizione garibaldina, il cui memoriale, La camicia ros-
sa, scrisse nel 1862. Combatté in Calabria, sul Lago di Garda, a Mon­
terotondo e a Mentana. Si veda a tal riguardo: P. L. Bagatin (a cura 
di), La Repubblica e l’Ideale. Antologia degli scritti di Alberto Mario, 
Lendinara, Tip. litografia lendinarese, 1984 [in appendice Jessie White 
Mario: Della vita di Alberto Mario]; Aa. Vv., Alberto Mario nel primo 
centenario della morte (Atti del Convegno nazionale di studi, Lendi­
nara, 2-3 giugno 1983), a cura di P. L. Bagatin, Lendinara, Tip. lito­
grafia lendinarese, 1984; P. L. Bagatin (a cura di), Alberto Mario, un 
repubblicano federalista, Firenze, Centro editoriale toscano, 2000 [ed. 
aggiornata e accresciuta de La repubblica e l’ideale].
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altri motivi. […] Se il giorno 5 o sei ci congederanno, 
forse questa sarà l’ultima lettera […] salutatemi tutti, 
tutti, tutti anche il pantalone e la giacchetta, e ditegli che 
il gilè è pronto a riprendere il suo posto, sebbene senza 
bottoni, pieno di sudore e sdrucito […]17 

Quelli sassaresi furono anni intensi, segnati dalla pas­
sione, dal grande impegno e da un’attività febbrile, tutta 
volta ad una non banale forma di sperimentalismo eclet­
tico. Nel primo periodo aiutò il padre come disegnatore, 
senza trascurare nel contempo i suoi personali interessi 
per l’arte figurativa e iniziando a cimentarsi con i primi 
bozzetti, acquerelli, oli e con le prime, ancorché acerbe, 
prose narrative e composizioni poetiche18: 

Caro Antonino […] 
In questi giorni fui occupato a fare quattro acquerelli per 
reclame di olio […] Papà mi ha detto che son cosette 
riuscite. Li ha visti anche Cristina e le piacquero. 
Verranno litografati dai fratelli Tensi, sulle grandi sca­
tole di olio.
Ho collocato vedute di Sassari, costumini di Sardegna, 
armi antiche, foglie simboliche d’ulivo, monete Sarde, 
stemmi Sardi, eppoi immodestamente più grande che 
era possibile il mio riverito nome. […] Ho scritto anche 
dei settenari per un giornale letterario che uscirà in Ca­
gliari diretto da Ranieri Ugo. Giornale letterario che non 
uscirà immagino più di tre numeri, come le solite cose 
di Sardegna, e al quale ho mandato pregato e ripregato 
[…]19

17 Lettera di Pompeo Calvia a Salvatore Calvia Unali e Antonia Diana 
Casabianca, Nocera 31 luglio 1880. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 
169.
18 M. Brigaglia, La poesia…, p. XII. Le composizioni furono in lin­
gua italiana, sassarese e logudorese: «[…] egli, come già Emilio Praga, 
scandiva i suoi versi sulla tavolozza del pittore» (A. Fadda Faggiani, 
Pompeo Calvia, “Rivista Sarda”, I, n. 5-7 (1919), p. 170).
19 Lettera di Pompeo Calvia ad Antonino Calvia, s.l. [Sassari], s.d. [1898: 
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Sempre in qualità di disegnatore fu impiegato all’Ufficio 
lavori delle Ferrovie, quando ingegnere capo della Com­
pagnia Reale era Benjamin Piercy20. Al 1882 risale l’ode Su 

post 1897-ante 1899]. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 170. Calvia fa­
ceva riferimento a “La Piccola Rivista”, prima quindicinale e poi men­
sile uscito nel dicembre del 1898 a Cagliari, diretto da Ranieri Ugo. 
La rivista durò due anni cessando le pubblicazioni nel luglio del 1900. 
Vi collaborarono «Vittorio Amedeo Arullani, Pompeo Calvia, Antio­
co Casula (“Montanaru”), Vittorio Cian, Grazia Deledda, Luigi Falchi, 
Raffa Garzia, Silvio Lippi, Giulio Natali, Paolo Orano, Salvator Ruju, 
Filippo Vivanet ed altri. Ampio spazio fu riservato alla critica lette­
raria, accanto alla quale comparvero poesie in sassarese, sardo, italia­
no ed altre lingue, articoli e studi di archeologia, storia locale, critica 
musicale, recensioni e materiali di interesse folklorico. L’orientamento 
letterario della rivista è rappresentato specialmente dagli scritti del Fal­
chi. In Letteratura stracciona egli sosteneva che non era da considerarsi 
arte o scienza folklorica una letteratura fiorita all’ombra dei campanili 
sardi, «una produzione grigia e malinconica – aggiungeva – che è se­
gno certo della nostra povertà intellettuale» (n. 3, 15 gennaio 1899). 
L’intervento del Falchi, assai polemico, suscitò un dibattito cui par­
teciparono il Cian, il Natali ed altri. In Grazia Deledda e il romanzo 
sardo, lo stesso Falchi affermava che la scrittrice nuorese, delineando 
«il dramma della vita dei sardi», era andata ben oltre quella narrativa 
e quella novellistica che si erano nutrite esclusivamente di banditismo 
e di vendetta sarda (n. 6, 28 febbraio 1899). L’interesse della rivista 
per il rapporto fra letteratura e dialetti è confermato da un articolo del 
direttore, Ranieri Ugo, su Cesare Pascarella. Di un certo rilievo sono gli 
studi storici: va ricordato il saggio del Lippi Gli archivi di Spagna e la 
storia sarda che individua fonti e materiali documentari di biblioteche 
ed archivi iberici riguardanti le vicende storiche isolane (n. 4, 31 gen­
naio 1899); in varie puntate comparve poi uno studio del Vivanet sulla 
vita, il pensiero e le opere di Giovanni Siotto Pintor» (I giornali sardi 
dell’Ottocento. Quotidiani, periodici e riviste della Biblioteca universi-
taria di Sassari. Catalogo (1795-1899), a cura di R. Cecaro, G. Fenu, F. 
Francioni, Stef, Cagliari, 1991, p. 174). 
20 Cfr. L. Fadda, Nota biografica, in P. Calvia, Quiteria, pref. di G. 
Pirodda, Nuoro, Ilisso, 2001, p. 23. Nel 1862 l’ingegnere gallese Benja­
min Piercy (1827-1888) ricevette l’incarico di coordinare un gruppo di 
progettisti per studiare i tracciati ferroviari da realizzare in Sardegna. 
Sbarcò nell’isola per un breve sopralluogo nel 1865, per farvi ritorno 
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duos de Lampadas, recitata sulla tomba di Garibaldi a Ca­
prera pochi giorni dopo la sua morte21, e al 1885 quella a 

definitivamente sul finire di quel decennio, dopo alcuni incarichi nella 
Francia nord-occidentale e in India. Fu durante la costruzione della 
linea ferroviaria Cagliari-Porto Torres che Piercy decise di investire 
alcuni capitali nell’isola, nel settore agricolo e minerario, e di acquista­
re la tenuta di Badd’e Salighes, in territorio di Bolotana, dove fissò la 
sua residenza. Qui il Piercy impiantò la più grande e moderna azienda 
agricola sarda dell’epoca, al cui centro si trovava la villa, costruita tra il 
1879 e il 1882, circondata da uno splendido parco all’inglese. Pompeo 
Calvia dedicò alla figlia di Piercy un’ode alcaica.
21 Il corpo di Garibaldi fu avvolto in un lenzuolo ricamato dalle signo­
re sassaresi, poi donato in sua memoria alla municipalità turritana. 
«Lampadas», in lingua sarda era detto il mese di giugno. Alberto Mario 
l’aveva pubblicata «nel suo “La lega della democrazia” con un giudizio 
lusinghiero: ed era piaciuta al Carducci, che l’aveva letta nella versione 
italiana di Giuseppe Martinez, amico ed ammiratore del Calvia» (M. 
Brigaglia, La poesia e la vita…, p. XV). A tal riguardo si vedano: P. 
Calvia, Duos de Lampadas. Versos nados in Caprera subra sa tumba 
de Garibaldi (Tattari, IX de Lampadas MDCCCLXXXII), rist. in “Due 
Giugno”, Numero unico, Sassari, Tipo-litografia di Ubaldo Satta, 1892, 
p. 14. La rivista contiene: Presentazione dell’Editore U. Satta; tele­
grammi del Sindaco di Cagliari prof. O. Bacaredda e del Sindaco di 
Sassari, prof. A. Conti; F. Garavetti, Carissimi amici; G. Garibaldi, 
Proclama ai vincitori di Acquapendente e Bagnorea; Sebastiano Sat­
ta, Caprera (poesia); G. Garibaldi, Lettera a Emanuele Canepa, da 
Caprera 20 Luglio 1881; L. Falchi, Tristis hora ruit (poesia); pensiero 
di A. Siotto (in francese); E. Canepa, Roma (canzone); S. Manca, 
Poemetti patriottici; G. Garibaldi, Al Sindaco di Sassari, da Caprera 
14 Febbraio 1861; «Due Giugno 1882», riprod. di disegno di Pompeo 
Calvia su incisione di G. Manno; altro disegno di P. Calvia: Il tap-
peto del Municipio di Sassari che copri la bara di Garibaldi; P. Calvia, 
Duos de Lampadas (canzone in sardo del 1882 e trad.); La Cala Rossa, 
stornelli in musica di L. Canepa; brani di S. Manca, G. Granata e P. 
Satta Branca e versi di P. Calvia e G. Caprino; S. Manca, Sindaco 
di Sassari, Ottimi amici (risposta a S. Vallero Usai); E. Costa, Il fune-
rale di Garibaldi a Caprera (versi); disegno: Garibaldi sul letto di morte, 
schizzo dal vero di E. Costa. Ci resta una lettera inedita di Giuseppe 
Garibaldi senza destinatario (verosimilmente a Salvatore Calvia se non 
allo stesso Pompeo) datata Caprera 3 Novembre 1881. 
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Victor Hugo, scomparso qualche tempo prima22. Nel 1887 
venne assunto presso l’Archivio del Comune di Sassari in 
qualità di applicato, mansione che ben presto sentì inade­
guata. Perciò nel 1917 chiese di essere messo a riposo per 
dedicarsi ad attività più gratificanti e confacenti alla sua 
indole di artista:

non era un brutto lavoro, il suo, anche se il poeta qua 
e là lascia trasparire una piega di malinconia («veggu 
impiegaddi tristi i l’appusentu / con li dumandi par’habé 
l’aumentu»), perché gli lasciava del tempo libero, che gli 
permetteva di insegnare disegno al Convitto nazionale 
(«vularìa dà lizioni in un giardinu / e insignavvi pintura 
all’aria abertha», diceva però ai suoi alunni)23. 

Culturalmente attivissimo iniziò quasi da subito un’in­
tensa collaborazione con giornali e riviste24, curando, di 

22 P. Calvia, A Victor Hugo, “La Stella di Sardegna”, VI, 9 (5 luglio 
1885), pp. 167-168. 
23 M. Brigaglia, La poesia…, p. XIII. Nel 1895 fu nominato direttore 
dell’Archivio del Comune di Sassari Enrico Costa.
24 “Nella Terra dei Nuraghes”, “Sardegna Artistica”, “La Sardegna 
Letteraria”, “La Piccola Rivista”, “La Stella di Sardegna”, “L’Isola”, “Il 
Burchiello”, “Il Giornale d’Italia”. Tra i tanti contributi, si ricordano: 
Medusa di A. Graf, accresciuta di un terzo libro, adorna di circa 100 
disegni di C. Chessa, “Nella Terra dei Nuraghes”, I, 2 (17 luglio 1892); 
Una Madonna del Sassoferrato, “Nella Terra dei Nuraghes”, I, 3 (9 ot­
tobre 1892); Per una testa dipinta da Salvator Rosa, “Nella Terra dei 
Nuraghes”, I, 4 (23 ottobre 1892); La leggenda della chiesa di Sorres, 
“Nella Terra dei Nuraghes”, I, 5 (13 novembre 1892) [“La Sardegna 
Letteraria”, I, 17 (14 dicembre 1902); Pompeo Calvia critico d’arte, a 
cura di G. Perantoni Satta, Sassari, Tipografia Poddighe, 1963; Quiteria 
e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 149-154]; Nello Studio del Cav. 
Sartorio, “Nella Terra dei Nuraghes”, II, 1 (25 dicembre 1892); La de-
posizione dalla croce, “Nella Terra dei Nuraghes”, II, 4 (2 aprile 1893); 
Momenti, “Nella Terra dei Nuraghes”, II, 5 (16 aprile 1893) [Quiteria e 
altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 155-160]; Abba a su trigu, “Nella 
Terra dei Nuraghes”, II, 6 (30 aprile 1893) [“L’Isola”, II, 11-12 (8 mag­
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alcune, illustrazioni e disegni25. Spesso, aiutato dagli ami­
ci, fu lui stesso il promotore di iniziative, in una Sassari 
di fine secolo particolarmente vivace ed attenta alle sol­
lecitazioni che giungevano d’oltre mare. Poeta, scrittore, 
pittore, critico d’arte, osservatore sagace e ironico dei 
costumi sociali, nonostante l’indole schiva e una rino­
mata introversione, egli seppe includere, nel suo sistema 
di relazioni, personaggi quali Grazia Deledda, Salvatore 
Farina, Salvator Ruiu, Felice Melis Marini, Filippo Figa­
ri, Stanis Manca, Michele Saba, Giovanni Antonio Mura, 
Dionigi Scano, Giuseppe Martinez, Francesco Cucca, Ra­

gio 1910); Quiteria e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 161-170]; 
Dal taccuino di un soldato. Impressioni, “Sardegna Artistica”, I, 1 (23 
luglio 1893) [Quiteria e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 171-74]; 
La discesa dalla croce (quadro di Mattia Preti), “Nella Terra dei Nu­
raghes”, numero unico (3 dicembre 1893); Lu fonografu, “La Piccola 
Rivista”, I, 1 (1898); A Ranieri Ugo, La piccinedda è morta, “La Piccola 
Rivista”, I, 6 (1899); Cristo morto in grembo al Padre Eterno (critica 
d’arte), “La Piccola Rivista”, I, 23-24 (1899); Il martirio di SS. Cosma 
e Damiano (quadro ad olio di Annibale Carracci esistente nella Chiesa 
di San Nicola di Sassari, “La Piccola Rivista”, I, 5 (16 febbraio 1899); 
Cristo morto in grembo al Padre eterno (quadro esistente nella Chiesa di 
santa Caterina di Sassari), “La Piccola Rivista”, I, 23-24 (11 dicembre 
1899); Su sonniu, “La Piccola Rivista”, II, 1 (1900); Novella di Natale, 
“La Sardegna Letteraria”, I, 18 (1902) [Quiteria e altri racconti, Nuoro, 
Ilisso, 2001, pp. 181-183]; L’automobili, “Il Burchiello”, VIII, 11 (14 
giugno 1908) [Quiteria e altri racconti, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 184-
188]; Per un sarcofago, “L’Isola”, II, 3 (30 gennaio 1910); Sebastiano 
Satta pittore, “Il Giornale d’Italia”, 31 dicembre 1914.
25 Calvia preparò delle litografie che andarono ad illustrare l’album 
Ricordo della passeggiata ginnastica (in ferrovia) da Sassari a Cagliari 
svoltasi in occasione della sagra di S. Efisio il primo maggio del 1883. 
Collaborò per la parte artistica oltre che letteraria, realizzando la testa­
ta di copertina, con il settimanale “Sardegna Artistica”. Con Gavino 
Clemente e Lorenzo Caprino curò, inoltre, l’esposizione svoltasi a Sas­
sari del 1896 di Ferragosto e l’esposizione. Cfr. Pompeo Calvia critico 
d’arte…, cit.
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nieri Ugo, Gavino Soro Pirino26. In modo particolare fece 
parte del gruppo che, intorno a Enrico Costa27 e ai più 
giovani Sebastiano Satta, Luigi Falchi, Antonio Ballero e 
a suo fratello Antonino, animava la fervida vita culturale 
cittadina28. Col Satta e il Falchi pubblicò, nel volume dal 
titolo Nella Terra dei Nuraghes29, le sue prime poesie, di­
ventate presto popolari: 

L’argomento mi riporta ad anni lontani, fino al 1891: 
nel quale anno io avevo diciotto anni, Bustiano ne aveva 
ventiquattro e Pompeo Calvia poco più di trenta. La mia 
fraternità con Bustiano nacque in un comizio di studenti 
contro la minacciata soppressione della Università Sas­
sarese: nel quale io, triumviro del Circolo universitario 
“Aurelio Saffi”, presentai l’oratore prescelto dagli stu­
denti repubblicani, che era, naturalmente, Bustiano. Era 
già nostro amico Pompeo Calvia, non più studente, ma 
d’accesa anima goliardica, che conservò fino alla morte. 
Il Calvia diede ospitalità ai nostri primi convegni nella 
sua abitazione, una camera molto ampia, alta su quella 
che oggi si chiama “Via Cagliari”. L’amico Antonio Bal­
lero, che era dei nostri, ricorda bene quel camerone con 
le pareti coperte di quadri, di disegni, di poesie: un’espo­
sizione permanente. In quelle riunioni, che avvenivano 
anche in molti spacci di vernaccia e, successivamente, in 
un nostro ufficio di redazione in via Cavour, nacque la 
Terra dei Nuraghes30.

26 La Deledda scrisse per la rivista “La Sardegna Letteraria”. Il rappor­
to del Calvia con molti di questi personaggi è testimoniato da alcune 
lettere rimaste per lungo tempo inedite. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, 
pp. 208-240. 
27 Cfr. G. Marci, Narrativa sarda predeleddiana: E. Costa e P. Calvia, 
“La Grotta della Vipera”, Cagliari, XII, n. 36-37 (1986), pp. 12-20.
28 M. Brigaglia, La poesia…, pp. I-X. 
29 S. Satta, P. Calvia, L. Falchi, Nella Terra dei Nuraghes, Sassari, 
Premiato Stab. Tip. G. Dessi, 1893 [rist. anast., Sassari, Gallizzi, 1990].
30 L. Falchi, L’umorismo di Sebastiano Satta (con documenti inediti), 
Collezione «Mediterranea», Cagliari, Edizioni dell’Eces, 1930, p. 8. 
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Non tardò poi a raccogliere le sue liriche scritte nell’arco 
di trent’anni (molte delle quali aveva periodicamente vi­
sto uscire su «La Nuova Sardegna» e su vari fogli isolani) 
in un unico corpus. La silloge – intitolata Sassari mannu, 
pubblicata a sue spese e composta di centoventuno com­
ponimenti raccolti in otto sezioni tematiche31 – è attraver­
sata, come un filo rosso, dal tema della memoria indivi­
duale e collettiva e della nostalgia per una «civiltà», quella 
sassarese e «zappadorina», che egli vedeva – attraverso il 
ciclo dell’uomo e dell’anno, con le storie, le figure, i luo­
ghi, le feste – inesorabilmente scomparire32. Con lui la lin­
gua poetica sassarese entrò a pieno titolo nella letteratura 
nazionale33. Le sue conoscenze, accompagnate anche dal 

31 Dopo il componimento intitolato Sassari mannu. Brindisi a Pasca-
rella (poesia improvvisata durante il pranzo in onore del poeta roma­
no che si tenne nell’isola dell’Asinara il ventitre maggio del 1904) che 
fa d’introduzione alla raccolta, si susseguono le otto sezioni: Li cionfri 
(ventiquattro componimenti), Lu bironi (ventidue componimenti), 
Donna Rimedia (racconto di Natale in terzine che si divide a sua volta 
in cinque unità di contenuto: La Melapiu, Lu Cuciucciu, Li Ciaramed-
di, Lu Gobbu, Lu Pintimentu), Le rime familiari (sette componimenti), 
Il libriccino di Mariuccia (sette componimenti), Rumagliettu (dodici 
componimenti), Le memorie (venti componimenti), Fiori d’aranzu 
(ventitre componimenti).
32 P. Calvia, Sassari Mannu, Sassari, Tipografia “Libertà!”, 1912 [Sas-
sari Mannu. Poesie edite ed inedite di Pompeo Calvia, con introd. di 
L. Falchi, Sassari, Tipografia Ubaldo Satta, 1922; Sassari Mannu, con 
intr. di M. Brigaglia, Sassari, Chiarella, 1967]. Nell’ultima pagina del­
la prima edizione – finita di stampare a Sassari il diciotto giugno del 
1912 nella tipografia «Libertà!», in una tiratura limitata – il volume, 
in ottavo su carta avorio, recava l’annuncio di una seconda raccolta 
(Pa li carreri) che l’autore però non pubblicò. Dopo la sua morte molti 
componimenti inediti furono aggiunti alla ristampa del 1922 curata 
da Luigi Falchi e fortemente voluta da Michele Saba, Salvator Ruiu e 
Medardo Riccio. L’edizione del 1967 è corredata di alcune foto del po­
eta, diverse riproduzioni di acquerelli, oli e disegni dello stesso autore. 
33 Pompeo Calvia sceglie di utilizzare il sassarese «che aveva avuto fino 
ad allora pochi poeti […] Egli invece poté arricchirlo dell’esperienza e 
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sentimento di stima, varie volte espresso nei suoi confron­
ti, lo portarono al di fuori dell’ambito regionale. La ragio­
ne di ciò andrebbe ricercata nell’ampia circolazione che 
ebbero le sue riviste34, nell’anelito mai sopito a conoscere 
nuove realtà e confrontarsi con chi, in altre parti d’Italia, 
condivideva iniziative e orizzonti di senso: 

[…] pubblicherò, quanto prima, un volumetto di «fra­
ternità vernacole», una antologia dove son rappresentati 
tutti i dialetti d’Italia.
Il fine ch’io mi propongo è tutto nel congedo, ch’io Le 
trascrivo per risparmiare disquisizioni superflue:

Bandiera a tre culure,
cielo turchino e terra cu tre mare:

tenimmo tutte quante ’o stesso core.

dell’ampiezza di visione e di cultura propri di uno scrittore che padro­
neggiava anche l’italiano letterario. Calvia però cercava nel dialetto di 
Sassari la tavolozza, i toni e i timbri di colore adatti a raccontare la crisi 
di crescita di una città che usciva da una economia e da una civiltà che 
erano rimaste immutate e immobili per quasi cinque secoli, mentre 
vedeva insorgere esigenze nuove che avrebbero cancellato il volto della 
“Vecchia Sassari”. Anche il titolo, Sassari mannu, è da intendersi come 
Sassari antica, con le sue tradizioni e il suo colore locale» (N. Tanda, 
Letterature e lingue in Sardegna, Sassari, Edes, 1984, p. 37). 
34 Lo stesso Pirandello compare come collaboratore di un numero del 
giornale quindicinale di lettere e arti “Nella terra dei Nuraghes”. Il 
giornale, fondato da Luigi Falchi che la diresse fino al marzo del 1893, 
quando gli succedette Antonio Andrea Mura, pubblicò per tre anni 
dal giugno del 1892 al febbraio del 1894. «Il Falchi comunque conti­
nuò a collaborarvi. La copertina del primo numero è opera di Pompeo 
Calvia. La rivista pubblicò bozzetti, racconti, componimenti poetici 
in italiano, sardo-logudorese e sassarese, recensioni, articoli di storia 
e di carattere etnologico. Le rubriche fisse furono “Nuraghe a mosai­
co” e “Posta aperta”. Fra i collaboratori ricordiamo Oreste Antognoni, 
Giuseppe Calvia, Pompeo Calvia, Enrico Costa, Giovanni De Giorgio, 
Grazia Deledda, Salvatore Farina, Genserico Granata, Stanis Man­
ca, Pietro Nurra, Edoardo Sancio, Sebastiano Satta» (I giornali sardi 
dell’Ottocento…, p. 160). 
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Vale a dire ch’io, con versioni in vernacolo napolitano, 
intendo dimostrare che, almeno in fatto di sentimento, 
siamo un pò tutti italiani.
Ora, di suo non ho che due sole poesie poco facili a tra­
dursi.
Può inviarmene un discreto numero? E di quelle meno 
locali?
Avrei piacere di non escludere dal… censimento verna­
colo la sua bella arte e la nota sfriccatissima della Cene­
rentola d’Italia.
Le sarei anche grato se mi facesse tenere la Sua effigie 
recentissima per incastonarla sulla poesia tradotta. […]35

2. L’opera di Pompeo Calvia si colloca – a partire dall’u­
niverso antropologico sardo, veicolato da un sistema 
linguistico peculiare e complesso (sassarese, logudorese, 
italiano) – in quella più generale temperie culturale che 
tenta, tra Ottocento e Novecento, per reazione alla dila­
gante soluzione fiorentina dei manzoniani e alla «decla­
mata superprosa» di matrice dannunziana, di recuperare 
– assecondando un rinascente orientamento centrifugo e 
riattivando circuiti alternativi della comunicazione lette­
raria – il significato e la funzione di una dialettalità che, 
nella storia culturale e linguistica degli italiani, si era con­
notata nei secoli di valenze molteplici:

Per secoli i nostri centri regionali sono stati portatori 
di una mentalità culturalmente autonoma; se non ege­
mone, certamente avanzata, di avanguardia. Il contrasto 
dialetto-lingua non si è mai evidenziato nei termini di 
Francia, poniamo, patois-lingua, cioè come opposizione 
sociolinguistica di incultura-cultura, come criterio e se­
gno esteriore di una situazione socioculturale di inferio­

35 Lettera di E. A Mario [Giovanni Ermete Gaeta] a Pompeo Calvia, 
Napoli 18 dicembre 1908. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 198.
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rità. Al contrario, il dialetto è stato sentito come segno 
di distinzione (si pensi al lombardo, al veneziano), come 
tramite di libertà e di distacco, e di cosciente superio­
rità culturale rispetto alla prigione anche letteraria del 
toscano […] La nostra unità nazionale conta un secolo 
appena. L’italiano è stato, fuori di Toscana, e per secoli, 
lingua più scritta che parlata; e tra le scritte, la meno rin­
sanguata dal parlato, la più costante nel tempo, immobi­
le in una fissità letteraria impopolare; quasi una lingua 
di cerchie ristrette di persone socialmente privilegiate; 
«lingua di cultura», non «lingua di natura» per la totalità 
di una nazione (salvo la Toscana). Ancora nel secondo 
Ottocento, a unificazione politica avvenuta, un piemon­
tese, un lombardo, un siciliano continuano a esperimen­
tare la drammatica scelta tra dialettale e libresco, tra 
naturale e culto, tra koinè e mediazione dialetto-lingua, 
tra equilibrio puristico e mistilinguismo provocatorio. Il 
che permetterebbe di scrivere, con tutta legittimità, una 
storia della lingua letteraria italiana prendendo a prin­
cipio direttivo le difficoltà di adattamento degli scrittori 
periferici a calarsi in un sistema linguistico espressivo ad 
essi naturalmente estraneo.36

Nessuna nazione dell’Europa, infatti, era stata storica­
mente attraversata, come l’Italia, da un’annosa questione 
della lingua. Le ragioni sono note e ampiamente dibattu­
te37. Mentre altri idiomi del vecchio continente si erano 

36 G. L. Beccaria, Prefazione a Letteratura e dialetto, Bologna, Zani­
chelli, 1975, pp. 1-2. 
37 Su italofonia, dialettofonia, letteratura e dialetto, la bibliografia è va­
sta. A titolo esemplificativo si vedano: R. Bonghi, Perché la letteratura 
italiana non sia popolare in Italia. Lettere critiche, Milano, F. Colombo, 
F. Perelli, 1856; B. Croce, La letteratura dialettale riflessa, la sua origine 
nel Seicento e il suo ufficio storico, “La Critica”, XXIV, 6 (20 novembre 
1926), pp. 334-343 [poi in: Id., Uomini e cose della vecchia Italia, serie 
I, Bari, Laterza, pp. 225-234]; M. Sansone, Relazioni fra la letteratura 
italiana e le letterature dialettali, in Aa. Vv., Problemi ed orientamenti 
critici di lingua e di letteratura italiana – IV, Letterature comparate, 
Milano, Marzorati, 1948, pp. 281-287; Poesia dialettale del Novecento, a 
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modellati nei secoli sulla lingua della capitale politica e 
amministrativa, la Penisola non aveva mai avuto un cen­

cura di P. P. Pasolini e M. Dell’Arco, Parma, Guanda, 1952; G. Conti­
ni, Dialetto e poesia in Italia, “L’approdo”, III, 2 (1954); Ultimi esercizi 
ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988; B. Migliorini, Storia della lingua 
italiana, intr. di Gh. Ghinassi, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1960 [1988]; 
T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963 
[1972]; D. Isella, Introduzione a A. Manzoni, Postille al Vocabolario 
della Crusca nell’edizione veronese, a cura di D. Isella, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1964, pp. VIII-XVII; M. Raicich, Questione della lingua e 
scuola (1860-1900), in Scuola, cultura e politica da De Sanctis a Genti-
le, Pisa, Nistri-Lischi, 1966; C. Dionisotti, Per una storia della lingua 
italiana, in Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 
1967; G. Devoto, G. Giacomelli, I dialetti delle regioni d’Italia, Mi­
lano, Bompiani, 1971; C. Segre, Polemica linguistica ed espressionismo 
dialettale nella letteratura italiana, in Lingua, stile e società, Milano, 
Feltrinelli, 1974, pp. 407-426; Aa. Vv., Letteratura e dialetto, a cura di 
G. L. Beccaria, Bologna, Zanichelli, 1975; G. Devoto, Profilo di sto-
ria linguistica italiana, Firenze, Le Monnier, 1976; P. V. Mengaldo, 
Lingua e letteratura, in Lingua, sistemi letterari, comunicazione socia-
le, Padova, CLEUP, 1978, pp. 137-200; Poeti italiani del Novecento, a 
cura di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, LXXVII-1096; A. 
Castellani, Quanti erano gl’italofoni nel 1861?, “Studi linguistici ita­
liani”, 8, 1982, pp. 3-26; F. Brevini, Poeti dialettali del Novecento, Tori­
no, Einaudi, 1987; Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, 
Torino, Einaudi, 1990; La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini 
al Novecento, III tomi, Milano, Mondadori, 1999; A. Dettori, Italia-
no e sardo dal Settecento al Novecento, in La Sardegna, Storia d’Italia. 
Le regioni (dall’Unità a oggi), Torino, Einaudi, 1998, pp. 432-87; L. 
Serianni, Storia della lingua italiana. Il secondo Ottocento: dall’Unità 
alla prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1990; A. Stussi, Lin-
gua, dialetto, letteratura. Dall’unità nazionale a oggi, Torino, Einaudi, 
1993; L. Serianni, P. Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana, 
II – Scritto e parlato / III- Le altre lingue, Torino, Einaudi, 1998; C. 
Marazzini, La lingua italiana. Profilo storico [1994], Bologna, Mulino, 
1998; C. Grassi, A.A. Sobrero, T. Telmon, Fondamenti di dialettolo-
gia italiana [1997], Roma-Bari, Laterza, 1999; F. Bruni, L’Italiano. Ele-
menti di storia della lingua e della cultura [1987], Torino, UTET, 2002; 
Aa. Vv., Dialetti italiani. Storia struttura uso, a cura di M. Cortellazzo, 
C. Marcato, N. De Blasi, G. P. Clivio, Torino, UTET, 2002. 
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tro culturale veramente predominante. Gli stati regiona­
li, formatisi sulle ceneri di signorie e principati proprio 
quando le grandi monarchie feudali compivano, a prezzo 
di guerre sanguinose, la formazione dei primi grandi stati 
nazionali, solo dopo quasi cinque secoli di lotte, ostilità e 
divisioni erano giunti all’unità politica e territoriale. Una 
unità che non si conosceva, nella forma particolare in cui 
si era realizzata nell’ambito dell’impero romano, proprio 
dall’età gotico-giustinianea, prima che si infrangesse defi­
nitivamente dinanzi all’avanzata degli eserciti longobar­
di38. A differenza di quanto era accaduto per altre grandi 
lingue di cultura, dunque, la fisionomia dell’italiano era 
stata determinata soprattutto dallo stretto legame con la 
tradizione letteraria di matrice toscana, per altro avviata, 
soprattutto a partire dalla proposta normativa del Bem­
bo, sui binari della compattezza e dell’arcaismo classico39. 
Una tradizione che si era dimostrata lontana dalla lingua 
d’uso quotidiano, riccamente rappresentata dai dialetti 
parlati nelle varie regioni. Un tale scarto avrebbe provoca­
to col tempo il declino della stessa lingua italiana, appresa, 
come una lingua straniera, in modo libresco, attraverso lo 
studio delle grammatiche, dei vocabolari e delle opere dei 
classici e sentita, parafrasando Isella, «estranea e inamabi­
le»: da una parte, quindi, un’élite di intellettuali, scrittori e 
poeti proiettati verso un modello alto e sublime informato 

38 Cfr. D. Manca, Introduzione a Il carteggio Farina-De Gubernatis 
(1870-1913), ed. critica a cura di D. Manca, Cagliari, Centro di Studi 
Filologici Sardi, Cuec, 2005, p. XI.
39 E non «si può dire che sia stata questione di autorevolezza da parte 
del Bembo, né di moda; o che la posizione del Bembo fosse reazionaria 
ed astorica. Si appoggiava invece su una solida ideologia emersa dal 
pensiero umanistico che proponeva il concetto di imitazione dell’an­
tico come atto creativo: il trasferimento delle scritture classiche dalle 
spalle gigantesche degli antichi sulle moderne trasferiva perennità e 
normatività (cioè la «verità») nelle nuove scritture» (G. L. Beccaria, 
Prefazione…, p. 7).
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in poesia sul monolinguismo petrarchesco e in prosa sul 
«bello stilo» boccacciano, dall’altra i tanti parlari e parlanti 
italici con i numerosi autori, cosiddetti «periferici», esclu­
si da quella minoranza di eletti del Parnaso, non disposti 
ad adeguarsi ad un sistema linguistico allotrio. Si era atti­
vata cioè una dinamica centripeta, che più che ad include­
re tendeva ad escludere dal diritto di cittadinanza, in un’i­
deale e anelata res publica litterarum. Per aspera sic itur ad 
astra. Ciò spiega, per converso, perché nel Cinquecento, 
accanto alla codificazione di una lingua letteraria italiana 
(con la quale aveva da subito fatto i conti un autore come 
l’Ariosto), si fosse consolidata, contestualmente, una pre­
stigiosa e solidissima produzione poetica, narrativa e so­
prattutto teatrale in dialetto. Un rapporto dicotomico che 
in verità era già emerso nella Napoli del Sannazaro e nella 
Firenze di Lorenzo il Magnifico, col Burchiello e il Pulci40. 

40 Ha scritto, a tal riguardo, Franco Brevini: «Quando nasce la poesia 
in dialetto? Le due più autorevoli proposte sono venute da Benedetto 
Croce e da Gianfranco Contini. Nel 1926 il filosofo napoletano pub­
blicava un saggio che sarebbe divenuto famoso e che contiene una ri­
sposta fino dal titolo: La letteratura dialettale riflessa, la sua origine 
nel Seicento e il suo ufficio storico [Croce 1926]. Lo spartiacque è per 
Croce l’imporsi della norma toscana. A un Cinquecento inteso come il 
secolo del classicismo linguistico codificato dal cardinale Pietro Bem­
bo, Croce contrappone il Seicento barocco, età del nuovo e del bizzar­
ro, dell’antinorma e appunto del dialetto. Nel salutare la nascita della 
poesia dialettale riflessa nel XVII secolo Croce risente certamente della 
sua consuetudine di studioso di storia napoletana. La tradizione muni­
cipale si inaugura infatti proprio nei primi decenni del Seicento con tre 
corposi autori come Giulio Cesare Cortese, Giambattista Basile, edito 
proprio dal Croce, e il misterioso Felippo Sgruttendio di Scafato. Par­
ticolarmente clamorosa nell’interpretazione crociana ci appare oggi 
la dimenticanza di Ruzzante. Contini retrodata invece l’origine della 
poesia dialettale “all’inizio stesso della letteratura nazionale, nessun 
momento della quale è scevro d’una polarizzazione bilingue” [Con­
tini 1988: 13; posizione in parte diversa in Contini 1954]. A ragione 
l’illustre filologo riconosce nella nostra letteratura il precoce affermar­
si di una linea comico-parodica e plurilinguistica, antitetica all’altra 
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Una produzione di testi ricca e, non infrequentemente, di 
alto valore estetico – con propri canali, propri codici, pro­
prio pubblico, e una circolazione orale e scritta diffusa – si 
era andata dunque protraendo, a volte secondo le moda­
lità del fiume carsico, sino all’Ottocento: dal Ruzzante al 
Basile, Maggi, Cortese, Meli, Tanzi, Balestrieri, Ottolina, 
Calvo fino alle alte vette del Porta e del Belli. E non poteva 
essere altrimenti, nel contesto storico-culturale dato: un 
mosaico screziato entro cui tanti sistemi linguistici anda­
vano costruendo complessi sistemi letterari: 

linea tragico-sublime e monolinguistica. Nella prima si situerebbero 
gli esercizi di “quella poesia dialettale che sorge, almeno da noi, esatta­
mente a un tempo con la poesia in lingua” [Contini 1988: 16]. La tesi 
che sosterrò in quest’opera si discosta da entrambe queste interpreta­
zioni. Il prerequisito essenziale per parlare di poesia in dialetto ritengo 
sia il fissarsi di una norma linguistica, che non necessariamente deve 
essere istituzionalizzata sul piano letterario e/o garantita da una san­
zione politica, per la quale in quella singolare nazione senza stato che 
fu l’Italia occorrerà attendere fino al 1861. È sufficiente che la coscienza 
linguistica dei colti avverta l’esistenza di un primato, di un’egemonia, 
che tenderà a essere anche culturale e politica. In letteratura come in 
politica ogni opposizione presuppone una maggioranza. Il testo dialet­
tale nasce quando lo scrittore decide consapevolmente di operare uno 
scarto, di opporsi a una norma. Dià-léxis, appunto: una parola fondata 
dalla differenza. Ciò accade per la prima volta nella seconda metà del 
Quattrocento nella Firenze di Lorenzo il Magnifico, dunque un buon 
secolo e mezzo in anticipo sulla data indicata da Croce. Il fenomeno ha 
un aspetto duplice, ma un’identica base parodica. Il bersaglio sono in 
un caso i dialetti che agli orecchi dei fiorentini suonano barbaramente 
dissonanti, nell’altro le varietà rustiche del fiorentino stesso. A inau­
gurare la tradizione dialettale italiana saranno dunque da una parte i 
testi di satira linguistica del Burchiello e del Pulci, dall’altra La Nencia 
da Barberino. Gli stessi meccanismi si ripresentano in parte nella Na­
poli del Sannazaro e dell’Accademia Pontaniana con gliommeri e farse 
cavaiole» (F. Brevini, Preistoria del dialetto in poesia -I, in La poesia 
in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, III tomi, a c. di F. 
Brevini, Milano, Mondadori, 1999, p. 6). 
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[…] La dialettica lingua-dialetto è stata in Italia una delle 
strutture portanti dell’espressione letteraria, particolar­
mente radicata e perennemente ritornante, sin dalle Ori­
gini. Questo soprattutto per l’eccezionalità della policen­
trica storia d’Italia, paese di secolare tradizione comuna­
le e regionale ove l’esito dialettale ha potuto costituire 
(ed anche sul piano dei valori) non già un paragrafo 
estravagante e marginale, ma una variante equipollen­
te degli esiti in lingua. Sul piano dell’ideologia e dello 
stile ha operato come forza centrifuga; l’uso del dialetto 
(o il recupero massiccio del dialettismo) ha costituito 
una robusta alternativa di carattere espressivo, quando 
non, addirittura, una sovversione della sicurezza nel lin­
guaggio unico (il toscano), immobile, onnicontestuale. 
La storiografia recente ha difatti giustamente inglobato 
nel canone dei valori, a parità di livello degli scrittori in 
lingua, i grandi dialettali come Ruzzante, Basile, Maggi, 
Porta e Belli; la storia della letteratura è in realtà monca 
se non dà il luogo che loro compete. La scelta dialettale 
non è stata una scelta privata, soltanto di lingua, ma una 
scelta di cultura che ha inteso porsi in antinomia rispet­
to alla tradizione letteraria nazionale e ha potuto spesso 
esprimere una «visione dialettale», cioè una esperienza 
letteraria derivante da suggestioni di cultura diverse da 
quelle fissatesi nella letteratura in lingua. Il rapporto non 
si è configurato soltanto come soggezione ed influenza 
univoca dal grande al piccolo, dall’alto al basso, come 
processo di assimilazione, di conservazione (o di con­
traffazione). Né Porta né Belli si sono limitati a «tradur­
re» modelli colti estranei alla dialettalità41.

Per altro qualcosa era avvenuto in conseguenza della 
crisi linguistica del Settecento. Il Monti aveva aperto la 
strada alla soluzione adottata dal Manzoni, che, partendo 
dal suo milanese e dal suo francese, aveva pensato ad una 
lingua d’uso che oltrepassasse i confini regionali e unifi­
casse, garantendo con la propria medietà, la «popolarità» 

41 G. L. Beccaria, Prefazione…, pp. 1-2. 
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della letteratura42. Una soluzione che, nonostante l’oppo­
sizione dell’Ascoli, si era andata affermando incontrasta­
ta, per tutta la parte centrale del secolo – salvo qualche 
rottura (con l’opera, ad esempio, del Belli) – sul fronte del 
monolinguismo letterario. Solo a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento, dunque, «il momento centripeto e 
l’evasione centrifuga ripresero la secolare alternanza. La 
soluzione fiorentina dei manzoniani, e la neutra e grigia 
prosa vulgata nel secondo Ottocento, spinsero gruppi pe­
riferici a distanziarsi dalla media linguistica, che si teneva 
lontana da ogni audacia ed oltranza stilistica»43. 

Va da sé che tutte le riflessioni proposte in questo con­
testo argomentativo, implichino una rilettura e una diver­
sa considerazione di tanti autori, oggi ancora considerati 
«minori» o «periferici», tra i quali Pompeo Calvia, che in 
Sardegna e in Italia scelsero di attivare la funzione poe­
tica del «parlar materno», principale veicolo di quel pa­
trimonio di saperi che nei secoli ha concorso a costruire 
l’identità culturale e civile degli italiani. La letterarietà, 
oltre che il risultato di un’alta elaborazione e stilizzazione 
artistica del codice e una manipolazione del valore deno­
tativo della lingua d’uso attraverso molteplici procedure 
scritturali, è infatti un sapere particolare che può essere 
impiegato nelle lingue che si «padroneggiano», quelle del 
«cuore». Il segno letterario non può, infatti, prescinde­
re dal suo sostrato, che è il codice linguistico, meglio se 
d’appartenenza. Una concezione, questa, che ha condotto 
nel secondo Novecento ad uno studio diverso della feno­
menologia letteraria. Una fenomenologia che, come ha 
scritto Nicola Tanda, non può essere più inclusa in modo 
semplice nei vecchi termini della storia della letteratura 
in una sola lingua ma, semmai, in quelli nuovi di storia 

42 Ivi, p. 11. 
43 Ivi, p. 12.
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della comunicazione letteraria, di uno studio cioè della 
produzione ma anche della circolazione dei testi in uno 
spazio storicamente circoscritto e in situazioni complesse 
di plurilinguismo e di pluriculturalismo44. 

3. Per quanto riguarda il milieu e il rapporto con i codi­
ci di appartenenza, non è irrilevante il fatto che il Calvia 
fosse nato in una realtà geo-linguistica (area sassarese) 
decisamente più vicina – rispetto al logudorese e al nuo­
rese (area centrale e conservativa) – al toscano e ai dia­
letti italiani, e in un contesto socio-economico che aveva 
conosciuto col tempo l’insediamento di una borghesia di 
origini genovesi e pisane. Egli scrisse in lingua sassarese, 
logudorese e italiana45. Le prime due erano le lingue del 
«cuore», del «parlar materno» e «paterno», delle radici del 
soggetto conoscente e poetante, le uniche che potessero 
autenticamente veicolare il suo mondo e il suo vissuto. 
Le utilizzò convintamente, consapevole della loro forza 
espressiva e rappresentativa, nonostante si schernisse so­
stenendo di comporre alla «zappadorina», «fora mali, sen-
za tanta duttrina»46. Lo fece in una Sardegna che neanche 
cinquant’anni prima aveva rinunciato, motu proprio, alla 
propria autonomia attraverso le istanze delle Deputazio­
ni, degli Stamenti e di varie Città, presentate il ventinove 
novembre del 1847 a Carlo Alberto di Savoia-Carignano. 
Per alcuni storici quell’atto aveva sancito, quantomeno de 
facto, la fine del Regno di Sardegna; per altri, più precisa­
mente, il passaggio da uno Stato composto ad uno uni­
tario o semplice, con un solo popolo, un unico territorio 
e un solo potere pubblico e, dal quattro marzo 1848, un 

44 N. Tanda, D. Manca, Introduzione alla letteratura. Questioni e stru-
menti, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2005, p. 250.
45 Le poesie in lingua logudorese sono inedite.
46 P. Calvia, Sassari Mannu…, p. 3.
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solo Parlamento bicamerale chiamato subalpino, con sede 
a Torino. Certamente si era trattato di una «fusione per­
fetta» con gli Stati sabaudi di Terraferma, con cessazione 
del Parlamento originario e della carica viceregia e con 
la conseguente perdita, da parte dell’Isola, dell’autonomia 
formale e di lì a poco della propria identità giuridico-
territoriale47. Era stato l’inizio della storia contemporanea 
della Sardegna come regione d’Italia. Passaggio, questo, 
da molti considerato punto dirimente di una più generale 
e complessa questione sarda48. La perdita del Regno, infat­
ti, avrebbe significato non solo la perdita dell’autonomia 
formale, ma il venir meno col tempo, nell’immaginario e 
nella coscienza dei sardi, di una identità insieme territo­
riale e antropologica. Ad una mutazione (e/o privazione) 
statuale e giuridica sarebbe andato a corrispondere, di lì 
a un secolo, l’avvio, dirompente per le sue implicazioni, 
di una profonda e talvolta ardimentosa opera di adatta­
mento (e/o snaturamento) dei modelli culturali autoctoni 
ai codici, ai generi, alle tipologie formali e alle modalità 
compositive proprie di un sistema culturale, letterario e 
linguistico altro. Tutto ciò nel tentativo, non privo inve­
ro di repulsioni centrifughe, di accompagnare il generale 
processo di costituzione del nuovo stato nazionale da par­
te delle culture regionali:

47 «Errammo tutti» ebbe a scrivere Giovanni Siotto Pintor. Cfr. Storia 
civile dei popoli sardi dal 1798 al 1848, Bologna, Forni, 1978 [Torino, 
1877], p. 476.
48 Con la «fusione» con gli Stati di Terraferma, infatti, vennero estesi 
anche all’isola gli ordinamenti amministrativi dello Stato sabaudo. Fu­
rono soppresse le antiche istituzioni medievali del Regnum Sardiniae 
e, con la legge del dodici agosto 1848, la Sardegna fu ripartita in tre 
divisioni amministrative con Cagliari, Sassari e Nuoro come capoluo­
ghi, governate da un Intendente generale e da un Consiglio divisionale 
ed articolate in province (quella di Sassari ne contava quattro, con sede 
a Sassari, Alghero, Ozieri e Tempio).
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gli scrittori e i poeti della prima e della seconda metà del 
secolo rappresentano la tendenza centrifuga della cultu­
ra sarda nel momento di inserimento e di integrazione 
della produzione letteraria sarda nel sistema della lette­
ratura nazionale secondo le linee del movimento risor­
gimentale e romantico. L’approdo all’italiano letterario è 
vissuto, specialmente dai ceti urbani, come acquisizione 
di un modello ‘altro’: i problemi sarebbero sorti semmai 
per le generazioni successive. Intanto occorre parlare di 
quella schiera, più ristretta solo in apparenza, che il sen­
so di appartenenza alla comunità sarda o, come si diceva 
allora, alle ‘popolazioni delle campagne’, aveva indotto a 
proseguire nell’impegno di continuare la comunicazione 
letteraria in lingua sarda rafforzando la tradizione orale 
con l’uso scritto, non tanto e non solo per dare dignità 
letteraria al sardo, quanto per offrire alla propria comu­
nità un servizio favorendo un flusso di comunicazione 
più attivo e moderno49.

Dinanzi a un tale processo di capovolgimento cultura­
le e prospettico (ES/IN → IN/ES), l’insularità, in termini 
materiali, da condizione di favore andò tramutandosi per 
alcuni in motivo d’inferiorità e di svantaggio. Il limite 
geofisico (centro-periferia) specularmente cominciò a de­

49 N. Tanda, Letterature e lingue in Sardegna, Sassari, Edes, 1984, pp. 
35-39. Sulla situazione storico-politica e sociale della Sardegna nell’Ot­
tocento e fra Ottocento e Novecento si vedano: G. Siotto Pintor, 
Storia civile dei popoli sardi cit.; M. Brigaglia, A. Boscolo, L. Del 
Piano, La Sardegna contemporanea. Dagli ultimi moti antifeudali 
all’autonomia regionale, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1995³ [1974]; 
G. Sotgiu, Storia della Sardegna dopo l’Unità, Bari, Laterza, 1986; G. 
Melis, L’età contemporanea, in La Sardegna – I, a cura di M. Brigaglia, 
Sassari, Edizioni della Torre, pp. 115-141; M. Brigaglia, L. Marro­
cu, Il Regno perduto, Roma, Editori Riuniti, 1995; G. G. Ortu, Tra 
Piemonte e Italia. La Sardegna in età liberale (1848-96), in La Sardegna, 
Storia d’Italia. Le Regioni. Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 
203-288; M. L. Di Felice, La storia economica dalla «fusione perfetta» 
alla legislazione speciale (1847-1905), in La Sardegna, Storia d’Italia. Le 
Regioni, Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 291-322. 
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terminare reazioni diverse. I processi di proiezione verso 
l’esterno, che per i più consapevoli sortirono effetti oltre­
modo lusinghieri (il Nobel alla Deledda ne fu un esem­
pio) – con qualche inedito tentativo di completa fuoriu­
scita dai modelli della cultura interna (si pensi al caso di 
Salvatore Farina) –50 si trasformarono per altri in introie­
zioni autolimitanti, che non di rado si risolsero nell’angu­
sto orizzonte interno e nella comprensibile incapacità di 
transcodificare in un sistema linguistico prevalentemente 
appreso sui libri e sulle grammatiche, un mondo peculia­
re e complesso, difficilmente traducibile attraverso codici 
e sistemi segnici d’inappartenenza. Per altro non va di­
menticato, ancorché si assistette a una graduale e generale 
evoluzione della società sarda, che a fine Ottocento l’Isola 
deteneva un tasso di analfabetismo fra i più elevati d’Italia 
(dato questo facilmente accostabile all’alto indice di mor­
talità scolastica e alla scarsa presenza di strutture educati­
ve pubbliche, capaci di avviare un più generale progresso 
d’istruzione). La politica di unificazione culturale dopo 
l’Unità, dovette, dunque, fare i conti in Sardegna con una 
realtà linguistica che in vaste aree presentava caratteri di 
eccezionale specificità e conservatività. Il processo di con­
taminazione (se non di privazione), spesso forzato e im­
posto, iniziò ben presto ad avere implicazioni sociali, di 
status ed effetti del tutto inediti sul terreno della mentali­
tà, della comunicazione e della formazione culturale (con 
inevitabili forme d’interferenza). Il codice veicolare (ma­
terno, familiare e sociale), utilizzato dalla maggioranza 
della popolazione, rimaneva la lingua sarda, parlata nelle 
sue molteplici varietà (logudorese, nuorese e campidane­

50 Relativamente a Salvatore Farina, rispetto ad altri poeti e scrittori di 
Sardegna, vale, per scelte esistenziali ed artistiche (lasciò l’isola quan­
do aveva quattordici anni), un ragionamento diverso. Ma per quanto 
riguarda il milieu e i codici di appartenenza, si riscontrano, almeno in 
partenza, alcune analogie con Calvia. 
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se, oltre il sassarese, il gallurese e le isole alloglotte). E se 
il processo di alfabetizzazione stava avvenendo secondo 
spinte centripete attraverso il toscano letterario, il nume­
ro elevatissimo di analfabeti, non poteva che trovare sca­
turigine dalla naturale condizione di sardofonia51. Soprat­
tutto nelle campagne e nei piccoli centri, soltanto le classi 
dirigenti erano italofone («localmente bilingui»). L’italia­
no diventò la lingua del maestro elementare, del medico 
condotto, del segretario comunale, del prefetto, dell’esat­
tore, del parroco, del semplice funzionario statale, ossia 
di figure rappresentative e autorevoli dentro la comunità 
di parlanti. Molti di loro (soprattutto gli uomini di chie­
sa), per evidenti ragioni di mediazione, parlavano anche il 
sardo. Per altro il complesso di inferiorità linguistica, in­
vestì soprattutto i ceti borghesi; una piccola borghesia più 
che terriera, impiegatizia, della pubblica amministrazione 
e della libera professione:

Con l’unità d’Italia, poi, muta radicalmente l’atteggia­
mento verso il sardo. Infatti, sebbene a contatto con le 
lingue ufficiali dei dominatori stranieri, il suo ambito si 
fosse inevitabilmente ristretto, con una tendenza a re­
stringersi ulteriormente, il sardo che non era mai stato 
posto in discussione nei periodi precedenti, ma era stato 
sempre riconosciuto come lingua nazionale fino al Pie­
monte, dopo essere stato lingua ufficiale e diplomatica e 
lingua di codici e di leggi, decade al livello di «dialetto» 
regionale, subordinato all’esigenza di unificare, anche 
linguisticamente, il nuovo Stato. Tutto parte dal concet­
to accettato che, secondo la frase del D’Azeglio, l’Italia 
era fatta e bisognava fare gli italiani. Una proposizio­
ne funesta, oltre che sul piano politico anche su quello 
linguistico. La realtà era, invece, che gli italiani c’erano, 

51 Al momento dell’Unità, fuori della Toscana e di Roma, solamente 
l’otto per cento della popolazione conosceva la lingua nazionale. Cfr. 
T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita…, cit.
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già belli e fatti. Sarebbe stato necessario fare l’Italia alla 
loro misura, anche dal punto di vista linguistico, tenen­
do conto delle differenze dialettali delle singole regioni. 
delle minoranze e non semplicemente imponendo una 
unità linguistica che non partiva dalla considerazione 
della realtà52.

È pur vero, tuttavia, che, quantunque in modo difficol­
toso e contraddittorio, la «scuola italiana» si dimostrò 
fattore rilevante nell’opera di ampliamento dei ceti intel­
lettuali e del pubblico dei lettori. Accanto ad essa, inoltre, 
risultati niente affatto trascurabili ebbero i sistemi infor­
mativi. Il forte incremento della stampa e il proliferare di 
riviste nazionali e regionali (letterarie, storico-politiche, 
artistiche, scientifiche) suscitarono in Sardegna, fervore e 
dibattito. Esse divennero gradatamente i principali canali 
di comunicazione di vicende, fatti e opinioni d’oltremare. 
Il giornale e la rivista, la loro fioritura, sebbene di breve 
durata, furono veri strumenti capaci di rompere l’isola­
mento. Pur nella carenza cronica di istituti associativi, di 
biblioteche, di canali distributivi, non pochi intellettuali 
riuscirono ad instaurare rapporti con editori della peni­
sola, grazie al sistema della distribuzione personale. E non 
è improbabile per altro che gli stessi periodici abbiano 
contribuito ad alimentare quella ideologia mazziniana, 
socialista e massonica, che forgiò alcune fra le migliori 
personalità della seconda metà dell’Ottocento e del primo 
Ventennio del nostro secolo: 

Cariss.˙. F.˙. Pompeo Calvia, 
Gioisco di poterVi partecipare che il Governo dell’Ordi­
ne con Tav.˙. 30 Aprile pp. n. 5910, esprimendomi la più 

52 A. Sanna, Introduzione agli studi di linguistica sarda, Cagliari, 1957, 
p. 43. Anche in: Id., La situazione linguistica e sociolinguistica della 
Sardegna, in Convegno Internazionale della SLI, Cagliari, 27-30 mag­
gio, 1977. 
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viva soddisfazione per l’opera veramente provvida, civile 
e massonica che la nostra R.˙. L .˙. svolge a tutela dei 
principi liberali e del retto funzionamento delle istitu­
zioni di beneficenza, mi ha pure dato il gradito incarico 
di porgerVi ringraziamenti e vive e fraterne congratu­
lazioni per avere Voi gareggiato cogli altri FF.˙. nell’a­
dempimento dei più nobili doveri, ed avere dimostrato 
– coll’aprire una scuola operaia di disegno già fiorentis­
sima, coll’avere efficacemente contribuito a rendere pos­
sibile l’esposizione artistica dell’estate decorsa, e col diri­
gere in ‹unione› ad altri FF.˙. con avvedutezza le <+++> 
Economiche – che intendete ed esercitate l’alta missione 
civile, benefica, educatrice e redentrice imposta alla no­
stra Istituzione.
Gradite, cariss.˙. F.˙. il mio tr.˙. fr.˙. bacio e l’augurio che 
presto vi si possa offrire occasione di altra opera feconda. 

Il Venerabile
G. Soro Pirino53

53 Lettera di Gavino Soro Pirino a Pompeo Calvia, Sassari 10 maggio 
1897. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 198. Illustre avvocato, masso­
ne, amico di Mazzini e capo dei mazziniani sardi, Gavino Soro Pirino 
(1830-1902), fu per molti anni leader della Sinistra sassarese. Mentre 
era ancora studente, nel 1848, fu uno dei promotori della cacciata dei 
Gesuiti dall’università turritana. Anche se per pochi mesi, nel 1878 
divenne sindaco di Sassari. Fu consigliere comunale e provinciale, 
amministratore dell’Ospedale Civile e fondatore della Società di mu­
tuo soccorso (1851). Eletto deputato nel 1880 non mise mai piede in 
Parlamento per non venir meno ai suoi principi repubblicani e non 
dover prestare giuramento alla monarchia. Si batté, tra le altre cose, 
per conservare l’Università di Sassari minacciata di chiusura e per la 
costruzione di un nuovo carcere. Fu da una costola del partito maz­
ziniano che, alla fine del secolo, nacque un gruppo di giovani radicali 
anti-giolittiani, seguaci di Felice Cavallotti, che imposero Filippo Ga­
ravetti nelle elezioni tra il 1890 e il 1904. Fra questi giovani vi furono gli 
avvocati Enrico Berlinguer (nonno del futuro segretario del partito co­
munista italiano), Giuseppe Castiglia (professore di Filosofia del Dirit­
to all’Università di Sassari); Pietro Moro (industriale di idee nittiane), 
Salvatore Azzena Mossa e Antonio Zanfarino (nonno di Francesco 
Cossiga). Sarà questo il nucleo storico di quella borghesia anticlericale, 
democratica e repubblicana sassarese che caratterizzerà la vita politica 
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4. Dentro il controverso processo di unificazione e di inte­
grazione, che condizionò e connotò altresì i rapporti tra la 
letteratura in lingua sarda e quella in lingua italiana, furo­
no soprattutto gli artisti e i poeti, a farsi interpreti raffinati 
di un passaggio così difficile, e promotori a loro modo di 
una rivalutazione della propria storia e della propria lin­
gua. Alcuni lo fecero contaminandosi, dialogando profi­
cuamente e costruendo interscambi e reticoli di relazioni 
con i pittori e i letterati delle molte Italie. Altri preferi­
rono l’orizzonte interno. Una delle questioni principali, 
ad esempio, che la Deledda più avvertita e consapevole 
dovette affrontare da un punto di vista narrativo fu come 
tenere insieme cultura osservata (il mondo nuorese e bar­
baricino) e cultura osservante (sardo-italica); come co­
struire un narratore capace di raccogliere lo straordinario 
bagaglio conoscitivo di un autore implicito figlio di quel 
mondo e profondo conoscitore dei suoi codici. Un narra­
tore che, ponendosi a una distanza minima dall’universo 
rappresentato, sapesse nel contempo raccontare l’anima e 
il vissuto della sua gente a un pubblico d’oltremare. Una 
completa estraneità linguistica, culturale e morale rispet­
to al mondo narrato avrebbe, infatti, reso inautentica e 
soprattutto incomprensibile la sua operazione letteraria. 
Anche per questo talvolta, per accrescere la naturalezza 
della resa «oggettiva» dell’ambiente, l’autrice attinse dal 
ricco giacimento etnolinguistico, intraprendendo la dif­

sassarese del primo Novecento. Sulla personalità di Gavino Soro Piri­
no si veda: S. Ruju, Un mazziniano sardo. Gavino Soro Pirino, Sassari, 
Edes, 2007. Molti dei temi fin qui trattati si trovano altresì in D. Man­
ca, Voglia d’Africa. La personalità e l’opera di un poeta errante, Nuoro, 
Il Maestrale, pp. 30-40; Sussidi interpretativi, in S. Farina, Amore ha 
cent’occhi, Cagliari, Condaghes, pp. 290-293; Introduzione a Il carteg-
gio Farina-De Gubernatis…, pp. IX-CXVII.
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ficile strada del mistilinguismo; opzioni certamente più 
adeguate e rispondenti alla messa in scena di un micro­
cosmo sardofono54. Perciò ella innestò sul tronco della 
lingua di derivazione toscana elementi autoctoni (calchi, 
sardismi, soluzioni bilingui), procedimenti formali della 
colloquialità e termini pescati dal contingente lessicale 
della lingua sarda; per corrispondere all’intento mimetico 
di traducere, trasportare, un universo antropologico for­
temente connotato dentro un sistema linguistico altro; o 
viceversa, per modellare o rimodulare il codice letterario 
di riferimento (quello della tradizione letteraria italiana 
scritta) su un sostrato linguistico altro, per secoli quello 
dell’oralità primaria e principale veicolo di comunicazio­
ne del tessuto semiotico e dei saperi della comunità rap­
presentata letterariamente55. 

Pompeo Calvia, invece, sperimentò direttamente sulla 
lingua poetica sassarese, riadattandole, modalità com­
positive e forme metriche (come, ad esempio, il sonetto 
«narrativo») che già Pascarella e Trilussa avevano ampia­
mente utilizzato col romanesco. Ma soprattutto strinse 
rapporti con una parte importante del mondo dialettale 
italiano. Egli si legò in particolar modo al musicista e po­
eta napoletano Giovanni Ermete Gaeta (più famoso con 

54 Frequenti nell’opera deleddiana sono i calchi, i sardismi sintattici e 
le traduzioni dal sardo, i modi di dire e le risposte in rima, i prover­
bi, gli intercalari, i tentativi di riprodurre intonazioni o di ricalcare gli 
andamenti ritmici. Ampiamente scandagliato in senso marcatamente 
etnolinguistico risulta essere, inoltre, l’ambito dell’onomastica, della 
toponomastica, dell’arte culinaria e della festa. 
55 L’argomento si trova trattato altresì in: D. Manca, Introduzione a G. 
Deledda, Il ritorno del figlio, ed. critica a cura di D. Manca, Centro di 
Studi Filologici Sardi, Cagliari, Cuec, 2005, pp. LIV-LX; Il segreto della 
colpa e la solitudine dell’io nella novella deleddiana, in Grazia Deledda 
e la solitudine del segreto (Atti del Convegno, Sassari, 10-12 ottobre 
2007), a cura di M. Manotta & A. M. Morace, Nuoro, Ilisso, 2010, pp. 
196-197.
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lo stravagante pseudonimo di E. A. Mario)56, fecondo in­
terprete dell’anima partenopea, pure molto più giovane di 
lui, futuro autore della Leggenda del Piave, l’inno che cele­
brò la riscossa delle truppe italiane sul fronte veneto nella 
prima guerra mondiale, e a Libero Bovio, poeta, scrittore, 
drammaturgo, giornalista, anch’egli autore di testi di mol­
te celebri canzoni e, insieme a Mario, Di Giacomo e Mu­
rolo, considerato uno degli artefici dell’epoca d’oro della 
canzone napoletana57. All’amico Gaeta Pompeo dedicò un 

56 E(rmes) A(lessando) Mario, nome d’arte di Giovanni Ermete Ga­
eta (1884-1961), fu autore di numerose canzoni di grande successo. 
Secondo Max Vajro la «E» era di Ermes, petit-nome con cui firmava i 
suoi articoli, la «A» del poeta Alessandro Sacheri, redattore capo de «Il 
Lavoro», giornale letterario genovese al quale collaborava, il «Mario» 
di una scrittrice e poetessa polacca che si faceva chiamare Mario Clarvy 
che dirigeva “Il ventesimo”. Per altri Giovanni Ermete Gaeta assunse 
tale pseudonimo in onore e ricordo del patriota e scrittore Alberto Ma­
rio. I suoi brani vennero composti sia in lingua italiana che napoletana: 
Santa Lucia luntana, Profumi e balocchi, Vipera, Rose rosse, O’ Paese dò 
sole. Gaeta fu, però, soprattutto il cantore dei soldati, della Canzone di 
trincea, di Ci rivedremo in primavera, della Marcia d’ordinanza della 
Marina, di Ho sognato un bersagliere. Tradusse in lingua napoletana 
alcuni versi di Pompeo Calvia facenti parte della raccolta Sassari Man-
nu. Lo stretto legame con Calvia ci è testimoniato da lettere e cartoline 
rimaste per lungo tempo inedite. A tal riguardo si vedano E. De Mura, 
Enciclopedia della Canzone Napoletana. Napoli, Il Torchio, 1969; Po-
eti napoletani dal Seicento ad oggi. Napoli, Marotta Editore, 1977; M. 
Vajro, E. A. Mario, a cura del comitato per le celebrazioni del cente­
nario della nascita di E. A. Mario, promosso dal Ministero delle Poste e 
Telecomunicazioni, 1984; B. Catalano Gaeta, E. A. Mario (Leggen-
da e Storia) di Napoli, Liguori Editore, 1989; S. Palomba, La Canzone 
Napoletana, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2001; O. Nicolardi, 
Funtane e funtanelle. E. A. Mario, Napoli, Morano Editore, 1984; M. 
Becker, La canzone napoletana. Firenze, Octavo Edizioni, 1999; Ce-
lebri canzoni napoletane ed italiane di E. A. Mario, Napoli, Edizioni 
Bideri, 1984; V. Paliotti. Storia della canzone napoletana. Roma, 
Newton & Compton, 2004; D. Manca, «Tenimmo…, pp. 175- 203. 
57 Bovio si appassionò sin da giovane alla musica ed al teatro dialettale. 
La sua bravura di autore di testi di canzoni napoletane si manifestò 



XLII DINO MANCA

sonetto, che l’artista reinterpretò, secondo il vertere teren­
ziano, nella sua lingua:5859

L’inganni chi mi fai

a l’amico G. E. Gaeta

Cara pà no pignì
e no lassatti mai,
più no vogliu intìndì 
li trampi chi mi fai. 

E da ghi probarai
l’ommu cument’è fattu,
bedda tu torrarai
a lu me’ cori jfattu. 

Ma si tu lu cunsoli 
chistu cori dibenta 
nidu di rusignoli
cun prufumi d’amenta. 

Ma si tu lu maltratti 
mancu rosa canina 
nasci in mezzu a li ratti 
tutti pieni d’ispina.58

A ’na nnammurata 

’E nganne ca me faje
nisciuno ll’ha da dì: 
pe’ nun mme ne pentì…
pe’ nun te lascià maje!

Bella, tu pruvarraje
’stù munno comm’è brutto
e doppo turnarraje
ncopp’ a ’stu core strutto! 

Si, invece, mm’ ’o cunzuole,
’stu core mio addeventa 
’nu nido ’e rusignuole,
nido ca addora ’e menta… 

Ma tu ’o maltratte, e maie
schiuppà ’na rosa pò! 
Nàsceno ’e spine, e sò 
spine pugnente assaie! 

E. A. Mario59

quando divenne direttore di case editrici musicali, come La Canzo-
netta e Santa Lucia. Grazie alle sue collaborazioni con i musicisti più 
in voga del momento, intorno al 1915 confezionò canzoni come Tu 
ca nun chiagne, Reginella, Cara piccinae «Carmela è na’ bambola». 
Fu altresì autore di opere teatrali, come Gente nosta, ‘O prufessore, ‘O 
Macchiettista e anche di canzoni, come Lacreme napulitane, Carcere, 
‘E figlie e Zappatore. Nel 1934 fondò La Bottega dei 4, una casa editrice 
musicale, con Nicola Valente, Ernesto Tagliaferri e Gaetano Lama.
58 P. Calvia, L’inganni chi mi fai, in Sassari mannu…, p. 168.
59 Lettera di Giovanni Ermete Gaeta a Pompeo Calvia, Napoli 27 di­
cembre 1908. La lettera si trova integralmente pubblicata in: D. Man­
ca, «Tenimmo…, p. 201.



XLIIIIntroduzione

Conobbe, inoltre, Cesare Pascarella60 – cantore, come 

60 Pascarella collaborò con la “Cronaca bizantina” e successivamente 
con il “Fanfulla della domenica”. Fu un uomo profondamente legato 
alla sua città, scenario di molte sue opere, e abitò per tutta la vita in 
Campo Marzio. Nel 1886 pubblicò Villa Gloria (cioè Villa Glori, ora 
parco pubblico situato a nord della città), un poema di venticinque 
sonetti, celebrati dal Carducci, sul tentativo fallito, nel 1867, di pren­
dere Roma da parte dei fratelli Cairoli e dei loro settanta compagni. 
La scoperta de l’America (di cui dà letture pubbliche) è del 1894, ma 
non mancano elzeviri, resoconti e collaborazioni. I Sonetti, del 1904, 
raccolgono le sue opere sparse dal 1881. Storia Nostra, composta da 
duecentosessantasette sonetti, nei quali si narra della storia d’Italia 
dalla fondazione di Roma al secolo scorso, rimase invece incompiuta 
(ne erano stati previsti trecentocinquanta). Pascarella fu certamente tra 
i modelli letterari preferiti dal poeta sassarese. Tanda ha scritto che 
Calvia media dal poeta romano «il gusto dell’esplorazione del mondo 
vernacolo con le sue strade, i suoi vicoli, i quartieri popolari, gli in­
terni di case, di caffè, di osterie, il mondo delle feste popolari e delle 
processioni e di taluni personaggi plebei di ingegno e di lingua pronta. 
Nel delineare questi personaggi lo humour del poeta trova nell’ulti­
ma terzina, proprio come in Trilussa nella conclusione del sonetto, la 
soluzione, piuttosto umoristica che comica, di una situazione umana 
osservata con spirito disincantato e bonario. Lo stesso spirito venato 
di malinconia lo induce inoltre a rievocare con accenti teneramente 
patetici gli effetti familiari e la gioventù rapidamente trascorsa. L’opera 
del Calvia sorge però su un terreno di cultura locale che non va di­
menticato e che ha contribuito certamente a modellare i caratteri della 
poesia sassarese quale si verrà sviluppando anche in seguito. Essenziale 
per comprendere lo spirito burlesco e talora sarcastico del sassarese è la 
gòbbula: per comprenderne l’importanza basta scorrere le raccolte che 
gli studiosi della tradizione orale ne hanno fatto, ma è anche evidente 
che c’è osmosi tra i versi delle gòbbule della tradizione orale e quelle 
di autori che usano la scrittura» (N. Tanda, Letterature e lingue…, p. 
38). Sulla bibliografia delle opere: Tutte le opere di Pascarella, a cura 
dell’Accademia dei Lincei, pref. E. Cecchi, voll. II, Milano, Mondadori, 
1955-1961. Sulla personalità e l’opera di Cesare Pascarella, si vedano: 
B. Croce, Cesare Pascarella, in Id., La letteratura della nuova Italia. 
Saggi critici, II, Bari, Laterza, 1921, pp. 309-322; E. Bizzarri, Vita di 
Cesare Pascarella, Bologna, Cappelli, 1941; G. Mariani, Pascarella nel-
la letteratura romantico-verista, Roma, Istituto di Studi Romani, 1954; 
F. Sarazani, Vita di Cesare Pascarella, Roma, Casini, 1957; G. Orioli, 
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Belli e Trilussa, della storia e delle atmosfere più auten­
tiche delle strade e dei vicoli della Roma fin de siècle – e 
Berto Barbarani, celebre poeta in lingua veneta:

Penso tante volte alle nostre chiacchierate poetiche, ed ò 
seguito in questi ultimi tempi la campagna elettorale in 
Sardegna per illudermi e per rivivere attraverso i nomi i 
bei giorni sassaresi.
Certo ci ritornerò un anno o l’altro, e riprenderemo, sia 
pur per poco, le nostre recitazioni: lei mi dirà qualche 
cosa sua, io le reciterò le ultime canzoni di Barbarani, 
come allora. […]61

Per l’amico sassarese, l’autore di Villa Gloria scrisse un 
componimento pubblicato nella raccolta Dodici sonetti 
romaneschi, «combinati da un amico dell’amichi»: 

Cesare Pascarella, in Aa.Vv., Letteratura Italiana. I minori – IV, Mi­
lano, Marzorati, 1962, pp. 3257 e sgg.; R. M. Monastra, L’epica serio-
comica di Cesare Pascarella, in Carducci e il tramonto del classicismo – 
53, in LIL, Bari, Laterza, 1981, pp. 164-170; N. Merola, Introduzione a 
C. Pascarella, La scoperta dell’America, Vibo Valentia, Monteleone, 
1993; F. Brevini, La poesia in dialetto…, pp. 2649-2653.
61 Lettera di Attilio Pani a Pompeo Calvia, Milano 15 dicembre 1919. 
Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, pp. 176-177. Quando Pani scrive la 
lettera non sa che Calvia è morto da qualche mese. Berto Barbarani, 
pseudonimo di Roberto Tiberio Barbarani (1872-1945), fu un impor­
tante poeta dialettale veronese e giornalista e direttore del quotidiano 
“L’Adige” di Verona. Con Crespi, Testoni e Trilussa viaggiò per molte 
città italiane con grande successo di pubblico. Conobbe d’Annunzio e 
Di Giacomo. Tra le sue opere: El Rosario del Cor, pref. di A. Alberti, 
Verona, Libretti, 1895; I Pitocchi, Verona, Franchini, 1897; Canzoniere 
Veronese, Milano, Società Editrice Lombarda, 1900; Nuovo canzoniere 
veronese, Verona, Cabianca, 1911; I Sogni, terzo canzoniere veronese, 
Verona, L’Albero, 1922; L’Autunno del Poeta, quarto canzoniere vero­
nese, Milano, Mondadori, 1936; I quattro canzonieri, Verona, L’Albe­
ro, 1940; Tutte le poesie, a cura di G. Silvestri, pref. D. Valeri, Milano, 
Mondadori, 1953 [1984]. Sulla personalità e l’opera di Barbarani, fra 
tutti: G. Beltramini, Berto Barbarani, la vita e le opere, Verona, Vita 
Veronese, 1951.
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Co’ te che – sarvognuno – in poesia 
semo colleghi, posso francamente 
fatte la storia e dì come quarmente 
tra de voi antri mò venuto io sia.

Lo so, lo so che nun t’importa gnente 
sapè la storia de ’sta gita mia;
che or monno ce n’è tanta de la gente
che gira a piedi, ’n mare e ’n ferovia. 

Lo so, lo so; ma er mio è ’n antro fatto, 
e si mò a riccontattelo me metto,
è pe’ fatte vede che nun so’ matto

si viaggio… Ma decco ch’er sonetto
co’ questo verso e ’n antro è bell’e fatto, 
e questo è quanto. Er resto sia pe’ detto62.

Il ventitre maggio del 1904 Pascarella venne in visita a 
Sassari (dopo aver già nel 1882, con D’Annunzio e Scar­
foglio, visitato l’isola per conto del “Capitan Fracassa”)63, 
condividendo col Calvia i lieti momenti di un pranzo of­
ferto in suo onore all’Asinara. In quella occasione l’amico 
sardo improvvisò dei versi che più tardi andarono a far 
parte dell’introduzione alla silloge Sassari mannu:

[…]
Di zappatori chi 
impari a l’altri Sardi 
andesini a murì

62 C. Pascarella, A Pompeo Calvia, poeta dialettale, in Dodici sonetti 
romaneschi (combinati da un amico dell’amichi), Sassari, Tip. Ubaldo 
Satta, 1904, p. 8. 
63 Sulla visita di Pascarella in Sardegna si vedano: F. Mulas, D’Annun-
zio, Scarfoglio, Pascarella e la Sardegna, Cargeghe, Biblioteca di Sarde­
gna, 2007; La Sardegna di Pascarella nel 150° anniversario della nascita 
dell’artista romano, a c. di S. Ruiu, Sassari, Edes, 2008.
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cun Garibaldi;

Fraddeddu nostru e gloria, 
beddu com’ un’istella, 
forti com’un lioni,
vibu che li canzoni 

Ditti da Pascarella 
dananzi a Villa Gloria. 
Canzoni di vittoria, 
poemi iscunsuladdi, 
lagrimi rigistraddi 
megliu di dugn’istoria. 

Li to canti, o poeta, 
so un vocabolariettu: 
dall’A finza a la zetta, 
v’è lu mondu paifettu, 
anzi vi n’è più assai, 
chi v’è lu nobu mondu! 

Poeta, tu chi sai,
parchì non giri in tondu 

Tutta chista Sardigna,
e in mezzu e drentu e fora? 
Poeta, la Sardigna
No, no è iscuberta ancora.

Abà iscobbrila tu,
chista Sardigna amadda, 
terra dimintiggadda 
peggiu di li zulù.

Tu rimmi freschi e rari 
priparazi dumani, 
tutti pebaru e Sali 
cument’e li romani. 

In tanti sunetteddi
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di tuttu lu ghi z’è,
li nostri vaggianeddi
ti basgiarani… Embè!…64 

Vincoli di amicizia lo legarono altresì al prizzese Vito 
Mercadante65, poeta in lingua siciliana, raffinato interpre­

64 Sassari grande. Brindisi a Pascarella: «Di zappatori che / insieme 
agli altri sardi / andarono a morire / con Garibaldi; // Fratello nostro 
e gloria, / bello come una stella, / forte come un leone, / vivo come le 
canzoni, // Recitate da Pascarella / davanti a Villa Gloria. / Canzoni di 
vittoria, / poemi sconsolati, / lacrime registrate / meglio di ogni storia. 
// I tuoi canti, o poeta, / sono un dizionarietto: / dall’A fino alla zeta, 
/ c’è il mondo perfetto, / anzi c’è molto di più, / perché c’è il mondo 
nuovo! // Poeta, tu che sei bravo, / perché non percorri // Tutta questa 
Sardegna, / dell’interno e delle coste? / Poeta, la Sardegna / No, non è 
stata ancora scoperta. // Adesso scoprila tu, / questa Sardegna amata, 
/ terra dimenticata / peggio degli zulù. // Tu rime fresche e rare / pre­
paraci domani, / con tutto il pepe e il sale, / come i versi romani. // Da 
tutto quel che c’è / in tanti tuoi sonetti / i nostri giovinetti / ti baceran­
no… Embè!…» (P. Calvia, Sassari mannu…, pp. 8-9). 
65 Mercadante svolse un’intensa attività nel sindacato dei ferrovieri se­
guendo le posizioni di Sorel. In quest’ambito scrisse l’opuscolo La fer-
rovia ai ferrovieri, con prefazione di Vilfredo Pareto. La sua massima 
opera poetica fu Focu di Muncibeddu, pubblicata nel 1910. Nel 1927 
pubblicò una commedia in lingua siciliana, Mastru Mircuriu. Il fasci­
smo ne proibì la rappresentazione al teatro Biondo di Palermo perché, 
secondo Verzera, «le autorità avrebbero visto riflesse nel lavoro le idee 
politiche dell’autore: l’uguaglianza delle classi sociali, che pone su uno 
stesso piano l’umile e saggio calzolaio, mastru Mircuriu, e il sindaco 
tiranno». Tra le sue opere si ricordano: Spera di suli (1902); Castelluzzo 
(1904); L’omu e la terra (1908); Focu di Muncibeddu (1910); Lu Sis-
santa (1910); La ferrovia ai ferrovieri (1911); Mastru Mircuriu (1927). 
Sulla personalità e l’opera di Mercadante, si vedano: A. Verzera, Un 
poeta di Sicilia: Vito Mercadante, Palermo, ed. Palma, 1965; V. Mer­
cadante, Introduzione a Vito Mercadante, in Vitu Mercadante, Focu 
di Muncibeddu, Palermo, Sigma edizioni, 1991; S. Vaiana, Il poeta-
sindacalista Vito Mercadante e le sue radici nel mondo contadino priz-
zese, in “Annuario 1994/95”, Nicosia, 1995; R. Faragi, M. Scalabri­
no, S. Vaiana, Vito Mercadante, dimensione storica e valore poetico, 
Comune di Prizzi, 2009. 
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te di un socialismo romantico di derivazione roussoiana, 
a Gaetano Crespi, di Busto Arsizio, poeta e studioso di 
lingua meneghina, autore de El convent di filomenn (no­
vella lombarda in sestine milanesi), del Canzoniere mila-
nese e de La Balonada, «bosinada» che descrive una gara 
tra palloni aerostatici66, ad Attilio Rillosi, di Trivolzio, 
critico letterario e poeta di lingua pavese, direttore della 
«Rivista di letteratura dialettale»67, autore di Lagrim e fru-
sta e Trilogia poetica68, studioso del Tenca e dello stesso 
Calvia69, e a Giacinto Stiavelli, di Pescia, poeta anarchico, 

66 La «bosinada» era una composizione poetica popolare, scritta in dia­
letto milanese su fogli volanti, recitata da cantastorie («bosin») e di con­
tenuto spesso satirico. Il metro poteva essere di varie misure e andava 
dall’ottonario all’endecasillabo. I versi erano perlopiù in distici a rima 
baciata e variabile era la lunghezza dei componimenti. La «bosinada», i 
cui inizi sarebbero per gli studiosi da porsi verosimilmente alla fine del 
Cinquecento, conobbe il massimo del suo successo nell’Ottocento. Per 
il Crespi il termine «bosin» per indicare la «frazione del contado milane­
se che sta tra il Ticino, il Lambro e i monti del Varesotto», sarebbe deri­
vato dal nome di «un torrentaccio, quasi sempre asciutto, denominato 
Bozzente e in antico Bosintio». Si vedano a tal riguardo: F. Cherubini, 
Collezione delle migliori opere scritte in dialetto milanese, 12 voll., Mila­
no, Pirotta, s.d. [1816-17]; F. Fontana, Antologia Meneghina, Bellinzo­
na, E. Colombi, 1901; G. Crespi Legorino, Poesie in dialetto milanese e 
in vernacolo bosino, Milano, Tip. L. Macchi, 1887; G. Crespi, El convent 
di Filomenn: novella lombarda in sestinn milanes, Milano, Tipografia 
nazional de Virgili Ramperti, 1897 [P. Carrara, 1908]; Canzoniere mi-
lanese, Milano, Tip. Edit. L. Di G. Pirola di Enrico Rubini, 1903; La ba-
lonada. Satira giornalistica in sestine milanesi di G. C., Milano, Libreria 
Renato Baggio, 1907; Il patriottismo di Carlo Porta, Milano, P. Carrara, 
1908; C. Repossi, Bibliografia delle Bosinate in dialetto milanese (1650-
1848), in Milano e il suo territorio – II, a cura di F. Della Peruta, R. Leydi, 
A. Stella, Milano, Silvana edizioni, 1985, pp. 167-246.
67 P. Calvia, Pa la paltenzia di lu Reggimentu, “Rivista di letteratura 
dialettale”, III (1903), p. 15.
68 A. Rillosi, Lagrim e frusta, Pavia 1902; Trilogia poetica, Mantova 
[1907-1910].
69 Id., La rinascenza della poesia vernacola. Pompeo Calvia e la poesia 
sarda, Mortara, Tip. Pagliarini, 1903.
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critico letterario e saggista, amico del Pascoli e di Severi­
no Ferrari, collaboratore di vari fogli come «Gazzetta ita­
liana letteraria illustrata della domenica», «Fiammetta», 
«Avanti!», autore di vari studi sul Risorgimento, tra cui 
quelli sul Guadagnoli e Garibaldi70. Fu, infine, estimatore 
del milanese Felice Cavallotti, deputato dell’estrema sini­
stra radicale e di Aldo Spallicci, autonomista e federalista, 
cultore e promotore dell’identità e delle tradizioni popo­
lari della Romagna71: 

Caro Calvia,
grazie per tutto, e massimamente per la sollecitudine.
Le vostre poesie dall’accento rude son forse le più ribelli 
al compito ch’io mi sono imposto, ma d’una originalità 
ch’io vi invidio.
Inutile dirvi che ho dovuto scegliere la meno ribelle (qui 
a latere) e quella che poteva sopportare la «napolitaniz­
zazione», permettetemi la brutta parola.
Il nostro dialetto, che è certo dei più belli, è incontesta­
bilmente il più povero, se non d’espressioni, di vocaboli. 
Ad ogni modo son lieto di non essermi ingannato quan­
do, rubacchiando un pò il mestiere ai profeti, ho detto 
che «tenimmo tutte quante ’o stesso core». Voi forse non 
conoscete nulla della mia piccola arte vernacola sboccia­

70 In occasione della pubblicazione della poesia Su duos de Lampadas, 
letta dal Calvia sulla tomba di Garibaldi qualche giorno dopo la sua 
morte e accolta con favore dal Carducci e dal Mario, Stiavelli scrisse: 
«La poesia è tutta un inseguirsi d’immagini luminose, tutta un’eleva­
zione del cuore verso l’ideale garibaldino, finisce con un saluto all’Italia 
libera e grande e con un saluto al popolo sardo che canta, sincero, le 
sue canzoni e liberamente pensa» (G. Stiavelli, Garibaldi nella lette-
ratura italiana, Roma, Voghera Editore, 1901, pp. 291-294).
71 Spallicci fu medico e parlamentare. Fu un autonomista e federalista: 
«Siamo tutti italiani e la Repubblica è una ed indivisibile. La storia, la 
cultura, la stessa geografia ci ha, però, fatti diversi. È una opportunità 
da mettere a profitto nell’interesse generale del Paese responsabilizzan­
do, nell’esercizio autogestionario, le varie popolazioni» (S. Servadei, 
E Ba’ dla Rumagna, 19 ottobre 2008, p. 10).
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ta a l’ombra d’uno pseudonimo che mi è caro, arte che 
finora s’è limitata alle canzoni più o meno in voga; ma 
quando mi sarà dato raccogliere in volume gran parte 
delle poesie edite, osserverete che ho di comune con voi 
qualcosa, che c’è, come dire? Una affinità sentimentale. 
Per ora vi invio una mia poesia e spero che vorrete far­
ne la versione per darmi ragione. Quanto a la vostra ho 
creduto di dover venir meno alla mia intenzione di atte­
nermi al concetto ed alla forma originali: non vi pare che 
l’ultima quartina chiuda meglio col sistema di rima che 
governa la prima?
Ora, una preghiera: all’appello di Gaetano Crespi, il pon­
tefice massimo della fioritura odierna, accorreste anche 
voi? E potreste darmi l’indirizzo del Crespi e d’altri con­
fratelli? E c’è qualche altro confratello sardo? Io voglio 
radunare tutta la prole delle… materne muse vernacole. 
Aiutatemi come potete.[…]72

E così scrisse l’amico Mercadante, sulla personalità e 
l’opera poetica del quale Calvia compose nel 1910 un sag­
gio critico: 

Caro Pompeo,
giorni fa ho ricevuto una cartolina a firma di G. E. Gaeta 
da Napoli, il quale mi scriveva che, dietro tue indicazioni 
si era deciso a chiedermi le mie pubblicazioni (!) e la mia 
fotografia (!!!).
Che io fossi un grand’uomo non l’avevo mai pensato, ma 
che la simpatia del Calvia mi ci volesse in sua compagnia 
non mi sorprende, perché della tua bontà ho anche sen­
tito parlare a comuni amici. Ma, per tornare al Gaeta E. 
G. di Napoli (che io sconosco), tu sai che in dialetto non 
ho pubblicato che lo Spera di suli, il quale non è che un 
saggio-prologo del Focu di Muncibeddu che sperò vedrà 
la luce quest’anno.
E però, prima di mandare quanto il G. E. Gaeta di Napo­

72 Lettera di E. A Mario [Giovanni Ermete Gaeta] a Pompeo Calvia, 
Napoli 27 dicembre 1908. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, pp. 199.
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li mi chiede mi piacerebbe sapere che cosa sarà e vorrà 
essere quella pubblicazione “fraternità vernacola” per la 
quale egli raccoglie gli elementi o il materiale.
Tu sapresti dirmene qualche cosa?
Intanto è bene essere grati al Gaeta, perché, quanto 
meno, ci ha dato motivo di scrivere una lettera ad un 
amico buono, e di potergli così chiedere notizie di lui e 
delle sue cose e soprattutto della sua arte: Che fai? Che 
pensi? Hai scritto? Pubblichi?
– Io? Ecco: la barba ed i capelli imbiancano con un cre­
scendo… rossiniano (il traslato è feroce ma credo effica­
ce); ma resto sempre un bambino, sogno sempre, e dei 
miei dolori, che non son pochi e che sono profondi, tolgo 
argomento di canto, e delle mie idee, delle mie convin­
zioni, che non sono le più accette alla… folla dominante, 
vivo con l’entusiasmo di un giovane neofita. Se non fosse 
così non mi saprei spiegare la ragione di vivere.
Ti mando una poesia della seconda parte del Focu di 
Muncibeddu, cioè da “li passioni”, pubblicala in qual­
che giornale o rivista dell’isola o della penisola; così mi 
annunzierai la prossima pubblicazione del volume, ma 
sopra tutto fammi sapere se ti piace quest’altro aspetto 
dell’anima isolana.
…di Messina? – Non te ne parlo, non ne parlo con alcu­
no: quello che videro i miei occhi, quello che vide e sentì 
e sente l’anima mia spero di rendere in un lavoro che ho 
incominciato e … non male. 

Come vedi, con gli anni divento immodesto ma… sem­
pre affezionatissimo[…]73. 

73 Lettera di Vito Mercadante a Pompeo Calvia, Palermo 16 febbra­
io 1909. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, pp. 204-205. «…di Messina? 
– […] Quello che videro i miei occhi, quello che vide e sentì e sen­
te l’anima mia spero di rendere in un lavoro che ho incominciato»: 
Mercadante si riferisce al terremoto di Messina, verificatosi il ventotto 
dicembre 1908. Le vittime furono più di centomila. Il lavoro che egli 
preannuncia all’amico verosimilmente è L’omu e la terra. Missina: di-
cembri 1908 – dicembri 1909 (Palermo, 1910). 
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Ma gli interessi dell’eclettico artista sassarese, come già 
sottolineato, furono molteplici. Tra questi non mancò 
certamente quello musicale. Nel febbraio del 1899, infatti, 
aveva sposato Cristina Manca, diplomata in pianoforte al 
conservatorio di Roma con il maestro Giovanni Sgamba­
ti, figura importante assieme a Giuseppe Martucci per lo 
sviluppo della musica strumentale in Italia74: 

Ti dò una notizia la quale forse non ti parrà vera. Sono 
facendo l’amore. Indovina con chi. Ebbene, voglio dir­
telo subito. Con Cristina Manca, la quale sta dirimpetto 
alla mia finestra.
È della mia età.
Non è brutta.
È istruitissima ed è anche una buona ed esimia pianista.
Non so nemmeno io come ci sono caduto.
La solitudine, l’averla sempre innanzi agli occhi, avendo 
le finestre dirimpetto, il vederla soffrire, il vederla guar­
darmi […] Mi scrive delle lettere splendide per eleganza 
di stile e per sentimento. È una giovine seria.
Vi è da fare un romanzo. Povera Cristina, quanto ha sof­
ferto. Tu saprai che nel letto di morte, come Consalvo 
nel Leopardi, sposò il mio compagno di scuola, di armi, 
di pensiero: Andrea Tedde, il capitano. Ammesso che 
uno debba pigliare moglie, credo di non avere fatto una 
cattiva scelta. Forse non ne avrei preso mai mai, ma… 
insomma. […] Papà è contentissimo della scelta. Sono 
quattro mesi che fo l’amore, ed ancora non mi sono de­
ciso a dimandarla. Cristina, poveretta, ha pazienza, e 
dimagrisce di giorno in giorno. Vive col padre che è il 
Dottor. Manca, ed è giubilato. Pare una fatalità che si 
debba pigliare sempre una Manca. Piglierai anche tu una 
Manca? Mi ti immagini al braccetto. Lei sottile sottile, ed 
io grosso grosso. Verrò a Genova per il viaggio di nozze, 

74 Sgambati perfezionò i suoi studi in pianoforte con Franz Liszt e 
grazie a Wagner poté pubblicare le sue prime composizioni. Fondò a 
Roma il Liceo di Santa Cecilia e fu altresì pianista e direttore del Quin­
tetto della Regina Margherita. 
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ma questa volta vestito elegantississimamente75.

E nella silloge Sassari mannu, in apertura della sezione 
de Le rime familiari, si trova un acrostico di apprezzabile 
fattura intitolato A Cristina (mentre tu suoni al piano un 
‘Notturno’ di Chopin), in cui le sillabe iniziali di ciascun 
verso formano un acronimo riproducente la scala delle 
note musicali: 

DOlzi dolzi è lu cantu, 
REsta no ti n’andà:
MI ch’haggiu pientu tantu, 
FAdda, no mi lassà ! 
SOLu tu sei la vidda, 
LA vidda sei tu abà:
SI ti n’andi è finidda…76

Dal matrimonio con Cristina77 il nove dicembre del 
1902 nacque Maria, alla quale dedicò e fece dedicare alcu­
ni componimenti poetici:

[…] 
Mariuccia Antonietta, ha ora tre mesi. Si fa molto lunga, 
e comincia a ridere quando la si fissa, e vuole intavolare 
un discorsetto in lingua volapusch78.

75 Lettera di Pompeo Calvia ad Antonino Calvia, Sassari 6 novembre 
1898. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 179. 
76 P. Calvia, A Cristina (mentre tu suoni al piano un «Notturno» di 
Chopin), in Sassari mannu…, p. 83. 
77 Per le nozze di Pompeo Calvia con la signorina Cristina Manca, 11 
febbraio 1899 (versi di Antonio Scano, Luigi Falchi, Ranieri Ugo), “La 
piccola rivista”, Cagliari, 1899.
78 «Volapusch» sta qui verosimilmente e ironicamente per «Volapük», 
lingua artificiale ausiliaria realizzata tra il 1879 e il 1880 da Johann 
Martin Schleyer, molto noto nel periodo storico in questione. Si è sti­
mato che nel 1889 esistessero quasi trecento circoli e venticinque pe­
riodici scritti in «Volapük».
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Si guarda continuamente le mani e cerca di afferrare gli 
oggetti. […] È già da tre giorni con un poco di tosse, e 
puoi capire le ansie di Cristina e mie. Non ci è troppo da 
scherzare perché corre in paese l’influenza della pertos­
se, ed infatti muoiono molti bambini.
Poveretta, quando le viene il colpo della tosse soffre ter­
ribilmente. 
In pochi giorni dimagrì a vista d’occhio, però è più sim­
patica.
Antonietta ha occhi neri neri e belli come mamma. È 
un poco bruna. Ha un nasino delicato e stringe il labbro 
inferiore come fo io, quando mi adiro. Scrivile dei versi 
alla nipotina lontana79. 

Per tutto il primo quindicennio del nuovo secolo Pom­
peo Calvia continuò a scrivere di arte e di letteratura per 
giornali e riviste80. Seguendo la corrente letteraria ripro­
posta con forza in Sardegna da Enrico Costa, con Quiteria 
e Peppeddu, storia di un giovane bandito di Sardegna81, 
si cimentò altresì col racconto storico in lingua italiana. 
Dopo l’esperienza come narratore scrisse ancora, dedi­
candosi alla poesia in logudorese e in sassarese, senza tra­
scurare l’arte del disegno, del bozzetto e della pittura. 

Si spense in una stanzetta dell’ospedale di Sassari, col­
pito da una paralisi di origine diabetica, il sette maggio 
del 1919 a sessantadue anni, «confortato dalla moglie Cri­
stina Manca, dalla figlia Maria, dalla sorella Peppina, dal 
fratello Mario e dal cognato Giuseppe Manca»82:

79 Lettera di Pompeo Calvia ad Antonino Calvia, Sassari 12 marzo 
1902. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, p. 180.
80 Cfr. Pompeo Calvia critico d’arte…, cit.
81 Il romanzo è inedito.
82 L. Falchi, Pompeo Calvia e la sua poesia, in Sassari mannu. Poesie 
edite e inedte di Pompeo Calvia, Sassari, Tip. Ubaldo Satta, 1922, p. 
VII. Scrisse il Falchi: «Finché avrò vita ricorderò la sera tristissima in 
cui – appena ebbi notizia della paralisi che lo aveva colpito – corsi alla 
sua casa. Reso immobile in tutto un lato, aveva – ed ebbe fino all’ultimo 
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Distintissima Signora,
la notizia della scomparsa del povero signor Pompeo, 
mi giunge così inaspettata a tanta distanza di tempo, 
che rende maggiore il mio rincrescimento e mi lascia 
come dubbioso, come fosse non vera. Alcuni giorni fa, 
scrivendo al signor Margelli di Sassari per pregarlo di 
inviarmi delle fotografie fatte all’Asinara, gli chiedevo 
notizie del signor Pompeo, meravigliato di non averne 
da tempo. E qualche mese fa insistevo presso un amico 
dedito a studî letterari, perché volesse occuparsi della 
poesia del povero Signor Pompeo: e pur mancandomi 
notizie ero naturalmente lontano dall’attribuirne la cau­
sa a sì triste e doloroso motivo irreparabile. Anch’io ò 
ricordato, signora, più volte, le mie conversazioni sassa­
resi col povero scomparso e mi ricordo tenacemente di 
certe sue esclamazioni di gioia quando, in certi versi dia­
lettali della nostra regione, che io gli recitavo, egli trova­
va sentimenti o movimenti di poesia comuni al suo caro 
dialetto sardo. E ci eravamo promessi di ri-incontrarci, 
forse in Italia, vinta la guerra, e tornato il tempo dolce 
dei poeti. Ahimè! Abbiamo vinto la guerra, ma il tempo 
sperato non è ancora tornato e intanto, stanco forse di 
aspettarlo, il povero scomparso lo à cercato e sicuramen­
te trovato altrove. Certo non vi può essere per Lei con­
forto di parola alcuna, perché nessuna avrebbe il potere 
di riempirle nemmen per poco, il vuoto che il caro scom­
parso à lasciato: certo Lei sola per la continua intimità 
vissuta con lui può misurare la dolorosa gravità della sua 

– chiarissima la mente e ben viva la carducciana fierezza degli sguardi 
neri e penetranti. Quando mi vide – avevo voluto essere solo con lui – 
cercò di sollevarsi, ma non poté; e diede in uno scoppio di pianto. E col 
dito, come a dirmi che l’avrebbe riveduto presto in un mondo migliore, 
m’indicò il ritratto di Sebastiano Satta, pendente sulla parete opposta, 
offertogli nel 1906, con queste parole: “A Pompeo, amico nella vita e nel 
sogno, per ciò che si visse, per ciò che si vive, per quanto si vivrà. Bustia-
no”. Ed io sentii che sopra il nostro dolore aleggiava, in quel momento, 
lo spirito grande del fratel nostro, anche egli uscito da questa bassa vita 
carico di immeritati dolori» (Ibid).
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scomparsa: ma pure quelli che gli sono stati anche per 
poco tempo vicini, sanno quale forza viva di poesia, che 
è bontà, è scomparsa, da lui portata nell’infinità dei cieli: 
e ne sono sinceramente commossi e profondamente; era 
in lui tanta bontà, da farlo giovane per la chiarezza che 
questa gli metteva nell’anima e nel viso: ed io, fra me e 
me, nelle nostre discussioni, dopo la prima, amavo già 
quest’uomo per la bontà che traspariva in lui come una 
luce.
Certo, signora, Ella avrà trovato nel commosso rimpian­
to di chi lo conobbe, un conforto dolce alle sue lagrime: 
auguriamoci che il palpito di poesia e di bontà che lo 
animava non sia scomparso con lui, ma vibri in quello di 
questo mondo ancora sconsolato83. 

83 Lettera di Attilio Pani a Cristina Manca vedova Calvia, Parigi 28 
aprile 1920. Cfr. D. Manca, «Tenimmo…, pp. 181-182. 
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Quiteria quasi Tosca

1. Firmato con lo pseudonimo anagrammato Livio de 
Campo, il romanzo Quiteria uscì tra il primo marzo e il 
primo agosto del 1902 nei primi sedici numeri de “La Sar­
degna Letteraria”, articolato in quindici puntate e struttu­
rato in XVII capitoli84. 

La rivista, che usciva il primo, il decimo e il ventesimo 
giorno d’ogni mese – diretta da Luigi Falchi e stampata 
nella tipografia di Ubaldo Satta, a Sassari – vide la luce 
proprio nel marzo di quell’anno85.

84 Il romanzo avrebbe dovuto conoscere la stampa in volume: «Nel 
prossimo numero finirà Quiteria, il romanzo sassarese che presto usci­
rà in elegantissimo volume edito dal nostro Ubaldo Satta». Cfr. “La 
Sardegna Letteraria”, I, 15 (20 Luglio 1902), p. 130. 
85 Assieme a Pompeo Calvia e Sebastiano Satta, Luigi Falchi fondò a 
Sassari, tra il 1890 e il 1893, il periodico “La Terra dei Nuraghes” in 
cui curò la rubrica Nuraghe a mosaico e pubblicò liriche ed articoli. 
Diresse con Antonio Scano ed Enrico Costa la collana dedicata dall’E­
ditore Giuseppe Dessì agli scrittori sardi e fondò nel marzo del 1902 
la rivista “La Sardegna letteraria”. Nel 1895 si trasferì a Roma dove 
si laureò in Giurisprudenza, discutendo una tesi sulle Carte d’Arbo­
rea. Nel 1903 conseguì la laurea in Lettere. Strinse amicizia con Grazia 
Deledda con la quale intrattenne una lunga corrispondenza epistolare. 
Nel 1901 lavorò presso il gabinetto del ministro di Grazia e Giusti­
zia Francesco Cocco Ortu, e, in seguito, fu consigliere comunale nella 
capitale negli anni del «blocco popolare» durante l’amministrazione 
del repubblicano Ernesto Nathan. Nel 1916 rientrò con la famiglia a 
Sassari. Nel 1921 conobbe Emilio Lussu e con lui condivise le ragioni 
del pensiero autonomista e sardista. In quegli anni collaborò con le 
riviste “Il Nuraghe” e “La Nuova Antologia”. Nel 1929 ottenne la libera 
docenza in letteratura italiana. Per le sue idee sugli Ebrei esposte ed 
argomentate in due lavori (Gli Ebrei nella storia e nella poesia popolare 
dei Sardi, Sassari, Stamperia della Libreria italiana e straniera, 1934; La 
dominazione ebraica in Sardegna, Cagliari, F.lli Melis-Schirru, 1936), 
fu trasferito a Piacenza. La tipografia di Ubaldo Satta si trovava in via 
Caserma, nº 4. Il primo numero accolse contributi di Sebastiano Satta 
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L’opera incontrò da subito il giudizio lusinghiero della 
Deledda:

Ho ricevuto “La Sardegna letteraria”. Interessantissima. 
Ma perché Calvia non firma col suo nome il romanzo 
Quiteira, che è originale e interessante?…86

Il racconto prende spunto dalla storica battaglia di Ma­
comer tra i Sardi e gli Aragonesi87, e narra della sfortuna­
ta vicenda e del dramma personale e sentimentale della 
giovane e bella figlia di Leonardo Alagon, «oltraggiata» e 
rinchiusa nel castello di Sassari insieme coi fratelli, dopo 
la sconfitta degli eserciti sardi:

Il racconto – del quale cominciamo oggi la pubblicazio­

(Notte di S. Silvestro, versi), Dionigi Scano (La chiesa di S. Maria del 
Regno in Ardara, con incisione), Giuseppe Caprino (Note romane), 
Alfredo Giannini (Breve fiorita, versi), Luigi Falchi (Felice Uda) e in 
ultimo, come detto, la prima puntata di Quiteria (racconto tratto dagli 
avvenimenti sardi del sec. XV) di Livio de Campo. 
86 L. Falchi, I due ultimi romanzi sassaresi, “Mediterranea”, VII, 1 
(Gennaio, 1933), p. 22.
87 L’antefatto storico vuole che il quindici maggio del 1478 Nicolò Car­
ròs d’Arborea venga a sapere, mentre assedia il castello di Burgos, che 
Leonardo de Alagòn si trova con tutto il suo esercito a Sa Rochitta, nel 
quartiere fortificato di Macomer. A quel punto, passando per Bolotana 
e Nuragugume, il giorno diciotto decide di raggiungere Campu casti-
gadu per poi, attraverso Iscalarba, raggiungere il pianoro di Macomer. 
All’alba del diciannove maggio 1478, tutto l’esercito viceregio si schie­
ra alle spalle del forte marchionale, nei pressi dell’attuale quartiere di S. 
Maria Bonudrau. Dopo una battaglia durissima, i Sardi ribelli vengono 
sconfitti e molti restano sul campo, fra cui Artale, figlio maggiore di Le­
onardo Alagon. Il marchese, con pochi fedelissimi, fugge a Bosa dove 
s’imbarca sulla galera di un certo Giovanni Saragozza per approdare 
a Genova. Ma in alto mare è vittima di un tradimento e consegnato, 
a Palermo, nelle mani dell’ammiraglio aragonese Giovanni Vilamarì 
il quale lo conduce a Valenza, nella prigione di Jàtiva (o Xàtiva), dove 
resterà fino alla morte sopraggiunta il tre novembre del 1494.
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ne – è tratto dalla storia, cupa e dolorosa, della Sardegna 
del sec. XV. La nazionale casa d’Arborea, la casa di Leo­
nardo Alagon, la casa che avea prodotto Eleonora e i ri­
gogliosi rifiorimenti dell’arte sarda, era stata schiacciata, 
non vinta, dalle armi d’Aragona. Sotto il peso delle armi 
straniere, l’anima dei sardi, dei sassaresi specialmente, 
ebbe contrazioni spasmodiche: essa aveva l’energia di 
rigettare, in un impeto di sollievo improvviso tutto quel 
ferro e le forche molteplici dalle quali corpi di patrioti 
nostri penzolavano, nelle grigie mattinate. In questo ro­
manzo la figura di Quiteria, la condannata e oltraggiata 
e bella figlia di Leonardo Alagon – la quale era stata ar­
restata assieme coi fratellini Michele e Francescuccio e 
con la sorellina Giovanna, dopo la disfatta che la casa 
d’Arborea toccò a Macomer, il 19 Maggio del 1479 – 
spicca nella purezza d’uno sfondo lieto, fatto d’amore e 
di sogni. Lì accanto a lei e innanzi a lei, dormono – con 
un respiro affannoso e roco – figure di congiurati, che 
attendono l’ora della insurrezione: e su tutto il quadro; 
infine, lampeggia d’un baleno liberatore il pugnale di 
Gavino Puliga, l’eroico trafittore di Don Angelo Maron­
gio. Tempo glorioso era quello e di sventura! Sassari era 
patria di spiriti forti che non si piegavano sotto il basto­
ne del villano dominatore. N. d. Dir.88 

Al centro della scena recita il suo dramma Quiteria, 
donna irriducibile e fiera, oggetto delle violenze e dei de­
sideri del Conte di Bonafides e vittima di un tragico desti­
no. Intorno alla sua figura, modellata e a tutto tondo, che 
«spicca nella purezza d’uno sfondo di sogni e d’amore»89, 
gravitano e si muovono entro un reticolo di relazioni (fat­
tuali e sentimentali) e di rapporti dicotomici di attrazione 
e repulsione, di solidarietà e conflitto, altri personaggi più 
o meno complessi, come Pierino Unali, altra figura focale 

88 “La Sardegna Letteraria”, I, 1 (1º Marzo 1902), p. 7. La nota del diret­
tore compare a piè di pagina.
89 L. Falchi, I due ultimi romanzi…, p. 22.
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del racconto, pittore, amante dell’eroina, che raffigura nel 
Castello di Oristano il martire turritano Gabinus, dandole 
il volto della fanciulla (conosciuta in quella occasione), e 
che accetta di dipingere il ritratto di Rosa Gambella, pur 
di ottenere la sua intercessione in favore dell’amata, tra­
dotta e rinchiusa nelle segrete del Castello di Sassari; come 
il vecchio conte di Bonafides, «tristo uomo» la cui faccia 
conserva «l’impronta d’un Satana da strapazzo», freddo e 
impietoso capitano del carcere, inquisitore sadico e vio­
lento, il quale, travolto dal morboso amore per Quiteria, 
è vittima del suo pugnale; come Gabinu Sura, il carceriere 
e il boia del Castello, uccisore dei fratelli Alagon, verso 
la donna tuttavia «pietoso» e «inteso» con frate Carmi­
ne («eroica figura manzoniana»)90, che non può non ri­
cordare già nel nome (Gabinus, Gabinu) ma soprattutto 
nella sintassi attanziale, nella pragmatica e nel proces­
so di maturazione del personaggio (soldato-carceriere, 
ravvedimento, pentimento e «conversione» alla causa), 
il modello cristiano e popolare, esemplare ed archetipi­
co di Gavino, uno dei tre martiri turritani91; come Rosa 
Gambella, signora di Romangia, moglie di Don Angelo 
Marongio, luogotenente del governatore e capitano del­
le milizie che sconfissero Alagon, raffinata e aristocratica 
donna di potere ma anche madre premurosa e sensibile, 
(«la cui unica consolazione» è il figlio Salvatorico), che, 
suscettibile di evoluzione, si riscatta dinanzi agli occhi del 
lettore quando predispone il piano per liberare Quiteria; 
come lo scultore Albertuccio Casena, cortigiano opportu­
nista e dissimulatore disonesto, che commissiona a Pie­
rino – purché a suo nome («Albertuccius Casena sculp.

90 Ibid.
91 Cfr. [A. Cano], Sa Vitta et sa Morte, et Passione de sanctu Gavinu, 
Prothu et Januariu, a cura di D. Manca, Cagliari, Centro di Studi Fi­
lologici Sardi/Cuec, 2002; D. Manca, Il tempo e la memoria, Roma, 
Aracne, 2006, pp. 225-345.
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fecit.») – il disegno di una «finestra trionfale» e i ritratti 
«dei fortunati sposi»; come Nicolò Montagnano, patriota 
sassarese, capitano dell’esercito arborense, figura nobile 
e forte, il quale, sfuggito alla morte e in città nascosto, è 
ricercato da sgherri e traditori; come Mauro e Gavino Pu­
liga, partigiani del marchese di Oristano, che si distinguo­
no per il sacrificio e il coraggio (il primo, subiti i tormenti 
della tortura e gli interrogatori di Bonafides, è impiccato, 
il secondo ucciderà Marongio):

Quiteria riconobbe allora il Conte di Bonafides, quel tri­
sto uomo che avea ordinato al boia di far più rapidi i giri 
di corda della tortura, e di passare i ferri roventi sui pie­
di nudi di Mauro Puliga, legato sulla graticola. Il Conte 
aveva indossato per l’occasione il candido giustacuore di 
seta. Un ampio collare ricamato gli copriva metà della 
nuca. Le sue maglie erano anch’esse bianche e bianche le 
scarpette di raso. Alla cintura teneva un pugnaletto con 
manico d’oro tempestato di gemme. I pochi capelli della 
testa eran ricciuti ed ondulati pei molti aggrovigliamenti 
di ferro caldo, ed avevano quel nero lucido ed ambiguo e 
quell’odore dell’essenze di chi s’unge per attutire cattive 
esalazioni e fisiche magagne. Gli occhi erano infossati più 
del solito e le ciglia più appiccicate ai rossi bordi che con­
tornavano le pupille sinistre ed il giallo della cornea. Sul 
viso era stata passata molta cipria e molto unguento per 
nascondere le grinze e le screpolature fatte da mali segreti.

Sullo sfondo, infine, sempre incombente, si staglia, nella 
memoria dei personaggi e in tutta la nitidezza dei contor­
ni, la gloriosa immagine di Leonardo Alagon, principale 
nemico della casa di Aragona, mitico eroe della patria e 
della lotta sardista contro lo straniero usurpatore. Intor­
no a questa variopinta galleria di personaggi si agita una 
moltitudine di esistenti, comprimari e comparse, di con­
giurati, uomini d’arme, di chiesa e di popolo. 

I motivi della passione civile e dell’amor di patria, del­
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la lotta contro lo straniero e dell’eroismo sfortunato (del 
singolo e di un intero popolo)92, della congiura e del tra­
dimento, della tortura e della violenza, del sentimenta­
le e del patetico, della passione irresistibile e tentatrice, 
costituiscono l’orditura tematica ricca e screziata del ro­
manzo, che si compone dei fili propri del tessuto melo­
drammatico e sentimentale, delle trame di personaggio 
e di destino, ma anche di quelle d’azione e di prova con 
finale tragico.

Prevalentemente incentrato sulle disgrazie della giova­
ne protagonista (fonte prospettica interna al Castello) e 
sulla azione parallela del suo amato (punto di vista ester­
no), l’intreccio si dipana secondo un vettore diegetico a 
sviluppo fondamentalmente diadico: l’exordium è segna­
to direttamente dall’azione complicante (arresto di Qui­
teria e dei suoi fratelli), la quale, dopo nuove peripezie e 
secondo una sorta di climax ascendente (quanto più forti 
sono i contrasti tra i personaggi tanto più cresce la ten­
sione), evolve nel corso del racconto fino a raggiungere 
il punto parossistico (uccisione degli oppressori e morte 
della protagonista) che coincide con l’epilogo. La sfera 
pragmatica in cui sono coinvolti i due amanti, e il pro­
cesso evolutivo di cui sono suscettibili, costituiscono il 
doppio filo che attraversa la vicenda, restituita, con sa­
piente alternanza, secondo le modalità della tessitura ad 
incastro. 

L’ordine di successione logico-cronologica degli av­
venimenti non differisce dall’ordine di disposizione che 
gli stessi hanno nel libero discorso narrativo. L’unica si­
gnificativa distorsione temporale si riscontra nel quarto 
capitolo quando, attraverso il processo rimemorativo di 
Pierino Unali («come in un sogno»), il lettore viene si­

92 «Le note della serenata si perdevano lontano con lunga e luttuosa 
onda di pianto come il lamento di tutto un popolo dolente».
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gnificativamente catapultato, con orientamento visivo 
straniante, dentro una nuova dimensione crono-topica: 
dal sinistro Castello di Sassari – luogo di violenza, soffe­
renza ed intrigo – alla regale sala d’armi del Castello di 
Oristano, dove giganteggia la ieratica e austera figura del 
marchese Alagon:

La mente di Pierino andava rievocando, come in un so­
gno, le dolci visioni del suo amore dentro il Castello di 
Oristano…

Don Leonardo Alagon passeggia nella sala d’armi del 
Castello. Severo e dignitoso è l’incedere, e negli occhi 
brillano fulgidi lampi pel guizzar serpentino dei pensieri, 
dove non è accolta mai una idea vile. 
I turbinosi nembi delle lancie non sono per lui che il sor­
riso della gloria. 
Nemico d’intrighi, di tossici, di spie e di cortigiani, di 
rapine e di violenze. 
La spada che gli pende al fianco ed il pugnaletto dal ma­
nico d’oro e dalla fodera di rosso velluto, non scintillaro­
no che in battaglia, in faccia all’invasore.
Segue concitato a passeggiare coi pugni incrociati sotto 
l’ampio e candido colletto accartocciato che incornicia 
il viso maschio e diventato quasi di bronzo pel sole che 
dona i suoi raggi agli eroi, chiedendo in compenso solo 
il sangue e la vita. 
Spesso l’affilata ed energica mano corre sull’impugnatu­
ra, con fremiti accompagnati da improvviso corrugarsi 
della fronte.

L’analessi, esterna e parziale, non si basa sulla stessa li­
nea contenutistica del racconto primo ma recupera una 
unità di contenuto narrativo autonoma, e solo in parte 
l’anacronia sana la falla diegetica. Per altro la struttura 
temporale si connota per una certa varietà della velocità 
del racconto. La durata, pur intervallata da talune accele­
razioni e compressioni ellittiche (esplicite e implicite), da 
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non poche dilatazioni descrittive (di natura attributiva e 
spazio-temporale), con effetti di rallentamento e di arre­
sto contemplativo, e da pause e sommari (che concorrono 
a scandire in vario modo il ritmo delle diverse sequen­
ze), si caratterizza altresì per la sua alta valenza scenica e 
drammatica. 

– Tutti così li uccidono? – Taci! – Ei! Gesù non c’è? – 
Taci! – Sono della vile razza d’Arborea, figli del peccato. 
– A morte con vostro padre Leonardo Alagon. – A Mor­
te Nicolò Montagnano, traditor sassarese! – A morte! 
A morte! – Abbasso e per sempre, Arborea! – Giù, giù, 
Arborea!
– No! – gridò Quiteria, riscuotendosi. – No! abbasso Ar­
borea, mai!

Il tempo della storia e il tempo del discorso, dunque, 
non di rado corrispondono, aumentando la resa mime­
tica, lirico-teatrale e patetica del romanzo, ed attenuando 
ogni tanto la presenza di una voce narrante, esterna alla 
storia, che regola il flusso prospettico alternando l’angolo 
di visuale illimitato tipico dell’onniscienza classica, a fo­
calizzazione zero, alla narrazione a focalizzazione interna 
fissa, variabile e multipla. 

La struttura segnica è conforme al tema trattato. Fra le 
unità funzionali e pragmatiche significativamente emer­
gono, oltre le sceniche e drammatiche, quelle d’azione, 
concernenti i processi che dinamizzano la storia. L’in­
crocio fra prospettiva e voce narrante ci consegna, come 
detto, una sorta di polifonia eterodiretta, orientata da un 
narratore etico-manzoniano che spesso sembra modula­
re e regolare – anche attraverso le parole e i pensieri dei 
personaggi – la sua distanza, in senso morale, ideologi­
co ed emotivo, rispetto all’universo rappresentato e alla 
fauna umana che lo popola. Significativo ci sembra, a tal 
riguardo, il riscontro, tutto narrativo, della sua vicinanza 
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al dolore della protagonista Quiteria, vittima di angherie 
e soprusi:

L’infelice Quiteria avrebbe voluto versare tutto il suo 
sangue, per scrivere quel motto su tutti i muri delle se­
grete ove erano tanti infelici.
Questo le pareva dovesse essere il suo testamento e quel­
lo dei fratelli.
La campana del bargello, che avea cessato di suonare, ri­
cominciò i lentissimi rintocchi. 
Quiteria s’inginocchiò innanzi al finestrino, e tolse dalla 
borsetta, che le pendeva a fianco, il rosario, pio ricordo 
della madre. 
E pregò a lungo per la patria sua, per il padre suo, pei 
fratellini e per la madre lontana, la quale, nell’estasi della 
preghiera, le pareva che teneramente la chiamasse.
– Mamma! mamma! dove sei? – esclamò Quiteria; e rup­
pe in un pianto dirotto.

La narratio è intervallata, soprattutto nel manoscritto, 
da lunghe pause descrittive, in parte asciugate nel passag­
gio all’edizione a stampa. La storia, calata dentro corni­
ci ambientali pervase di sinistra suggestione, è sostenuta 
da una particolare tecnica espositiva volta in alcuni casi 
a creare suspense (con focalizzazione sul personaggio 
nei momenti cruciali, senza anticipazioni del narratore 
e atmosfere preparatorie). La rappresentazione spaziale, 
prevalentemente concentrata sui luoghi chiusi, dentro il 
Castello (luogo del male e della violenza), si connota in 
alcune pagine per interessanti effetti chiaroscurali, di vaga 
eco caravaggesca, e per significative contrapposizioni cro­
matiche:

Era tutto sinistro in quella stanza così piena di contra­
sti. Le veneri e le ninfe denudate degli arazzi come tende 
mosse alquanto dal vento, parevano visioni convenute 
per vendetta ad un banchetto infernale. Lo stesso riso 
infernale ch’era impresso sulle labbra del cadavere si ri­
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peteva sulle bocche delle procaci fanciulle. Le vivande ed 
il profumo dei fiori mandavano un odore strano.

Effetti lirici, con echi tardo-romantici, si registrano, per 
converso e significativamente, soprattutto nelle descrizio­
ni degli spazi aperti (connotati di valenze positive), della 
città in festa, colorata e chiassosa, e dei paesaggi campe­
stri, resi con taglio bozzettistico, come microcosmi idilli­
ci, a tratti edenici, da mitica Arcadia: 

Non fo per vantarmi, ma quella campagna è un vero pa­
radiso. Si vede tutto Sassari ed i villaggi vicini. Ci sono 
ciriegie. E che aranci! Tutti d’oro, e che sapore. Le vigne 
si stendono tutt’intorno e quando vien l’autunno non si 
sa dove trovar tante botti per raccogliervi tutto il sugo 
bianco, e rosso, e nero, che si stilla da quei grappoli che 
paion quelli della terra promessa.

In questo universo liricamente rappresentato si parla un 
solo linguaggio. Qui, infatti, l’uomo può diventare natura 
e la natura partecipando alle vicende umane sa tendere 
all’antropomorfismo:

I capelli di Quiteria si erano in parte aggrovigliati al col­
lo dell’innamorato. Due grandi alberi secolari di ulivo 
s’erano anch’essi intrecciati coi rami simili a due corpi 
che un giorno avessero vissuto e che ora seguitassero ad 
amarsi. Pierino depose Quiteria sotto questi alberi. 

Non manca altresì lo sguardo di prevalente valenza 
folklorico-demologica, l’inserto linguistico, l’informante 
spazio-temporale che si rapporta direttamente alla sfera 
antropologica e al codice culturale del racconto: 

- Eh, ci siamo figliola! – esclamò Zia Maria soffregandosi 
le mani e battendo allegramente i piedi per terra. – Io 
non sono medico, ma di certe cose me ne intendo. Que­
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sto male è la madre, come diciamo noi in dialetto, povere 
donne. Ci vuole un bambino, ci vuole un bel figlioletto 
per guarir tutto.

Domina su tutto una descrizione basata sull’osservazio­
ne, l’emozione, l’esperienza sensibile e il gusto raffinato 
dell’artista; una descrizione pittorica fatta di sensazioni 
forti e pervasa di immediatezza espressiva e di bellezze 
classiche. La percezione degli spazi esterni ed interni è 
oltre che visiva, uditiva e olfattiva. La penna talvolta sem­
bra immergersi nella policroma tavolozza del ritrattista; 
il tratto, per prospettive, profondità e visioni d’insieme, 
ricorda la matita dell’architetto decoratore; l’accumula­
zione di dettagli e la dovizia dei particolari nella rappre­
sentazione degli oggetti (apparentemente esornativa e di 
maniera, ma in realtà significativa e simbolica), richiama 
la mano paziente del miniaturista:

In questo libro in certi punti io mi sono un po’ dilungato 
nel descrivere questi frammenti decorativi, però vi fui 
tratto dall’aver dovuto far vivere come protagonista del 
racconto un giovane pittore Sassarese, l’autore del qua­
dro dei tre martiri Turritani, dove in un lato sta effigia­
to l’infelice Don Leonardo Alagon, il quale oltre questo 
quadro donò alla Vergine di S. Maria di Betlemme un 
ricco medaglione con catena, che la Vergine de l’Assunta 
ancora conserva sul petto.
Il quadro è sito attualmente nella Sagrestia della Chiesa 
di S. Maria93. 

Nella scrittura poetica del Calvia sono chiaramente in­
dividuabili gli echi, le suggestioni e le influenze derivanti 
da una intertestualità ampia e stratificata che, a partire dal 

93 Cfr. Appendice (Un pochino di Storia). Sullo stretto rapporto esi­
stente nell’opera di Calvia tra linguaggi artistici e lingua poetica si 
veda: S. Manca, Artisti sassaresi, «Vita Sarda», III, n. 18 (1893), p. 6.
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sistema letterario sardo – soprattutto della seconda metà 
dell’Ottocento (Baccaredda, Brundu, Angius, Carboni, 
Cossu, Costa, Farina, Satta, Deledda), – si estende, a re-
bours, riportandoci fino al primo Romanticismo italiano 
ed europeo:

Questa è l’ombra della verità che io vidi.
Percy Bisshey Shelley

La lingua letteraria ricorda spesso opzioni lessicali, con­
testi linguistici, figure retoriche (se non vere e proprie 
isotopie sememiche) ricorrenti nei testi di autori come 
Manzoni, Giusti, Grossi, Tommaseo, D’Azeglio, Guer­
razzi, Varese, oppure, risalendo nel tempo, come Nievo, 
Rovani, Pindemonte, Boito, Tarchetti, Praga, Rovetta, Fo­
gazzaro, per non parlare di tutta una fecondissima produ­
zione drammatica e librettistica di età postunitaria (Boito, 
Solera, Piave, Ghislanzoni, Giacosa, Illica)94, come si dirà 
più avanti, e di talune suggestioni carducciane, dannun­
ziane e debosisiane95. 

Ma è ad un soggetto di Enrico Costa che fa prima di 
tutto riferimento Calvia96. Nel 1897, infatti, anno di data­
zione del manoscritto di Quiteria, l’amico – che da poco 
era stato chiamato a dirigere l’Archivio del Comune, lì 
dove Pompeo lavorava come applicato da un decennio 
– pubblicò con la tipografia de “La Nuova Sardegna” il 
racconto storico Rosa Gambella, sugli avvenimenti che, 

94 Cfr. M. Lavagetto, Per una “morfologia” dei libretti verdiani, Par­
ma, Ed. di Palatina, 1974.
95 Cfr. note esplicative e di commento dell’edizione a stampa. Sulle 
congruenze con alcuni tratti dell’ideologia di Adolfo De Bosis, e in 
modo particolare con la sua fede assoluta nel valore quasi messianico 
del progresso umano, che si affianca all’ammirazione di poeti romanti­
ci «di rottura» come Shelley, si veda: G. Pirodda, Prefazione a…, p. 20.
96 Ivi, 12.
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intorno alla figura e alle vicende private della nobildonna 
sassarese, agitarono il centro turritano tra il 1478 e il 1483, 
dopo la caduta dell’«infelice» Alagon e il «tradimento or­
dito dagli ufficiali della corona spagnola, per strappare la 
Corsica alla repubblica di Genova»97. È da questo roman­
zo, dall’argomento trattato, dall’ambientazione storico-
geografica e dai personaggi coinvolti che, con ogni pro­
babilità, prende abbrivo il lavoro compositivo di Calvia. 
Ma, soprattutto, nell’opera dell’amico – mutuando temi, 
motivi, stilemi e orientamenti di senso – egli trova stimo­
li e sollecitazioni molteplici nell’azione di rilancio di una 
materia caratteristica del romanzo sardo ottocentesco, in 
un contesto, come quello sassarese, da sempre particolar­
mente recettivo e sensibile:

Il lettore non deve meravigliarsi perché a 42 anni Leo­
nardo Alagon avesse già quindici figli. Nel secolo XV, 
come nei precedenti e nei susseguenti, a cominciare dai 
sovrani e a finire nel più modesto dei sudditi, l’aver figli 
naturali era una cosa… molto naturale!
Ma come morirono i quattro poveri fanciulli nel castello 
di Sassari? Certo non di morte naturale. Nessuno stori­
co ha avuto il coraggio di dirlo… e il Fara doveva ben 
saperlo!98

Assieme al romanzo «misto di storia e d’invenzione», 
sardo e italiano, un altro importante filone ispirò nondi­
meno Calvia, anche grazie alle suggestioni derivanti dal 
sodalizio col Costa: il dramma e il melodramma, sempre 
di argomento storico. 

Sulla sensibilità musicale e teatrale, oltre che artistico-
figurativa, dell’eclettico autore sassarese, si è precedente­

97 E. Costa, Prefazione a Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del 
sec. XV (con note e documenti), pref. di G. Olla Repetto, Nuoro, Ilisso, 
2004 [Sassari, tipografia della Nuova Sardegna, 1897], p. 9.
98 E. Costa, Rosa Gambella…, p. 343.
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mente scritto99. Nel febbraio del 1899, infatti, egli aveva 
sposato Cristina Manca, diplomata in pianoforte al con­
servatorio di Roma con il maestro Sgambati. Durante la 
stagione lirica, molti dei cantanti e dei direttori che si av­
vicendarono sui palcoscenici del Politeama, inaugurato 
nel 1884, e del Civico, rinnovato nel 1897, furono ospiti 
di casa Calvia100. In quegli anni operava a Sassari Luigi 
Canepa, con il quale Pompeo condivise amicizie ed ideali. 
Militante garibaldino, durante il periodo dei suoi studi, al 
conservatorio di Napoli, egli si era, infatti, unito alle trup­
pe che combatterono a Mentana. Figura di primo piano 
del panorama musicale sardo, il compositore aveva visto 
rappresentata alla Scala di Milano nel 1874 una sua ope­
ra lirica, I Pezzenti, riscuotendo un grande successo101. La 
sua prima fatica, intitolata David Rizio, sulla figura dell’in­
felice musicista amante di Maria Stuarda, e proposta al 
Carcano di Milano nel 1872, venne composta ad appena 
vent’anni proprio su libretto del Costa. E fu sempre Costa 
a scrivere l’Arnoldo, scena con cori (e musica del Canepa), 
rappresentata al Civico di Sassari nel gennaio del 1868 e, 
soprattutto, a ideare le musiche del melodramma in tre atti 
Eleonora d’Arborea alla battaglia di Sanluri, su libretto di 
Gavino Nino, rappresentato a Cagliari un anno dopo102. 

99 Più di quaranta termini, tra quelli che occorrono nel romanzo, fan­
no strettamente riferimento all’area semantica propria della musica e 
del canto; oltre settanta sono quelli, invece, concernenti la sfera della 
pittura e delle arti figurative. Per altro è opportuno ricordare l’impor­
tanza che ebbero per Calvia opere drammatiche di autori come Baraca, 
Nino, Ciuffo, Ortolani. Inediti di Giovanni Baraca (drammi lirici e in 
prosa), ad esempio, sono stati trovati nella sua casa di Sassari. 
100 In via San Sisto, al numero 2. 
101 Dell’opera, sulla rivolta del proletariato in Olanda nel ‘500 contro gli 
spagnoli, piacque soprattutto l’inno dei pezzenti, col suo ritmo marzia­
le, di rivolta.
102 Cfr. S. Bullegas, Storia del teatro in Sardegna, Cagliari, Edizioni Della 
Torre, 1998, p. 78.
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Pompeo Calvia – come Salvatore Farina, altro suo ami­
co –103 appartenne, dunque, a questo momento di espan­
sione del nuovo pubblico, che, in molte città d’Italia, ri­
empiva i teatri dell’opera lirica, dalla platea, ai palchi, al 
loggione104. Proprio in quegli anni il modello musicale 
wagneriano e quello teatrale-drammaturgico (e, in minor 
misura, lirico-musicale) dell’ultimo Verdi furono riela­
borati da compositori quali Smareglia, Mascagni, Cilea, 
Giordano, Leoncavallo e soprattutto Puccini. Il sei febbra­
io del 1900 fu inaugurato con la Bohème il Civico di Sassa­
ri rinnovato (con ampliamento del palcoscenico e l’instal­
lazione dell’impianto di illuminazione a corrente elettri­
ca, che sostituiva quella ad olio)105. Lo stesso compositore 
lucchese ventitre giorni prima, aveva fatto rappresentare 
al Costanzi di Roma l’opera lirica Tosca, su libretto di Gia­
cosa e Illica, ricavato dal dramma omonimo di Victorien 
Sardou, con il soprano Hariclea Darclée nel ruolo di To­
sca, il tenore Emilio de Marchi nei panni di Cavaradossi e 
il baritono Eugenio Giraldoni in quelli di Scarpia. All’ope­
ra del francese si era già interessato Alberto Franchetti che 
però nel 1896 cedette il soggetto a Puccini. La partitura fu 
determinata nell’ottobre del 1899. L’esito trionfale dell’e­
sordio si ripeté nell’arco di due anni in quarantatre teatri. 

Non sappiamo se, e in che termini, il dramma storico 
in prosa di Sardou, rappresentato per la prima volta nel 

103 Calvia compose un sonetto in onore di Salvatore Farina e in ricor­
do di una visita fatta nella sua casa di Lugano (P. Calvia, In Lugano. 
Ospite di Salvatore Farina, in Sassari mannu…, 111). Sul rapporto con 
Farina si veda altresì: D. Manca, «Tenimmo…, pp. 210-211.
104 «un pubblico che comprende tanto l’aristocratico in declino, quanto 
il borghese, il piccolo borghese e l’artigiano. C’è bisogno di fiducia e 
di buoni sentimenti. Lo impongono i sacrifizi che sono stati fatti per 
realizzare la grande patria italiana.» (N. Tanda, Prefazione a S. Fa­
rina, La mia giornata (Dall’alba al meriggio), Sassari, Edes, 1996, pp. 
VIII-IX).
105 Cfr. S. Bullegas, Storia del teatro…, p. 76.
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novembre del 1887 al Théâtre de la Porte-Saint-Martin di 
Parigi, abbia fatto parte di uno dei modelli di Calvia, e 
quanto lo abbia ispirato nella composizione della sua Qui-
teria. Certo è che, come si leggerà (sia nel testo a stampa 
che in quello autografo), esistono, tra le due opere, non 
poche analogie e significativi punti di contatto, relativa­
mente agli argomenti trattati, alla tipologia, al sistema e 
alla pragmatica dei personaggi, alle atmosfere, ai contesti 
situazionali e ad alcune informazioni accessorie. 

Proviamo qui a offrire al lettore un essenziale ed esem­
plare quadro sinottico-comparativo servendoci sia della 
fonte letteraria che di quella più specificatamente libret­
tistica: 

A

Titolo

Argomento

Antefatto 
e contesto

storico

T

La Tosca

storico

L’azione si svolge a Roma, 
nel 1800, durante la batta­
glia di Marengo e nell’at­
mosfera che segue l’eco de­
gli avvenimenti rivoluzio­
nari in Francia e la caduta 
della prima Repubblica 
Romana. Infatti l’esercito 
napoletano di Ferdinando 
IV di Borbone aveva ab­
battuto la repubblica e pro­
cessato i suoi esponenti.

Q

Quiteria

storico

L’azione si svolge a Sassa­
ri, subito dopo la vittoria 
degli eserciti Aragonesi, 
nella battaglia di Macomer 
(19 Maggio del 1479) e la 
disfatta che ha colpito la 
nazionale casa d’Arborea. 
Molti patrioti vengono 
processati e impiccati. 



LXXIIIIntroduzione

B

Personaggi
tipologia, 
sistema 
e sfera 

pragmatica

Floria Tosca

Protagonista femminile, 
eroina fiera e orgogliosa, 
amante del pittore Ma­
rio Cavaradossi, oggetto 
dei desideri del Barone 
Scarpia. Disperata, Tosca 
chiede a Scarpia di con­
cedere la grazia al suo uo­
mo imprigionato a Castel 
Sant’Angelo. Ma il barone 
acconsente solo a patto che 
Tosca gli si conceda. La 
donna lo ucciderà con un 
pugnale. In conclusione 
Tosca si toglierà la vita.

Quiteria

Protagonista femminile, 
eroina fiera e orgogliosa, 
amante del pittore Pierino 
Unali, oggetto dei deside­
ri del Conte di Bonafides. 
Disperata, Quiteria chiede 
a Bonafides di poter vedere 
i suoi fratelli imprigionati 
nel Castello di Sassari. Ma 
il Conte acconsente solo 
a patto che Quiteria gli si 
conceda. La donna lo uc­
ciderà con un pugnale. In 
conclusione Quiteria si to­
glierà la vita. 

Mario Cavaradossi

Pittore, amante di Tosca, 
filo-bonapartista, eroe-pa­
triota, dipingerà una Ma­
ria Maddalena, dandole il 
volto della marchesa Atta­
vanti.

Pierino Unali

Pittore, amante di Quite­
ria, filo-Alagon, eroe-pa­
triota, dipingerà il martire 
turritano Gabinus, dando­
le il volto di Quiteria. Di­
pingerà altresì il ritratto di 
Donna Rosa Gambella. 

Il Barone Scarpia

Freddo e impietoso capo 
della polizia, inquisitore e 
torturatore, uomo sadico e 
violento, odiato e temuto, 
travolto dal morboso amo­
re per Tosca, sarà vittima 
del suo pugnale. 

Il Conte di Bonafides

Freddo e impietoso Capi­
tano del Carcere, inquisi­
tore e torturatore, uomo 
sadico e violento, odiato e 
temuto, travolto dal mor­
boso amore per Quiteria, 
sarà vittima del suo pu­
gnale. 
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Personaggi
tipologia, 
sistema 
e sfera 

pragmatica

Cesare Angelotti

Angelotti, bonapartista ed 
ex console della Repubbli­
ca Romana, fuggito dalla 
prigione di Castel Sant’An­
gelo cerca rifugio nella 
chiesa di Sant’Andrea della 
Valle, dove troverà un tra­
vestimento femminile che 
gli permetterà di passare 
inosservato. Cavarados­
si gli offre protezione e lo 
indirizza nella sua villa in 
periferia. Dal pittore, in­
carcerato, si cercherà, at­
traverso i tormenti della 
tortura e gli interrogatori 
di Scarpia, di ottenere in­
formazioni utili per la sua 
cattura. Angelotti alla fine 
morirà.

Nicolò Montagnano

Montagnano, patriota sas­
sarese, capitano dell’eser­
cito di Leonardo Alagon, 
sfuggito alla morte e na­
scosto in città, è entrato 
dalla porta Sant’Antonio, 
travestito da frate per non 
dar sospetto. Dai congiu­
rati gli viene offerta prote­
zione in una casetta di pe­
riferia. Da Mauro Puliga, 
patriota ed eroico capitano 
incarcerato, si cercherà, 
attraverso i tormenti della 
tortura e gli interrogatori 
di Bonafides, di ottenere 
informazioni utili per la 
sua cattura. Montagnano 
alla fine morirà.

Il sacrestano
(Eusebio nel dramma di 

Sardou)

Il Carceriere

Diego Naselli 
(solo nel dramma 

di Sardou)
principe d’Aragona, gover­
natore di Roma in nome del 
re.

Fra Carmine

Gabinu Sura
(Carceriere e boia)

Mossen Julia 
venuto appositamente in 
Sassari per ordine del re 
Giovanni II d’Aragona
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C

Luoghi, 
ambienti, 

sfondi, 
scenari, 

atmosfere

Città

Chiesa di Santa Maria degli 
Angeli

San Pietro

Prigioni di Castel Sant’An­
gelo

Camera Scarpia

Cielo sereno, scintillante di 
stelle

E lucean le stelle…

Il cigolio delle carrette lon­
tane, le vicine campane…

…di un’altra diversa serie 
di campane

le campane delle chiese 
suonano mattutino

Si avvicina alla statua del­
la Madonna, dispone con 
arte, intorno ad essa i fiori 
che ha portato con sé, si 
inginocchia e prega con 
molta devozione

Città

Chiesa di Santa Maria di 
Betlem

San Nicola

Prigioni del Castello Ara­
gonese

Camera Bonafides

In alto scintillavano le stel­
le ed attorno spirava una 
solenne pace silenziosa 
come in un sogno.

fulgidi nell’alto, come le 
stelle

Le stelle si moltiplicavano.

condusse l’infelice Quiteria 
a rivedere le stelle.

Le campane di San Nico­
la, di Santa Catterina, di 
Sant’Apollinare, suonava­
no allegramente.

suono dei lenti rintocchi 
della campana del bargello.

Allo sbocco della via eravi 
un altarino con la Madon­
na delle Grazie. 
Molte candele di cera era­
no accese intorno e posa­
vano sulla mensa ricoperte 
di fiori. 
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della Madonna, depone i 
fiori nella vaschetta e s’in­
ginocchia

Un individuo avvolto in 
un bruno mantello sta­
va inginocchiato ai piedi 
dell’altare.

D

Atti 
locutori e 
dinamiche 
di relazio­
ne, moventi 

e azioni 
complican­
ti, eventi e 
contesti si­
tuazionali 

S(ardou)

La folla: Evviva la regi­
na!… (Poi): Angelotti!… 
Angelotti!… A morte!

Trévilhac (a Caprèola): 
Che dicono?

Maria (al verone della fi-
nestra centrale, volgendosi 
verso Scarpia, al centro 
della scena): Li senti Scar­
pia? Vogliono la testa di 
Angelotti.

Scarpia (freddamente): Sì, 
Maestà.

La folla: Scarpia! a morte 
Scarpia!

LSL

– Evviva Marongiu… […]

– Morte a Marongiu, mor­
te!… – 

– Morte, mamma, Dio 
mio! perché? non è buono 
il babbo?

– Evviva, evviva, – ripeteva 
la folla […]

– Viva Leonardo Alagon – 
si sentì gridare dalla strada.

– Viva Marongio – ripe­
terono più frenetiche ed 
entusiaste le acclamazioni. 

– Viva Don Angelo Ma­
rongio e Donna Rosa Gam­
bella esclamò il Conte. Tut­
ti ripeterono l’evviva.

S(ardou) & G(iacosa)

(Scarpia, profittando dell’ac
casciamento di Tosca, va 
presso la camera della tortu-
ra e fa cenno di ricominciare 
il supplizio – un grido orribi-
le si fa udire – Tosca si alza 
di scatto e subito con voce 
soffocata dice rapidamente 
a Scarpia:)

Quiteria riconobbe allo­
ra il Conte di Bonafides, 
quel tristo uomo che avea 
ordinato al boia di far più 
rapidi i giri di corda della 
tortura, e di passare i ferri 
roventi sui piedi nudi di 
Mauro Puliga, legato sulla 
graticola.
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Atti 
locutori e 
dinamiche 
di relazio­
ne, moventi 

e azioni 
complican­
ti, eventi e 
contesti si­
tuazionali

Scarpia (fermandosi) | 
Odi? | È il tamburo. S’av­
via. Guida la scorta | ulti­
ma ai condannati. Il tempo 
passa! | (Tosca, dopo aver 
ascoltato con ansia ter-
ribile, si allontana dalla 
finestra e si appoggia, este-
nuata, al canapè) | Sai… 
quale oscura opra laggiù si 
compia? | Là… si drizza un 
patibolo!… | (Tosca fa un 
movimento di disperazio-
ne e di spavento) | Al tuo 
Mario, | per tuo voler, non 
resta che un’ora di vita.

- Via! parlate. – disse il 
Conte. – Vi piace questa 
mia stanza? Ma perché 
non mi date alcuna sod­
disfazione? Volete andar­
vene? Volete ritornare in 
prigione tra il terrore e le 
immondezze? Preferite, se 
può dirsi riposo, il riposare 
su quel duro tavolaccio do­
ve prima avrà dormito un 
ladro od un assassino figlio 
di un impiccato?
– Ah! – esclamò Quiteria, 
coprendosi gli occhi, quasi 
le fosse apparsa l’immagi­
ne di una forca.
– Vedete! Voi stessa al solo 
pensarvi, tremate. Io non 
voglio farvi del male.

TOSCA (nel massimo del 
dolore) | Sempre con fe’ 
sincera, | la mia preghiera | 
ai santi tabernacoli salì. 

Quiteria tolse il rosario 
dalla borsetta e cominciò 
a pregare.

[Scarpia] Quest’ora io 
l’attendeva! | Già mi strug­
gea | l’amor della diva! | Ma 
poc’anzi ti mirai | qual non 
ti vidi mai! | (eccitatissimo, 
si alza) | Quel tuo pianto 
era lava | ai sensi miei e 
il tuo sguardo | che odio 
in me dardeggiava, | mie 
brame inferociva!… | Agil 
qual leopardo | ti avvin­
ghiasti all’amante; | Ah! In 
quell’istante | t’ho giurata 
mia!… | Mia! | (si avvicina, 
stendendo le braccia verso 
Tosca: questa, che aveva 
ascoltato immobile, impie-
trita, le lascive parole di 
Scarpia, s’alza di scatto e si 
rifugia dietro il canapè)

I suoi sensi eccitati sentiva­
no strisciare attorno attor­
no come serpentelli delle 
nude veneri, ed i profumi 
e le luci guizzavano come 
bocche piccoline pronte a 
baciare. – Tu sei immune 
nel pericolo e preghi ras­
segnata, ed io invece mi 
struggo come un pazzo che 
è nel pieno possesso di ciò 
che ha ed ha desiderato da 
tempo, e non vuol toccare 
e non vuol ottenere senza 
prima picchiare alla porta 
di quell’anima che adora…
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Atti 
locutori e 
dinamiche 
di relazio­
ne, moventi 

e azioni 
complican­
ti, eventi e 
contesti si­
tuazionali

E allor… sedete… e fa­
velliamo. | (forbisce un 
bicchiere col tovagliolo, 
quindi lo guarda a traverso 
la luce del candelabro) | E 
intanto un sorso. È vin di 
Spagna… | (riempie il bic-
chiere e lo porge a Tosca) 
|Un sorso | (con gentilezza) 
| per rincorarvi.

– Allegra, allegra! Bella 
fanciulla – esclamò il Con­
te togliendo dal tavolo un 
calice e ricolmandolo di 
vino. Il vino traboccò sulla 
tovaglia ricamata. – Segno 
d’allegria! – disse il Conte 
cercando di ridere. Avvi­
cinò al labbro il liquido, e 
chinandosi con raffinata 
cavalleria disse a Quite­
ria: – Bevete, guarisce ogni 
dolore!

Tosca | (come un gemito) 
| Salvatelo! || Scarpia | 
Io?… Voi! ||[…]|| Scar­
pia (a Spoletta) | Aspetta. 
| (piano a Tosca) | Ebbe­
ne? | (Tosca accenna di sì 
col capo e dalla vergogna 
piangendo affonda la testa 
fra i cuscini del canapè) | (a 
Spoletta) | Odi… || Tosca 
| (interrompendo subito 
Scarpia) | Ma libero all’i­
stante lo voglio! ||[…]|| 
Scarpia | Io tenni la pro­
messa… || Tosca (arre-
standolo) | Non ancora. | 
Voglio un salvacondotto 
onde fuggir | dallo Stato 
con lui. ||[…]|| Scarpia 
| Si adempia il voler vo­
stro.||[…]|| (Finalmente ha 
potuto prendere il coltello, 
che dissimula dietro di sé 
appoggiandosi alla tavola 
e sempre sorvegliando Scar-
pia. […])

Quiteria pallidissima fece 
uno sforzo per rispondere 
e gli domandò: – Dove so­
no i miei fratelli? Parla!
– Che idea! Io non so!
– Come, tu non sai? Oh! 
Questo solo io voglio, rive­
dere quelle povere creature. 
Conducimi presto dentro le 
loro prigioni, tu lo puoi. 
– Sì posso tutto – disse il 
Conte. – Ma prima giurami 
che sarai mia. Vedi quanti 
godimenti ci attendono at­
torno – e si slanciò per strin­
gerla al petto. 
Quiteria si studiò di nascon­
dere l’interno turbamento. Si 
lasciò prendere la mano per 
poterlo condurre vicino al 
divano. Il Conte si sedet­
te ammirando. Quiteria 
tolse la mano dal taschi­
no temendo che il Conte 
potesse indovinare, e le si 
sedette vicino.
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Atti 
locutori e 
dinamiche 
di relazio­
ne, moventi 

e azioni 
complican­
ti, eventi e 
contesti si­
tuazionali

Scarpia | Tosca, finalmen­
te mia!… | (ma l’accento 
voluttuoso si cambia in un 
grido terribile – Tosca lo 
ha colpito in pieno petto) | 
(gridando) | Maledetta! || 
Tosca | (gridando) | Que­
sto è il bacio di Tosca! || 
Scarpia (con voce strozza) 
| Aiuto! muoio! | (Scarpia 
stende il braccio verso To-
sca avvicinandosi barcol-
lante in atto di aiuto. Tosca 
lo sfugge ma ad un tratto 
si trova presa fra Scarpia e 
la tavola e, vedendo che sta 
per essere toccata da lui, lo 
respinge inorridita. Scarpia 
cade) | Soccorso! Muoio! || 
Tosca | (con odio a Scar-
pia) | Ti soffoca il sangue? 
| (Scarpia si dibatte inutil-
mente e cerca di rialzarsi, 
aggrappandosi al canapè) | 
E ucciso da una donna!

Il Conte chiuse gli occhi in 
attesa di quei baci, e Qui­
teria gli ficcò il pugnale 
di suo padre nel cuore. Il 
Conte mandò un ruggito 
e ruzzolò nella pelle di ti­
gre che gli stava ai piedi. 
Quiteria inorridita ritolse 
lo sguardo dal quel mo­
stro. Le pareva che tutto 
quanto la circondava le 
domandasse stretto conto 
del suo operato. Il sangue 
del cadavere cominciava a 
scorrere sul pavimento.

2. Il romanzo di Pompeo Calvia, ci è stato trasmesso at­
traverso un manoscritto autografo (da ora in poi A) e una 
edizione su rivista (da ora in poi LSL) realizzata sotto il 
controllo o comunque con il consenso dell’autore (o di 
persona da lui delegata), con riedizione (Nuoro, Ilisso, 
2001)106. Nel sommario di tutti i numeri della rivista, nei 
quali fu pubblicata l’opera, diversamente dal titolo di testa 
riportato nelle pagine interne, si legge: 

106 Quiteria (racconto tolto dagli avvenimenti sardi del XV secolo), “La 
Sardegna Letteraria”, I, 1-16 (marzo-agosto 1902). Quasi certamente 
fu lo stesso direttore, l’amico Luigi Falchi, il curatore editoriale o co­
munque uno dei revisori del testo. 
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Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. 
XV)

È inverosimile che un’opera letteraria, costruita con 
prevalenti scopi estetici, venga composta di getto, una 
tantum, senza incertezze o pentimenti di sorta e senza es­
sere sottoposta a un sia pur superficiale o parziale lavoro 
di revisione ed elaborazione (in corso d’opera, in sede di 
controllo finale, oppure in momenti diversi e a distanza di 
tempo). E questo accade a prescindere dalle iniziali inten­
zioni dell’autore circa la destinazione del suo scritto:

Pompeo Calvia, che non aveva mai scritto lunghi rac­
conti, fu molto esitante prima di concedere la stampa 
della sua Quiteria; e la sua esitazione non cessò neppure 
quando io m’impadronii del manoscritto e lo passai in 
tipografia. Pompeo Calvia volle rimanere nascosto – du­
rante la pubblicazione – sotto un altro nome107. 

La prima operazione di analisi da parte del curatore ha 
riguardato l’individuazione e lo studio della tipologia, 
delle modalità di esecuzione e delle fasi elaborative delle 
varianti tutte interne ad A. In un secondo momento l’at­
tenzione è stata rivolta a LSL e al suo rapporto con A. Pro­
cediamo nell’ordine. 

L’esemplare autografo non è in pulito ma presenta nu­
merose correzioni, aggiunte, varianti marginali o interli­
neari che attestano un processo elaborativo in svolgimen­
to, anche se, per quanto riguarda la parabola diegetica, si 
tratta comunque di una redazione sostanzialmente com­
piuta. L’autore ha non infrequentemente abbandonato la 
lezione primitiva, sostituendola, espungendola, spostan­
dola internamente o modificandola con una o più corre­
zioni successive:

107 L. Falchi, I due ultimi romanzi…, p. 22.
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A

– Chi vive? 
– Aragona! – 
– Avanti Aragona! – 
– Vaya iuso Aragona – •disse a Quiteria. (›aaccentuò il mito, ma quasi a fior 
di labbro, Quiteria b1accentuò 2il mito, 3ma quasi a fior di labbro, 4Quiteria.‹)
– Prudenza, figliola! – /esclamò/ disse il carceriere.
– Ora io ti lascio, si/i/ buona.
– Dove vai? – disse Quiteria, provando un gran dolore per il distacco di 
quell’uomo pel quale avea prima sentito ribrezzo. 
– Rimani! rimani!
– Nessuno ti farà male (← mala), figliola!

 

La presenza cospicua e non marginale di varianti alter­
native indica, inoltre, che all’autografo non è consegnata 
una forma dell’opera che Calvia considerava definitiva, o 
meglio: sostanzialmente compiuta nella determinazione 
dei cardini proairetici della storia, come detto, ma non 
ancora decisa nella sua veste discorsiva, formale e lingui­
stica. 

Appare evidente come il Calvia, soprattutto tramite 
interventi sostitutivi e soppressivi, ricerchi già nel mano­
scritto lo snellimento dell’impianto narrativo. I ritocchi 
per espunzione e per espunzione-sostituzione, infatti, 
confermano i caratteri di un orientamento correttorio 
vertente alla ricalibratura delle unità drammatiche, sce­
nico-dialogiche, oppure alla riduzione di attributi ed in­
formanti spazio-temporali quando oltremodo esornativi 
e didascalici, e alla potatura di ridondanze discorsive ed 
esplicative che con gli indugi descrittivi dilatano le uni­
tà pragmatiche d’azione, rallentando il ritmo narrativo e 
la velocità del racconto. Una tendenza espuntiva, quindi, 
non di rado volta all’essenzialità e al sottinteso, ad ottene­
re un maggiore equilibrio e ritmo compositivo: 
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A				         A1

ed eri tu, era il tuo spirito che 
mi sorvolava sempre attorno, 
mi faceva coraggio, mi dava la 
vita che pareva mancarmi.
E sulla nera e fredda roccia tu 
spargevi rose e gigli come ora 
in questa via olezzante. Anche 
fra le torture, tu mi confortavi, 
ed io più di una volta, ho pec­
cato, vedendo nel Cristo che mi 
pendeva innanzi, il tuo volto. 
E tu mi hai esclamato, men­
tre io chiudeva gli occhi con la 
preghiera che mi moriva fra le 
labbra: Oh! lascia Quiteria, che 
porti anch’io la corona di spi­
ne, per alleviare i tuoi dolori, 
oh! Quiteria, amor mio, lascia 
che parte delle tue ferite, si im­
primano nel mio costato, che i 
chiodi che ora hai alle mani ed 
ai piedi siano sulle mie mani, sui 
miei piedi, perché tu sei sangue 
del mio sangue, carne della mia 
carne tu sei. E tu allora eri sulle 
mie braccia, ed io nel delirio ti 
davo con tutta l’anima, senza 
niegarti cosa alcuna. Cercavo 
anzi col cuore la parte più eletta 
per fartene dono, e non trovava 
che il cuore. Che è tuo, che ti 
offro. 
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora, e volle baciarla anche in 
bocca. […] 

>

ed eri tu, era il tuo spirito che 
mi sorvolava sempre attorno, 
mi faceva coraggio, mi dava la 
vita che pareva mancarmi.
E sulla mia via tu spargevi rose e 
gigli come ora in questo sentie-
ro fiorito. Anche fra le torture, 
tu mi confortavi, ed io più di 
una volta, ho peccato, vedendo 
nel Cristo che mi pendeva in­
nanzi, il tuo volto. E tu mi hai 
esclamato, mentre io chiudeva 
gli occhi con la preghiera che 
mi moriva fra le labbra: Oh! la­
scia Quiteria, che porti anch’io 
la corona di spine, per alleviare 
i tuoi dolori, oh! Quiteria, amor 
mio, lascia che parte delle tue 
ferite, si imprimano nel mio 
costato, che i chiodi che ora hai 
alle mani ed ai piedi siano sulle 
mie mani, sui miei piedi, perché 
tu sei la mia vita, anima della 
mia anima. E tu allora eri fra le 
mie braccia, ed io nel delirio mi 
ti davo con tutta l’anima, senza 
niegarti cosa alcuna. Cercavo 
anzi col cuore la parte più eletta 
per fartene dono, e non trovava 
che il cuore. Che è tuo, che ti 
offro. 
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora, e volle baciarla anche in 
bocca. […] 
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A1 				        A2

ed eri tu, era il tuo spirito che mi 
sorvolava sempre attorno, mi 
faceva coraggio, mi dava la vita 
che pareva mancarmi.
E sulla mia via tu spargevi rose e 
gigli come ora in questo sentiero 
fiorito. Anche fra le torture, tu 
mi confortavi, ed io più di una 
volta, ho peccato, vedendo nel 
Cristo che mi pendeva innanzi, il 
tuo volto. E tu mi hai esclamato, 
mentre io chiudeva gli occhi con 
la preghiera che mi moriva fra le 
labbra: Oh! lascia Quiteria, che 
porti anch’io la corona di spine, 
per alleviare i tuoi dolori, oh! 
Quiteria, amor mio, lascia che 
parte delle tue ferite, si imprima-
no nel mio costato, che i chiodi 
che ora hai alle mani ed ai piedi 
siano sulle mie mani, sui miei 
piedi, perché tu sei la mia vita, 
anima della mia anima. E tu al-
lora eri fra le mie braccia, ed io 
nel delirio mi ti davo con tutta 
l’anima, senza niegarti cosa al-
cuna. Cercavo anzi col cuore la 
parte più eletta per fartene dono, 
e non trovava che il cuore. Che è 
tuo, che ti offro. 
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora, e volle baciarla anche in 
bocca. […] 

>

ed eri tu, era il tuo spirito che mi 
sorvolava sempre attorno, mi 
faceva coraggio, mi dava la vita 
che pareva mancarmi.
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora, e volle baciarla anche in 
bocca. […] 

Una ulteriore osservazione merita di essere fatta rela­
tivamente ai tempi di esecuzione e alle fasi elaborative di 
A. La presenza copiosa nell’autografo di lezioni cassate 
con correzioni soprascritte o a margine in quantità mag­
giore rispetto a quelle immediate in rigo, e il passaggio 
frequente dagli interventi a matita a quelli ad inchiostro 
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(e viceversa), farebbero pensare ad interventi tardivi e co­
munque a più fasi elaborative, anche se l’indizio topogra­
fico non sempre aiuta. Infatti, il foglio di protocollo uso 
bollo, inevitabilmente costringe il menante, quando non 
può sopra scrivere, a superare i confini dello specchio di 
scrittura prestabilito, utilizzando gli ampi spazi esistenti 
oltre i margini. Comunque, è pur vero che la realizzazione 
di più fasi, nell’elaborazione artistica, è confermata dalla 
presenza di varianti sincrone, introdotte contemporane­
amente e significativamente in luoghi diversi della stessa 
unità narrativa o dello stesso segmento unitario. 

La seconda operazione svolta sulle testimonianze super­
stiti è stata quella di studiare i rapporti reciproci intercor­
renti tra A e LSL e di stabilire se esista tra loro identità 
redazionale, oppure difformità e, nel qual caso, di che na­
tura e portata. Giova da subito ricordare, per iniziare dalla 
foresta anziché dall’albero, che buona parte delle lezioni 
di A ricavate da altre per soppressione108 e sostituzione – 
ma anche quelle per aggiunta e permutazione109 – trovano 
poi sostanziale sbocco, esito e conferma in LSL. 

Premesso questo, tuttavia, va altresì detto che in molti al­
tri luoghi tale difformità redazionale esiste. Infatti, pur atte­
stando che il testo a stampa è nel suo complesso il risultato 
finale di un processo correttorio che parte da A, non sempre 
la lezione risultante dal ripensamento interno all’autografo 
corrisponde poi alla lezione del testo pubblicato su LSL. 

Si rimanga, per facilità comunicativa ed esplicativa, 
all’esempio precedente (da A ad A1, da A1 ad A2, da A2 ad 
LSL)110: 

108 In alcuni casi si tratta della cassatura di intere pagine. Cfr. Appen­
dice.
109 Senza, tuttavia, alcuna significativa mobilità dislocatoria da luogo ad 
altro luogo del testo.
110 I numeri ad esponente indicano le fasi elaborative (e/o campagne 
correttorie).
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A2				       LSL

ed eri tu, era il tuo spirito che 
mi sorvolava sempre attorno, 
mi faceva coraggio, mi dava la 
vita che pareva mancarmi.
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora, e volle baciarla anche in 
bocca. […] 

>

ed eri tu che davi all’animo mio 
tutta la forza per vincere nella 
lotta crudele.
Pierino se la serrò tutta al petto 
allora e volle baciarle le labbra. 
[…] 

Se è fuor di dubbio che ogni minima variazione degli 
elementi di un sistema modifichi, sia pur di poco, l’identi­
tà stessa del sistema, è essenziale per la stessa prassi ecdo­
tica ed editoriale, sottolineare da subito la presenza o l’as­
senza di eventuali trasformazioni strutturali o modifiche 
di assetto. Nel nostro caso, soffermandoci sulle divergen­
ze fra i due testimoni presi in esame, vi è da segnalare an­
zitutto come talora intercorra una differente scansione del 
testo e come cambi l’articolazione e l’organizzazione della 
materia narrata in unità narrative differenti per partizione 
e per estensione: i diciassette capitoli si distribuiscono in 
tre ampie sezioni (o parti) nel manoscritto e in due nell’e­
dizione a stampa111. 

Le difformità, inoltre, in qualche caso coincidono con 
lo stravolgimento di intere originarie unità sintagmatiche, 
quando non di intere unità di contenuto narrativo (de­
scrittive, dialogiche, d’azione, discorsive):

111 Per ulteriori osservazioni a riguardo, si rinvia alla sezione dell’edi­
zione che tratta specificatamente dell’autografo.
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A2				       LSL

– Fermiamoci qui, un poco – 
disse Quiteria innanzi ad un 
cancello aperto, dietro il quale 
era una piccola piazzetta circo­
lare con dei sedili coperti di ar­
desia e sulle spalliere intrecciate 
di canna si arrampicavano fiori 
vaghissimi. 
Dietro vedeasi il vignetto con 
le viti maritate a grossi pali, ed 
il frutteto con gli alberi nani di 
melo, di pesche, e con qualche 
albero d’ulivo dai rami contorti.
Una leggiera auretta fece tremo­
lare le foglie degli ulivi, ed in quel 
tremolio parevano degli intrecci 
di perle su una seta azzurra, per­
ché tale era il colore del cielo. 
Nel fondo del viale vedevasi la 
palazzina ritinta di color roseo. 
Sulla palazzina eravi un piccolo 
terrazzo di stile gotico, al quale 
si arrampicavano dei grossi tral­
ci. Una bandiera con le armi di 
Sassari, sventolava sul terrazzo. 
Vicino alla palazzina eravi il 
pozzo, che s’indovinava attra­
verso le larghe foglie dei fichi 
d’India fioriti. 
Un grosso cane nero stava lega­
to ad un anello infisso dietro il 
muro del pozzo. Quel paesag­
gio facea ricordare a Quiteria il 
giardino di Oristano, dove Pie­
rino aveala amata. 
– Zitto Pirì – disse una dolce 
voce di bimbo, avvicinandosi al 
cane. L’animale leccò le manine 
del fanciullo, scodinzolando al­
legramente.
Un volo di farfalle bianche si in­
nalzò da un alberello di ciliegie 
ancor bianche. 

>

– Fermiamoci qui, un poco – 
disse la giovinetta innanzi ad un 
cancello aperto. Una leggera au­
retta faceva tremolare le foglie 
degli ulivi. Un volo di farfalle 
bianche si innalzò da un albe­
rello di ciliegie ancor bianche. – 
Curiosa; io credeva che fossero 
le bianche ciliegie a volare – dis­
se Pierino. 
Nel viale che divideva l’oliveto 
comparvero quattro bimbi con 
le teste infiorate. Tenevano in 
mano delle spade di canna e 
marciavano allineati imitando 
con la bocca il suono della trom­
ba. Il maschiotto, il più grandi­
cello, con un pennacchietto in 
testa, dava dei comandi con 
molto sussiego. I bimbi usciro­
no dal cancello. Al più piccino 
cadde la sciabola. Gli altri allora 
seguiron la marcia quasi di cor­
sa. Il poveretto, visti i fratellini 
che s’allontanavano, cominciò 
a piangere cercando di raggiun­
gere i soldati crudeli ed era così 
bello in quelle lacrime. 
– Fatemelo baciare – esclamò 
Quiteria sospirando. 
Zio Zuniari ch’era smontato da 
cavallo per alleggerire la bestia, 
prese il bimbo in braccio. […] 
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– Curiosa! Io credeva che fosse­
ro le bianche ciliegie a volare – 
disse Pierino. 
Si sentì in fondo al viale un coro 
di voci infantili imitanti una 
fanfara di soldati. Quattro bim­
bi con le teste infiorate e con 
spade fatte di canna sulle spalle, 
s’avanzavano pel viale. Un ma­
schiotto, il più grandicello, con 
un pennacchietto in testa, dava 
dei comandi con molto sussiego. 
I bimbi uscirono dal cancello; 
d’improvviso cadde la sciabola al 
marmocchio, si chinò per racco­
glierla ma gli cadde nuovamen­
te. Gli altri seguitaron la marcia 
senza aspettar punto. 
Il marmocchio visti gli altri lon­
tani si diede a piangere tentando 
di raggiungere i soldati crudeli, 
ed era così bello in quelle lacri­
me! 
– Fatemelo baciare – esclamò 
Quiteria sospirando. 
Zio Zuniari, ch’era sceso da 
cavallo, per alleggerir la bestia, 
prese il bimbo in braccio, il qua­
le cessò subito di piangere. […] 

Riscontrate tali incongruenze, si è pertanto cercato di 
appurare se esse siano frutto di volontà autorale o inve­
ce vadano attribuite a iniziativa di figure altre nella fase 
dell’intermediazione tipografica. Come si vedrà nei testi e 
negli apparati genetici, gli interventi e i rimaneggiamen­
ti presenti in LSL rispetto ad A sono tali, per natura, ti­
pologia ed estensione, che crediamo inverosimile – nella 
ipotesi queste innovazioni siano stati volontariamente in­
trodotte da figure altre (pensiamo, ad esempio, al ruolo di 
editor rivestito dal Falchi) – non essere stati dallo scrittore 
condivisi e accettati. 
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La sostenuta campagna correttoria messa in essere dallo 
scrittore in una certa fase dell’elaborazione (corrispon­
dente a quella testimoniata da A), la presenza di varian­
ti alternative, l’esistenza, nel passaggio dalla redazione A 
alla stampa LSL, di numerose difformità che, come più su 
attestato, consistono nello stravolgimento di intere unità 
narrative, ci fanno supporre che sia esistita una redazio­
ne successiva ad A, sua diretta emanazione, oggi andata 
perduta. 

Pensiamo, in altri termini, ad una copia per la tipografia 
[Ax], verosimilmente in pulito (e forse fascicolata), esem­
plata su A dallo stesso autore e consegnata (forse periodi­
camente e in un numero limitato di fogli, come accadeva 
per facilitare il lavoro di tipografia) al direttore ed amico 
Luigi Falchi112.

In sede di pubblicazione Calvia ha dunque apportato ul­
teriori innovazioni. Per quanto riguarda questa diversità 
redazionale, il discorso, nel merito, sostanzialmente non 
cambia. Esistono, infatti, in LSL rispetto ad A, ulteriori 
varianti che per natura, portata e modalità continuano il 
vettore correttorio che in buona parte ha ispirato il lavoro 
di revisione del manoscritto. 

Viene modificata la struttura del periodo nel senso della 
semplificazione e dell’essenzialità. Si inizia a prediligere il 
costrutto paratattico a fronte di subordinazioni lunghe e 
farraginose:

112 Pensiamo ad un esemplare preparato per l’inoltro in tipografia, con 
gli ultimi interventi dell’autore o semmai in parte del curatore, nella 
persona dello stesso amico e direttore. Nonostante Falchi scriva del 
«manoscritto» e non di «manoscritti», non si può a priori escludere 
una modalità di consegna periodica, in un numero limitato di fogli, 
secondo le esigenze editoriali e i tempi di pubblicazione della rivista, 
che andava licenziando il romanzo a puntate.
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A2				       LSL

– Ora io vi faccio da padre – dis­
se con voce solenne. – Amatevi 
sempre e siate benedetti. 
Fra Carmine distese le braccia al 
Cielo e davanti a quei cari fratel­
li li unì in matrimonio. 
Pierino baciò Quiteria sin­
ghiozzando, e così tutti un dopo 
l’altro, compresivi Zia Maria la 
moglie di Zio Zuniali, Gavino 
Puliga, e Antonio Diana, il no­
taio, l’uomo dal tizzo che li avea 
preceduti […] 

>

Ora io vi faccio da padre – dis­
se con voce solenne. – Amatevi 
sempre e siate felici. 
Fra Carmine li benedisse. 
Pierino baciò Quiteria singhioz­
zando. 
[…] 

Lo scrittore continua la potatura e ripulitura del tessuto 
narrativo, sopprimendo gli elementi che appesantiscono 
e rallentano il flusso diegetico in direzione di un ritmo 
più rapido e, a tratti, più incalzante e verso una maggiore 
scorrevolezza e incisività scenico-rappresentativa: 

A2				       LSL

Ed a Quiteria, con lente pause, 
seguiva ancora a ripassare que­
sta dimanda dei soldati: – Tutti 
così li uccidono? – Taci! – Ei! … 
Gesù non ci è? … taci! 
La infelice giovinetta ricordava 
rabbrividendo d’orrore i gradini 
che sembravano infiniti, gli urti 
ricevuti, il suono delle catene ri­
percotentesi con sinistri rumori, 
e la selvaggia scena, allorquando 
i soldati la cacciarono di casa, 
assieme ai fratellini; ed i soldati e 
Puiades, ed il Viceré Carroz e Don 
Angelo Marongio, gridavano 
come belve: – A Morte, figli del 

>

Ed a Quiteria, con lente pause 
continuavano a ripassare nel­
la mente queste domande dei 
soldati.
– Tutti così li uccidono? – Taci! 
– Ei! Gesù non c’è? – Taci! – 
Sono della vile razza d’Arborea, 
figli del peccato. – A morte con 
vostro padre Leonardo Alagon. 
– A Morte Nicolò Montagnano, 
traditor sassarese! – A morte! A 
morte! – Abbasso e per sempre, 
Arborea! – Giù, giù, Arborea!
– No! – gridò Quiteria, riscuo­
tendosi. – No! abbasso Arborea, 
mai!
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peccato, a morte con vostro pa­
dre Leonardo Alagon, traditore, 
fellone!
A morte tutta la vostra razza! 
A morte Nicolò Montagnano, 
traditor Sassarese. A morte, a 
morte! Abbasso Arborea!
– No! – gridò Quiteria, ancora 
nel delirio del sogno.
– No! Abbasso Arborea! Arbo-
rea vaya suso, e Aragona vaya 
a juso. No, no, suso Arborea – e 
si sollevò soffregandosi gli oc­
chi come per discacciare tutte 
quelle tetre immagini, le quali, 
sebbene desta, in mezzo a quella 
oscurità, la costringevano anco­
ra a sognare delirando.
[…] 

E si sollevò soffregandosi gli oc­
chi come per discacciare tutte 
quelle tetre immagini, le quali, 
sebbene ella fosse desta, in quel­
la oscurità la costringevano a 
sognare ancora delirando. […] 

Per altro vengono eliminate: l’introduzione storica e la 
poesia in lingua sassarese Ave Maria:

Ave Maria

Deu ti salvia, o Maria, piena d’affettu,
Piena di grazia e piena d’umilthai.
Benedettu lu fruttu i lu to pettu,
E lu latti purissimu chi dai.
Prega pal ca t’adora ingiunicciaddu,
E prega pa lu pobaru e l’innuzenti
Pa lu debili afflittu e lu putenti,
Eddu puru infilizi e tribuladu.
Prega pal ca senza cummitì fura
Piggia la fronti sott’a la turthura,
Mamma di cariddai,
E mamma d’umilthai!
Saivedizi da dugna mala sorthi,
Abani e sempri e ill’ora di la morthi113.

113 Cfr. L’autografo.
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Le varianti genetiche interne ad A ed intercorrenti fra A 
e LSL mostrano, per concludere, un percorso correttorio 
vario e articolato per tipologia, tempi e modalità d’ese­
cuzione, fasi elaborative e impianto stratigrafico. Tali dif­
ferenze, come già ampiamente argomentato, riguardano 
inevitabilmente un po’ tutto: elementi complementari e 
appendicolari, ritocchi interpuntivi, elementi frastici o 
segmenti periodali, unità descrittive e d’azione, sceniche e 
dialogiche, porzioni minime ma anche abbastanza estese 
di scrittura. 

Varianti e difformità che, soprattutto nel passaggio dal­
la redazione A alla stampa LSL, non potevano non com­
prendere gli aspetti più specificatamente formali. Nella 
collazione delle due redazioni si ravvisano, infatti, ten­
denze correttorie volte ad una più evoluta regolarizzazio­
ne e modernizzazione grafica e linguistica. 

Variazioni non marginali riguardano, ad esempio, la re­
golarizzazione di oscillazioni e alternanze grafiche tra le 
diverse formazioni di plurali, fra circonflessi, condensati 
e analitici: 

A				       LSL

sî
idê

delirî
dondolî

odî
luccichî

gridî
scalpittî

>

sii
idee

deliri
dondolii

odi
luccichii

gridi
scalpitii 
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la regolarizzazione delle forme scempie:

A				       LSL

copia
capuccio 

tapezziere 
sepellire

sprazi
appicicate
appogiata
faciamo

>

coppia
cappuccio 

tappezziere 
seppelliremo

sprazzo
appiccicate
appoggiata
facciamo

la regolarizzazione delle forme geminate:

A				       LSL

olivetto
tappetto 
traffiture

>
oliveto
tappeti 
trafitti

l’ammodernamento di forme antiquate o comunque de­
suete: 

A				       LSL

ugne 
limosina 
bevere

>
unghie

elemosina
bere

l’ammodernamento di alcune arcaiche uscite dell’imper­
fetto:

A				       LSL

avea
sapea
parea

>
aveva
sapeva
pareva
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la conversione nella forma piena di ricorrenti fenomeni di 
apocope e contrazione: 

A				       LSL

eran
gidaron
davan

>
erano

gridarono
davano
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Il manoscritto

Il manoscritto autografo del romanzo Quiteria di Pom­
peo Calvia è un cartaceo datato «novembre 1897» che si 
compone di 221 carte di formato protocollo, uso bollo, 
dell’epoca, successivamente fascicolate e rilegate. I due 
piatti che costituiscono la copertina sono cartonati e di 
color marrone. Il piatto superiore, che misura mm. 307 x 
210, non riporta indicazioni di sorta, né riguardo al titolo 
né relativamente all’autore. Il dorso, liscio, di cuoio nero, 
con nervature dorate finte (apposte per imitare l’estetica 
del libro antico e conferire importanza al libro) reca scrit­
to in caratteri dorati il titolo e l’autore del libro: «Pompeo 
Calvia | Quiteria». L’unghiatura è minima, di mm. 4 
circa. Non è improbabile che la rilegatura sia stata realiz­
zata da Cristina Manca, moglie del Calvia, che era solita 
rilegare gli spartiti musicali. Ogni carta misura in media 
mm 303 × 209. Il manoscritto è integro. Lo stato di con­
servazione è accettabile; rare le gore d’umido, nessuna 
abrasione o corrosione. Qualche fascicolo appare legger­
mente sfilato dal corpo rilegato; ciò rende non uniforme il 
livellamento dei tre tagli. Nella parte alta del contropiatto 
anteriore si legge:

Questa è l’ombra della verità che io vidi. | Shelley114. | | 
[Il dolore – ha detto Ribot –è la sentinella della vita; e il | 
delitto può essere la sentinella che ci avverte dell’esistenza 
| d’una piaga sociale. | L’ingiustizia degli uomini è l’ingiu-
ria del tempo.] 

Nella parte bassa del contropiatto anteriore si legge:

114 I brani che seguono – delimitati con le parentesi quadre ([ ]) – sino 
al Capitolo I sono inediti: presenti in A non compaiono in LSL.
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[Scritto nella casa di Rosa | Gambella. | Sassari Novembre 
1897.]

Nella carta di guardia c’è il Frontespizio e si legge:

[Quiteria | [motivo ornamentale che riproduce una im­
magine floreale] | Novella | di | Pompeo Calvia | (Livio 
Campodena) | Su avvenimenti storici Sassaresi | del | Se-
colo Decimo quinto. | [motivo ornamentale che riprodu­
ce una immagine floreale] // 

Nel recto della prima carta si legge: 

[ Ah! dolore! Ah! dolore!
Ahimè! pena, pena sempre, per sempre!
Io chiudo gli occhi senza lagrime,
ma vedo più chiaro le tue opere nella 
mente illuminata dal dolore, o astuto
tiranno! Pace è nella tomba; la tomba 
invola e cela.
Oh re feroce, le parvenze con le 
quali tu mi torturi, cingono la mia 
anima di nuova pazienza sino a che 
arrivi l’ora ch’esse non saranno più
tipi a cose reali…
Vi sono nomi e sacre parole
d’ordine di natura: esse furono portate
alto in uno splendido vessillo: le 
nazioni si accalcarono attorno ad 
esso e gridarono forte, come a
una sola voce: “Verità, Libertà,
Amore!” E subito una fiera
confusione cadde dal cielo fra
esse; vi fu, inganno, timore;
vi si scagliarono in mezzo dei tiranni, e si 
divisero la spoglia. «Questa è l’ombra
della verità che io vidi.»	
__________________
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(Dal Prometeo Liberato, dramma lirico in 4 atti, di | Per-
cy Bisshe Shelley – Traduzione di Ettore | Sanfelice, con 
prefazione di Giosuè Carducci) || [motivo ornamentale 
che riproduce una immagine floreale sovrastata da una 
croce] || // 

Nel verso della prima carta: 

[motivo ornamentale a matita su foglio mm. 155x212 
incollata sulla carta che riproduce una immagine dello 
stemma nobiliare della famiglia Gambella]

Nel recto della seconda carta: 

[motivo ornamentale in acquerello che riproduce l’im­
magine del balconcino con bassorilievo istoriato della 
storica «finestra trionfale» del palazzo dei Marongiu, 
voluta da Rosa Gambella per celebrare la vittoria del ma­
rito su Leonardo Alagon] 

Didascalia:

[«Fenestra demolita nell’Ottobre | dell’anno Millenove-
cento [inchiostro rosso] – Casa Oggiano [inchiostro blu] 
(← X)»115//

115 Una delle poche note esplicative e di commento storico presenti a 
piè di pagina nell’edizione a stampa fa riferimento a questa finestra, 
che secondo lo stesso Enrico Costa avrebbe rappresentato la vittoria di 
don Angelo Marongio sull’Alagon. Si legge in nota: «Questa bellissima 
finestra storica fu tolta nel passato anno 1901, per le esigenze della co­
struzione della casa Oggiano, ove attualmente è il negozio dei fratelli 
Depaolini (Piazzetta Azuni)».
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Nel recto della terza carta si legge: 

[Parte prima
pagine 16

pagine 156 
Un pochino di storia «pagine 16 separate»
Capitolo	 1°	 da pagina	 1	 a pagina  10      
	 ,,	 2°	 ,,	 ,,	 10	 ,,	 ,,	 16	 [motivo ornamentale]
	 ,,	 3°	 ,,	 ,,	 17	 ,,	 ,,	 51 
	 ,,	 4°	 ,,	 ,,	 52	 ,,	 ,,	 62
	 ,,	 5°	 ,,	 ,,	 63	 ,,	 ,,	 78
	 ,,	 6°	 ,,	 ,,	 79	 ,,	 ,,	 94
	 ,,	 7°	 ,,	 ,,	 95	 ,,	 ,,	 110
	 ,,	 8°	 ,,	 ,,	 111	 ,,	 ,,	 142
	 ,,	 9°	 ,,	 ,,	 143	 ,,	 ,,	 156

Parte Seconda  
pagine 251 

Capitolo	 10°	 da pagina	   157  a pagina 180.
	 ,,	 11°		  ,,	 181		  ,,	 215
	 ,,	 12°		  ,,	 216		  ,,	 239 
	 ,,	 13°		  ,,	 240		  ,,	 262	 [motivo ornamentale]
	 ,,	 14°		  ,,	 263		  ,,	 286
	 ,,	 15°		  ,,	 287		  ,,	 313
	 ,,	 16°		  ,,	 313		  ,,	 360
	 ,,	 17°		  ,,	 361		  ,,	 407

Indice * * *

pagine 423

A. Ω.
[motivo ornamentale] //
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Nel verso della terza carta: 

[Disegno di Pierino Unali eseguito da | Albertuccio Ca-
sena] |

[motivo ornamentale riproducente in uno schizzo con 
inchiostro nero la finestra di casa Oggiano] 

Didascalia:

[Schizzo della finestra esistente nella Piazza S. Catterina | 
ora Piazza Azuni, nella casa di proprietà del Sig. Oggiano 
A.]116 // 

Nel recto della quarta carta: 

[motivo ornamentale riproducente un ritratto di profi­
lo di Pierino Unali di fronte al quale è ritratta l’effigie 
della Madonna con Bambino all’interno di un’edicola, 
al centro una grande tavolozza col nome di «Pierino», 

116 E nel saggio di critica d’arte Per un Sarcofago l’autore scrive: «Ri­
cordo ancor oggi la fuga verso il continente, della storica finestra detta 
di Don Angelo Marongiu, il vincitore di Macopissa, primo marito di 
Rosa Gambella. Non vi è sassarese che non rammenti l’artistica opera, 
sita al primo piano della casa ove trovasi il negozio dei fratelli Depaoli­
ni. Parecchi strati di calce aveano deturpato sì, ma ad un tempo salvato 
dalle ingiurie degli anni, la sublime opera del rinascimento. La mano 
paziente dell’architetto Mario Calvia, tolti i molti strati di calce, rido­
nò all’opera il primitivo valore. Il pubblico sassarese per molti giorni 
accorse ad ammirare le gentili candeliere, che non scolpite parevano, 
ma cesellate da un esperto orafo del Quattrocento. Quante bizzarrie e 
quale magnifico intreccio di fiori in quel balcone dove l’artista pare­
va avesse divinato il vasto stile floreale spesso malamente inteso dagli 
architetti moderni, di poco gusto ed arruffoni. Di tutta la nostra gran­
dezza decorativa architettonica non resta ora che il porticale di stile 
romano in Santa Maria di Betlem, e le finestre di stile gotico spagnolo 
del Corso, appartenenti al Sig. Defraia» (P. Calvia, Per un Sarcofago, 
in Pompeo Calvia critico d’arte…, p. 50).



XCIXIntroduzione

uno scudo, un elmo da battaglia, una rosa, uno scudo e 
un nastro che riporta alcune parole del motto della casa 
di Arborea] // 

Nel recto della quinta carta: 

[motivo ornamentale riproducente – incastonato in una 
ricca cornice – il probabile ritratto della protagonista 
Quiteria, la cui immagine sovrasta il motto arborense 
in caratteri simil gotici: «arborea | vaia | suso; | Aragona 
| vaia | juso…». Di lato, a destra, in verticale sta scritto 
sempre in caratteri simil gotici: «Quiteria Romanzo Sto-
rico di Pompeo Calvia».] //  

Nel recto della sesta carta: \

Quiteria
Novella

di Pompeo Calvia
su avvenimenti di Sassari del 

Decimo quinto Secolo.]

Dal recto della sesta carta parte la numerazione del ma­
noscritto. Essa è moderna, progressiva, in cifre arabe, 
procede da 1 a 16 e comprende le carte contenenti il ca­
pitolo proemiale dal titolo: Un pochino di storia (presente 
nell’autografo ma non nell’edizione a stampa). La nume­
razione riparte da 1 a 407 e procede senza altra soluzione 
di continuità per le carte che contengono, invece, la reda­
zione del racconto, strutturato originariamente in due e 
poi, dopo correzione, in tre parti e articolato in XVII ca­
pitoli. Le cifre sono cerchiate o sottolineate con inchiostro 
nero, con scrittura calligrafica, riportata verosimilmente 
dalla stessa mano nel recto e nel verso di ogni carta in alto 
a sinistra tranne la c. 6, numerata 1 in alto a destra. 
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La prima parte del romanzo, dalla carta numerata 1 
alla carta numerata 156, si chiude, nel recto della carta 
che segue, con un disegno ad inchiostro ad alta conden­
sazione figurativa, costituito dall’unione di più immagi­
ni (tra le quali i ritratti dei diversi protagonisti del rac­
conto) combinate in un unico blocco visivo a marcata 
valenza simbolico-allegorica. In alto a sinistra campeg­
gia lo stemma del comune di Sassari, l’emblema araldico 
e la sua blasonatura: un inquartato con inchiostro nero 
al I e al IV di Savoia; al II e III al castello merlato, aperto 
e finestrato. Al centro in alto un ritratto in primo piano 
di donna (verosimilmente Donna Rosa Gambella) raffi­
gurata di profilo. 

Dal punto di vista formale, domina la linea morbida 
e fluida. Più dabbasso, in diagonale, il ritratto, con una 
nuova postura (si passa, infatti, dalla descrizione di profi­
lo alla posa a tre quarti) del volto di Don Angelo Maron­
gio. Ancora più in basso, secondo una sorta di gradatio 
discendente, ci sovviene in primo piano il ritratto verosi­
milmente di Fra Carmine. Con la posa frontale si concen­
tra ora l’attenzione sul suo viso che emerge da un fondo 
scuro. Lo sguardo penetrante e il volto assorto e teso ren­
dono partecipe l’osservatore di un’ansia esistenziale. 

Gran parte dello spazio compositivo è occupato verso la 
destra dalla tetra raffigurazione di una donna e un uomo 
dirimpetto a una forca, col cappio penzolante appena 
tratteggiato, predisposta per un’impiccagione imminen­
te. Sullo sfondo se ne staglia una seconda senza corda. Lo 
svolazzar di due corvi oltre il patibolo preconizza l’incom­
bente futuro di morte. Si tratta verosimilmente della raffi­
gurazione di Quiteria e del boia Gabinu Sura. 

La seconda parte del racconto è introdotta, nel recto del­
la carta successiva, dalla raffigurazione di un edificio con 
balconcino e finestra trifora con archi a sesto rialzato e 
stemma laterale (verosimilmente si tratta del palazzo di 
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Don Angelo Marongio e di Donna Rosa Gambella de­
scritto nel romanzo):

Ho scritto tutte queste pagine nella casa di Rosa Gam­
bella e di Don Angelo Marongio, abitata dalla mia fami­
glia per molti anni.
Frammenti di cornici, di Archetti, di porticales, di fine­
stre bifore esistono ancora vicino a questa casa, sita nel 
Corso V. Emanuele ed unita a quella degli eredi Defraia.
Sono questi frammenti, dopo la vandalica demolizione 
del Castello Sassarese, i soli segni atti ad attestare un 
doloroso ma pur grande passato vissuto dalla Città di 
Sassari, e che io in questo modestissimo racconto debol­
mente ho cercato di rievocare. 117

Altre quattro carte dell’autografo, non numerate, chiu­
dono l’elaborato manoscritto arricchito solo sul recto da 
quattro illustrazioni ad inchiostro nero, a imitazione delle 
riproduzioni xilografiche, ispirate all’argomento del testo 
e fatte a mano sempre dallo stesso autore. 

La prima immagine ritrae un cavallo sellato, nero, col­
to in un passo lento, un’andatura camminata e basculata, 
quasi dimessa, con la nuca abbassata, attraversare un cupo 
paesaggio campestre disseminato di croci. Sulla parte alta, 
a destra dello spazio compositivo delimitato da una cor­
nice ornamentale, è invece ritratta la figura a mezzo busto 
di un angelo in sospensione, tre le nubi scure, che sor­
regge un cartiglio contenente la scritta «Riposa in cielo o 
Vergine». Nella parte inferiore dell’illustrazione, a mo’ di 
didascalia, sta invece scritto: «Mors Quiteriae». 

Nel disegno successivo, nel recto della carta che segue, 
è rappresentata – sempre a imitazione delle riproduzio­
ni xilografiche – una scena del romanzo, ossia l’incon­
tro all’interno del carcere fra Quiteria e Fra Carmine. In 

117 Cfr. Appendice (Un pochino di Storia). 
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basso, nell’angolo a destra, oltre lo spazio incorniciato 
con motivi ornamentali, sono punteggiate le figure di un 
uomo e di una donna in costume sardo. 

Segue la raffigurazione di un alto e solenne palazzo con 
ampio balcone a finestra bifora e archi trilobati, dove si 
stagliano due nobili figure. Figurano nella composizione 
alcuni soldati e un araldo a cavallo. Sulla nicchia di uno 
degli archi è ritratto lo stemma del Comune di Sassari, ri­
portato poi anche in calce. 

In chiusura, nell’ultima carta dell’autografo, è raffigura­
to ad inchiostro lo stemma nobiliare della famiglia Gam­
bella con la scritta posta di lato a sinistra: «Stemma di 
Rosa Gambella»118. 

Il testo è scritto quasi sempre sul recto e sul verso, a pie­
na pagina, tranne qualche eccezione in corrispondenza 
della fine dei capitoli. La mano è verosimilmente sempre 
la stessa. La scrittura, distribuita in media su 25 righe per 
pagina, è corsiva, calligrafica, appena angolosa, inclinata 
verso destra, con un angolo di 40-45° circa, comunque 
chiara e prodotta con un inchiostro nero. La presenza di 
numerose cancellature, soprascritture, inserzioni, aggiun­
te, spesso a matita, testimonia di una sostenuta e variegata 
campagna correttoria. Il ductus generalmente non varia 
né per intensità, né per ampiezza ed altezza, se non ovvia­
mente in corrispondenza degli spazi interlineari utilizzati 
per le lezioni aggiunte o sostituite, soprascritte o inserite, 
più raramente, nell’interlinea inferiore. 

118 È ancora visibile a Sorso, nella via Fiorentina, lo stemma nobiliare 
della famiglia Gambella, murato nella facciata della cosiddetta «casa di 
Rosa Gambella».



Tav. 2. A 5r.: motivo ornamentale con ritratto di Pierino Unali.



Tav. 3. A 6r.: motivo ornamentale con ritratto di Quiteria.



Tav. 4. A 93r.: disegno ad alta condensazione figurativa con i ritratti dei diversi 
personaggi del racconto.



Tav. 5. A 219r.: incontro fra Quiteria e Fra Carmine.



Nota al testo

Il romanzo Quiteria di Pompeo Calvia ci è stato trasmes­
so attraverso un manoscritto autografo, conservato dal 
prof. Antonio Siotto Calvia, pronipote dell’autore, e una 
edizione su rivista: Quiteria (racconto tolto dagli avveni-
menti sardi del XV secolo), “La Sardegna Letteraria”, I, 
1-16 (marzo-agosto 1902). Più precisamente possediamo 
una redazione autografa (A) e una stampa autorizzata 
(LSL). 

Per una più chiara e completa restituzione della tradizio­
ne testuale e una migliore leggibilità del percorso emen­
datorio significativo superstite – vista la consistente e so­
stenuta campagna correttoria messa in essere dall’autore 
in alcune fasi dell’elaborazione (corrispondenti a quelle 
testimoniate da A), e considerata la presenza cospicua, 
ricorrente e non marginale, nel passaggio dalla redazio­
ne A alla stampa LSL, di difformità redazionali che, come 
si è scritto, attestano finanche lo stravolgimento di intere 
originarie unità sintagmatiche e narrative – l’editore ha 
ritenuto più opportuno mettere a testo sia A che LSL. 

Nell’ordine, si pubblica prima A, in quanto primitivo 
e autonomo sistema testo con una propria identità e un 
proprio processo elaborativo, poi LSL, in quanto punto 
d’arrivo del processo compositivo e fase a cui è consegna­
ta l’ultima e definitiva volontà dell’autore.
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L’autografo

Per quanto riguarda la restitutio textus, dato un auto­
grafo costellato di cancellature, sostituzioni, spostamenti, 
si è pubblicato integralmente il testo di A risultante da tale 
processo correttorio e si sono segnalate a parte le varianti, 
ricostruendo il percorso che dalla lezione originaria arriva 
a quella finale. 

Il testo di A è stato restituito rispettando il più possibile 
le peculiarità del manoscritto, la volontà e le scelte lingui­
stiche del suo autore. 

Si sono, dunque, conservate:

Le oscillazioni e le alternanze grafiche: 

– tra le diverse formazioni di plurali: analitici (luccichii, 
scampanii, scricchiolii, scalpitii, gridii, spii), condensati 
(vizi), circonflessi (sî, idê, sudicî, delirî, dondolî, odî, lucci-
chî, gridî, miagolî, scalpittî, cilizî, lucidî) 

– tra le forme maiuscole e minuscole: 

Conte / conte   Sardi / sardi   Martiri / martiri   Eroina / 
eroina   Astuto / astuto   Soldati / soldati   Re / re   Mar-
chese / marchese   Croce / croce   Castello / castello   Pec-
cato / peccato   Torre / torre   Signora / signora   Frate / 
frate   Amore / amore   Morbide / morbide   Patria / pa-
tria   Madonna / madonna   Vernaccia / vernaccia   Ev-
viva / evviva   Arrivo / arrivo   Chiesa / chiesa   Carcere / 
carcere   Seconda / seconda

– tra gli allotropi:

cuor / cor   cuore /core   unghie/ ugne   sagrificio / sagrifi-
zio /sacrifico   dugento / duecento   vipistrelli / pipistrelli
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– tra scempia e geminata:

accartociato /accartocciati   susurrò / sussurrare   broca-
tello / broccatello   vantagiosamente / vantaggio   stofa / 
stoffa   accocolato /accoccolata   faciamo / Facciamo   ap-
pogiata / appoggiata   affretiamoci / affrettò

– tra forma atona e accentata o apostrofata:

fo / fò   Fa / fa’

– nella trascrizione dei nomi propri:

Don Leonardo Alagon, D. Leonardo Alagon, Don Leo-
nardo Alagon, Don Giovanni II, D. Giovanni II, Sal-
vatore Alagon, S. Alagon, Nicolò Montagnano, Nicolò 
Montagnano, N. Montagnano, Don B. Manca, Don S. 
Montagnans, Don A. Cano, Leonardo De Tola di Ozieri, 
ARTALDO d’Arborea, Santa Maria di Betlem, S. Maria 
di Betlemme, Santa Maria di Bettelemme, Maria Santis-
sima di Bettelem, Iulia, Julia, Julio, D. Angelo Marongio, 
D. A. Marongio, D. N. Carroz, Scala di cioca, Bocaccio, 
Georghiche, D. Rosa, Tattari, Madonna del bosco, Ma-
donna del Bosco, Madonna delle Grazie, Madonna delle 
grazie, Zio Zuniari, Zio Zuniali.

Le forme scempie: 

copia (per coppia), pati, ammicò, approffitarne, appicato, 
appicicarsi, appicica, appicicava, appicicasse, vantagiosa-
mente, prosciuti, Bocaccio, accocolato, Regia (per Reggia), 
faciamo, fiochettini, aggrupamento, tapezziere, traffiture, 
appogiata, capuccio, affretiamoci, impossesasse, affaciò, 
formagetti, sprazi, abbotonato, piaciono, strapassero, se-
pellire, sepelliremo.
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Le forme raddoppiate:

tappetto, innoltrò, biricchino, biricchini, biricchini, ap-
proffitarne, scalpittî, Santa Catterina, traffiture, bottola, 
olivetti, vignetto.

I doppi plurali nelle parole composte:

capilavori. 

L’articolo determinativo plurale maschile reso «li» an­
ziché «gli»:

li aranci   li occhietti neri.

Le caratteristiche e le peculiarità della lingua letteraria 
dell’epoca:

– le forme apocopate:

cuor, Son, eran, spuntavan, fratel, niegar, trar, nobil, fa’, 
Fa, fé, parevan, paion, sottil, tiraron, ridestaron, cavalier, 
Moriron, facean, gentil, imitazion, natural, ruggivan, da-
van, scorrevan, gridaron, picciol, viril, chiuder, seguita-
ron, alleggerir, fatal, uman

– le forme dittongate e/o trittongate:

Figliuola, figliuolo, famigliuola, orciuoli, stradicciuole, 
sentieruolo, ufficiuolo, bracieri, intuonarono, cuoprano, 
cuopriva, cuoprono, cuor, cuore, niegò, niegata, niegar, leg-
giero, leggiera, lascieranno, squarcierà, traccie, acciecano

– le forme monottongate:

figliola, cor, core, licore, ufficiolo, fisonomia, leggero, leg-
gera, scioglierglele
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– le grafie disgiunte: 

da pertutto, in dietro, e poi

e univerbate:

capilavori, alloraquando, buonumore, pel, pei

– le forme prostetiche, quasi tutte caratterizzate dal pre­
fisso -i davanti a s implicata:

istoria, istessa, istesso, istessi, istile, isdegno, isfuggì, istu-
dio, iscritto, isbagliate, insino, Ispagna, istile, istelle

– le parole con «i» diacritica sovrabbondante:

quercie, striscie, lancie, guancie, goccie, treccie, traccie, 
freccie, faccie, gruccie, inconscie, leggieri, leggiera, ogniu-
no, lascieranno, picciol, squarcierà, acciecano, muricciu-
olo

– le forme epitetiche:

offerì, offerire, umilemente, fantasima

– le forme sincopate:

adoprano, adoprati

– gli arcaismi, i termini desueti e rari (molti dei quali di 
origine toscana), voci popolari, dotte, latinismi e termini 
di uso letterario, talora in compresenza con le rispettive e 
concorrenti forme di uso più comune:

dugento, ugne, indarno, fo, fò, fé, sculpiti, irruginita, duo-
po, dimandare, dimani, avea, dovea, potea, sapea, pa-
rea, facea, faceano, pugnato, birri, scherani, abbruciate, 
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polledro, fisi, cangiamento, madonna, pel, pei, cavaliero, 
securo, ricinti, procelle, discacciare, offerì, offerire, sagri-
ficio, sagrifizio, sagrificava, angiolo, cuoprano, appiccato, 
immantinenti, giovine, principiò, lagrimelle, lagrimette, 
vieppiù, niegò, addimostrato, corrusco, presago, niegata, 
fellone, grafì, disfarai, liliale, sacrando, dò, il disse, impic-
cinito, limosina, irrequitezze, sieno, inspirato, mel farai, 
mài (per m’hai), eseguisci, bevere, isterelito, nol, virginali, 
strozza, inimico, veggiamo, refuggiremo, ascoso, chiacche-
re, buiosa, rugge, corbelle, erasi, eravi, eranvi, sarebbesi, 
stavagli, giocaronsi, gettavasi, ridestaronsi, trine, nudriti, 
rattenne, avviticchiano, umilemente, dipintore, fitto (in 
«testa»), capilavori, riflettevasi, insino, messeri, riputerà, 
appresentò, fantasima, fisonomia, magione, bacili, au-
retta, capuccio, simiglianza, vipistrello, picciol, posela, 
moltiplicità, procelle, cape, guizzavanle, sorridevanle, an-
nodatili, immantinenti, fumigante, mobiglia, sanguette, 
ciriegie, ciaramellìo, ellera, fatal, sfascelo, imprometteva, 
disnodato, scintillavagli

Sono stati generalmente rispettati, infine:

– i capoversi; 

– i capoversi in capitale (da noi resi con il maiuscoletto).

Gli interventi hanno invece riguardato:

– l’emendazione di errori evidenti (sviste, forme erronee, 
irregolarità ortografiche o dell’interpunzione dovute alla 
distrazione), risultanti tali altresì dalle relative occorrenze 
intratestuali e dall’utile confronto con LSL. Sbagli da noi 
considerati, pur cum dubio, non frutto di «volontà errante» 
ma semmai di «assenza di volontà» dell’autore. Si è deciso 
di emendare, dunque e in altri termini, quando abbiamo 
pensato che lo scrittore (per sua distrazione, o negligenza, 
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o per accidente fisico o condizione situazionale, oppure 
per cause comunque indipendenti dalla sua volontà) non 
avrebbe voluto scrivere quello che ha scritto. In questo 
caso, dunque, la lezione è stata considerata «tangibile»:

e > è   lo spinsero > lo spinse (soggetto: «il pensiero»)   mag-
gio > maneggio (del «pugnale»)   d’ovea > dovea   diede il 
buon salutò > diede il buon saluto   assenti con la testa > 
assentì con la testa   un’artista > un artista.

Si è poi deciso di regolarizzare l’accento distintivo, in­
tendendo con questo termine l’accento grafico la cui 
funzione precipua non è quella di indicare la pronuncia 
ossitona di un monosillabo, bensì di differenziarlo grafi­
camente da un omografo al fine di renderne immediato il 
riconoscimento della funzione o del significato. Si agisce 
in tal senso, pur nella consapevolezza del fatto che nella 
lingua italiana la codificazione di questi accenti non è sta­
ta sempre coerente, ma spesso si è rifatta a ragioni d’or­
dine storico e di uso prevalente. Pertanto gli interventi 
hanno riguardato:

– la regolarizzazione della forma dell’avverbio usato 
nelle risposte affermative: 

si > sì 

– la regolarizzazione della forma della terza persona 
singolare dell’indicativo presente della voce del verbo 
«dare», per distinguerla dall’omografo della preposizione 
semplice:

da > dà

– la regolarizzazione del pronome personale riflessivo:

tra se > tra sé
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Inoltre gli interventi hanno riguardato:

– la regolarizzazione dell’accentazione, ricondotta alla 
moderna distinzione tra grave e acuta: 

né, perché, giacché, imperocché, allorché, Dopoché, in-
quantoché, quasiché, acciocché 

– l’emendazione della forma con accento dell’apocope 
postvocalica: 

pò > po’

– regolarizzazione secondo gli usi moderni dei segni 
diacritici e dei sintagmi di legamento: la virgola o il pun­
to e virgola, qualora collocati prima della parentesi, sono 
stati posposti ad esse; il punto fermo è stato riportato 
dopo le virgolette di chiusura; i puntini sospensivi sono 
stati uniformati a tre; per le citazioni al centro di pagina, 
sono state espunte le virgolette; nel discorso diretto si è 
regolarizzato l’uso, discontinuo in A, del trattino dopo i 
due punti ed è stato immesso per segnare la fine della bat­
tuta dialogica, quando questa non coincide con l’andare 
accapo, mentre si è preferito evitarlo (e con esso la doppia 
marcatura) quando, per converso, coincide con l’andare 
accapo; le citazioni di pensiero, visto l’uso discontinuo 
e alternato delle virgolette e del trattino (quando non si 
è finanche riscontrata la totale assenza di sintagmi di le­
gamento), per distinguerle dagli atti locutori, sono state 
limitate dai caporali (« »); 

– la modifica dell’interpunzione, laddove il suo uso è 
apparso chiaramente arbitrario e laddove creava difficoltà 
di lettura;
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– la resa estensiva, dopo il punto, dell’uso della maiusco­
la anche là dove, distrattamente più che arbitrariamente, 
si trova l’iniziale abbassata;

– la resa in corsivo dei sottolineati;

– la resa in corsivo dei termini in lingua sarda, latina, 
greca e spagnola;

– la cassatura dell’indice presente nel manoscritto, già 
restituito con criteri di alta fedeltà diplomatica in sede di 
descrizione; 

– il cambio di pagina del manoscritto, reso a testo con la 
doppia barra obliqua (//); 

– la sostituzione delle virgolette (“ “) con i caporali (« »);

– la successione numerica dei capitoli è stata uniformata 
secondo la numerazione progressiva romana

Un discorso a parte merita il trattamento riservato alle 
varianti alternative. Tali innovazioni, infatti, sono state 
accolte a testo quando, grazie all’utile confronto con LSL, 
sono risultate essere conformi con la lezione dell’edizio­
ne a stampa, attestante l’ultima volontà dell’autore. Altri­
menti si è generalmente conservata la lezione rimasta viva 
di fronte alla variante alternativa, tranne i pochi casi in 
cui, dopo aver sondato – tramite occorrenze e intertestua­
lità varie – l’usus scribendi del Calvia, ci si è affidati allo 
iudicium del curatore:
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A

/esclamò/ disse il 
carceriere

/cuore/ seno 

/uscì/ entrò un 
frate

/avvolto/ 
circonfuso di 
vapori azzurrini.

LSL

esclamò il 
carceriere

cuore

entrò un fraticello

circonfuso ancora 
di vapori azzurrini.

Testo critico A

esclamò il 
carceriere

cuore

entrò un frate

circonfuso di vapori 
azzurrini.

L’editore ha fatto uso di un doppio apparato: un appa­
rato genetico e un apparato di note esplicative e di com­
mento. 

L’apparato genetico registra il percorso correttorio si­
gnificativo superstite ed è collocato a piè di pagina. In esso 
trovano posto le varianti d’autore, ordinate, nei successivi 
passaggi correttori, secondo un criterio cronologico (os­
sia dalla lezione originaria a quella finale). 

L’apparato è positivo: viene prima il riferimento nume­
rico, la lezione accolta a testo (in tondo e in grassetto), a 
destra parentesi quadra chiusa «]», seguono errori, lezioni 
rifiutate o lezioni varianti (in tondo):

4. sul…figurava] .sul centro del quale figurava (›dove in 
mezzo scintillava‹)

9. Arborensi e grande] Arborensi e grande (← Arboren­
si; grandissimo)

12. mosse…Arborea] al³ (← col) grido di Viva Arborea4, 
mosse1 alla pugna2 

Le consistenti lezioni e ampie parti di testo cassate 
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dall’autore hanno trovato accoglienza in una apposita ap­
pendice, collocata a fine libro, con proprio apparato dia­
cronico.

Nel secondo apparato, come detto, si riportano le note 
esplicative e di commento. Esse fanno seguito al riferi­
mento numerico che trova corrispondenza e riscontro, ad 
esponente, direttamente nel segmento testuale: 

3 Sul lato sinistro del foglio di protocollo, oltre il margine 
segnato e al di là dello specchio di scrittura, in corrispon­
denza del brano cassato, di mano dell’autore e scritto in 
verticale con una penna ad inchiostro nero, si legge: «(Si 
può omettere) →».

Quando sono dell’autore seguono altro riferimento nu­
merico progressivo, delimitato con le parentesi tonde ( ):

(1) Dopoché da Don Angelo Marongio, capitano Sas­
sarese, fu distrutto a Macomer l’esercito del Marchese 
d’Oristano Don Leonardo Alagon, i quattro figli natu­
rali, Quiteria, Michele, Giovanna e Francesco, furon dal 
Marongio condotti prigionieri e chiusi nel Castello di 
Sassari.
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L’edizione a stampa

Nella trascrizione del testo LSL si è adottato un criterio 
conservativo, rispettoso delle scelte linguistiche e tipogra­
fiche fatte dall’autore.

Si sono conservate le caratteristiche e le peculiarità della 
lingua letteraria dell’epoca:

– le forme apocopate:

cuor, parevan, paion, vin, veder 

– le forme dittongate e/o trittongate:

Figliuola, figliuolo, orciuoli, stradicciuole, ufficiuolo, bra-
cieri, intuonarono, cuoprano, leggiero

– le forme monottongate:

figliola, cor, core, licore, leggero

– le grafie disgiunte: 

da pertutto buon umore

e univerbate:

capilavori eppoi

– le forme prostetiche, quasi tutte caratterizzate dal pre­
fisso -i davanti a s implicata: 

istoria, istessa, istile, isdegno, isfuggì, istudio
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– le parole con i diacritica sovrabbondante:

quercie, striscie, lancie, guancie, goccie, treccie, freccie, 
faccie, gruccie

– le forme epitetiche:

offerì

– le forme sincopate:

adoprano

– gli arcaismi, i termini desueti e rari (molti dei quali 
di origine toscana), voci dotte, latinismi e termini di uso 
letterario, talora in compresenza con le rispettive e con­
correnti forme di uso più comune:

indarno, fo, sculpiti, irruginita, duopo, dimandare, avea, 
dovea, faceano, pugnato, birri, abbruciate, polledro, fisi, 
cangiamento, madonna (nel senso di «mia donna», «mia 
signora» < mea domina), pel, cavaliero, securo, ricinti, 
procelle, discacciare, sagrificio, offerì, sagrificio, angiolo, 
cuoprano, appiccato, immantinenti, giovine, principiò, 
lagrimelle, lagrimette, vieppiù, ciaramellìo, fumigante, 
empiastri 

Le forme raddoppiate (quando non presente in A la for­
ma scempia):

accapparrarsi   bottola 

Sono stati rispettati i casi di oscillazione, quando le varie 
forme sono attestate e non sono da considerarsi erronee:

– tra le diverse formazioni di plurali: analitici (luccichii, 
scampanii, scricchiolii, scalpitii) e condensati (vizi)
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– tra le forme maiuscole e minuscole: 

Conte / conte   Sardi / sardi   Martiri / martiri   castello 
/ castello

– tra gli allotropi:

sagrificio / sacrificio   vipistrelli / pipistrelli   cuore / core 
/ cuor / cor   

Sono stati generalmente rispettati, infine:

– i capoversi. 

Gli interventi hanno invece riguardato:

– l’emendazione dei refusi, per la cui identificazione, 
quando non fenomenologicamente patenti (soprattutto 
nei casi di forme scempie e geminate), si è dimostrato uti­
le il confronto con A:

con sola > consola   imperochè > Imperocché   fra Car-
mine. > fra Carmine:   stanze del Castello: > stanze del 
Castello.   gli disse; Coprila > gli disse: – Coprila   cor-
cando > cercando   casa. – disse. > casa – disse.   suale > 
quale   spririto > spirito   Che ne, dite, maestro, > Che ne 
dite, maestro,   approfittarne – Mamma! > approfittarne: 
– Mamma!   come come foglie > come foglie   prudente. 
finse > prudente, finse   diseguava > disegnava   spasi-
mo. sentitelo. > spasimo, sentitelo.   A! sì, > Ah! sì,   In 
ginocchiati > Inginocchiati   Gabinn > Gabinu   Per-
che?> Perché?   coutro > contro   incantata. e le bianche 
> incantata e le bianche   nel sonno, Tratto > nel sonno. 
Tratto   un anima > un’anima   – A destra! – Disse > – A 
destra! – disse   – Ora a sinistra. – esclamò > – Ora a sini-
stra – esclamò   segai > seguì   in in un’ampia > in un’am-
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pia   così. – esclamò > così – esclamò   graticola. il conte > 
graticola. Il conte   tutto: Avete > tutto. Avete   bene. – ed 
uscì. > bene – ed uscì.   estrassse   > estrasse   la giovinet-
ta. – Ti porrò > la giovinetta, – Ti porrò   vi protegga. – e 
sollevò > vi protegga – e sollevò   esclamò – Quel > escla-
mò. – Quel   – Seguitemi, – La > – Seguitemi. – La   im-
picazione > impiccagione   del cielo, E vi ringrazio > del 
cielo. E vi ringrazio   giustizia > giustizia?   internavano 
> internarono   centro > contro   tutta Aragona. – escla-
mò > tutta Aragona – esclamò

– la emendazione in alcuni casi – confortati dal con­
fronto con A e con la tradizione letteraria, dalle relative 
occorrenze e dai contesti linguistici (e coerentemente con 
un orientamento emendatorio in LSL prevalente) – di for­
me scempie e geminate, da ascriversi verosimilmente ad 
incertezza codificatoria se non, pur cum dubio, a veri e 
propri refusi di stampa:

sposso > sposo   drizzatto > drizzato   stofa > stoffa   ac-
cartociato > accartocciato   incorniccia > incornicia   av-
vilupò > avviluppò   avviluparsi > avvilupparsi   inan-
nellati > inanellati   legiadrissimi > leggiadrissimi   sot-
teranei > sotterranei   contato > contatto   bestemia > 
bestemmia   capello > cappello   appicicarsi > appiccicar-
si   sbattacchiando > sbatacchiando

– la regolarizzazione dell’accentazione, ricondotta alla 
moderna distinzione tra grave e acuta:

né, perché, giacché, imperocché, allorché, Dopoché, in-
quantoché 

– regolarizzazione secondo gli usi moderni dei segni 
diacritici: la virgola o il punto e virgola, qualora collocati 
prima della parentesi, sono stati posposti ad esse; il pun­
to fermo è stato riportato dopo le virgolette di chiusura, 
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ma non, quando c’è, dopo il trattino che chiude l’unità 
dialogica; i puntini sospensivi sono stati uniformati a tre; 
per le citazioni al centro di pagina, sono state espunte le 
virgolette; nel discorso diretto si è regolarizzato l’uso, di­
scontinuo in LSL, del trattino dopo i due punti;

– l’emendazione della forma con accento dell’apocope 
postvocalica: 

pò > po’

– la modifica dell’interpunzione, laddove il suo uso è 
apparso chiaramente arbitrario e laddove creava difficoltà 
di lettura.

– la resa in corsivo dei termini in lingua sarda presenti 
nel testo. 

L’apparato dell’edizione di LSL riporta, con ridotta di­
mensione del carattere, le note esplicative e di commento 
storico, filologico e linguistico. Tra queste trovano acco­
glienza anche alcuni interventi emendativi volti a sanare i 
refusi, solo quando, per la loro identificazione, si è dimo­
strato utile il confronto con A:

19 l’elemosina A] la elemosina LSL Reintegriamo la lezio­
ne di A perché quella di LSL è verosimilmente l’esito di 
una cattiva lettura di una correzione del manoscritto. A 
tal riguardo si rinvia all’apparato genetico di A.

Le note fanno seguito al riferimento numerico che trova 
corrispondenza e riscontro, ad esponente, direttamente 
nel segmento testuale. Quando sono dell’autore (oppure 
del direttore della rivista) seguono altro riferimento nu­
merico progressivo, delimitato con le parentesi tonde ( ):
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9 Corittu: corpetto. 
(2) Questo quadro esiste ancora nella sacrestia di S. Maria 
di Betlem. Pasquale Tola fece copiare di questo dipinto il 
ritratto di Leonardo Alagon, riprodotto in litografia nel­
le biografie degli uomini illustri di Sardegna. | N. d. Dir.

* * *

Le diversificazioni redazionali e gli interventi corretto­
ri, discussi nell’apparato genetico in modo congetturale, 
sono segnati nel modo seguente:

›a‹	 per delimitare la cassatura di una porzione di testo:

Che nebbia, stamane,] Che nebbia ›su tutto‹, stamane,
lottare] lottare ›nel godimento‹

Quando della lezione cassata, delimitata tra uncinate 
capovolte, è stato necessario segnalare la scansione re­
dazionale, se ne sono indicate le varie successioni con le 
lettere abc. Quando la cassatura è accompagnata dalla so­
prascrittura (o sottoscrittura) di una variante, la lezione 
rifiutata, sempre tra uncinate capovolte, ed entro paren­
tesi tonde (quadre quando è già dentro tonde) si è fatta 
precedere dalla variante soprascritta (o sottoscritta) cui è 
stato premesso un puntino (ad esponente se soprascritta, 
a deponente se sottoscritta); e quando della lezione più 
antica è stato necessario indicare le varie successioni reda­
zionali si è fatto ricorso, anche qui, alle lettere abc. Quando, 
poi, la cassatura è accompagnata dalla variante di sostitu­
zione in linea, la lezione rifiutata – sempre tra uncinate 
capovolte, ed entro parentesi tonde – si è fatta precedere 
dalla variante in linea. Analogamente, quando, infine, la 
cassatura è accompagnata dalla variante di sostituzione a 
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margine, la lezione rifiutata – sempre tra uncinate capo­
volte, ed entro parentesi tonde – si è fatta precedere dalla 
variante marginale:

babbo] •babbo (›padre‹)

decorativi] |decorativi| (›d’Architettura‹) 

denaro] ||denaro|| (›moneta‹) 

disse a Quiteria.] •disse a Quiteria. (›aaccentuò il mito, 
ma quasi a fior di labbro, Quiteria b1accentuò 2il mito, 
4ma quasi a fior di labbro, 3Quiteria.‹) 

›‹ a ›‹	 per delimitare lezione di A dall’autore prima cassa­
ta e poi riaccolta: 

›‹nei fieri occhi simile ai ritratti di Donna Eleonora d’Ar­
borea.›‹

→ 	 per indicare nell’introduzione il passaggio da una 
lezione di A ad una lezione di LSL 

A				       LSL

Il carceriere Gabinu Sura aprì 
la porta. 
– Seguitemi – disse. 
Quiteria obbedì, scese alcuni 
gradini e si fermò innanzi ad 
una porticina.

→

Il carceriere Gabinu Sura aprì 
la pesante porta del carcere. E, 
rivolto a Quiteria, disse: – Se­
guitemi. – La giovinetta obbedì, 
scese alcuni gradini e si fermò 
innanzi ad una porticina. 

← 	 per indicare il passaggio da una prima (che si se­
gnala tra parentesi tonde) ad una seconda lezione 
ricalcata su quella interamente o parzialmente (che 
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si fa precedere) o comunque corretta in vari modi 
su quella; si è adoperata la stessa tecnica quando la 
correzione ha interessato la sola punteggiatura:

sfiorò] sfiorò (← sfiora)

male] male (← mala)

[—]	 per indicare una lezione illeggibile:
 
ferro] ferro (← [—])

〈a〉 	 entro parentesi uncinate grandi si è segnalato, in­
vece, il segmento cassato dall’autore ma dall’edito­
re reintegrato e accolto a testo per evidenti ragioni 
suggerite dal contesto:

e 〈ritornar〉 all’Isola l’antica libertà

gli amori e gli 〈spasimi〉 della giovine Quiteria

[a]	 per delimitare lezione presente in A che però non 
compare in LSL. 

‹abc›	 entro parentesi uncinate piccole si è segnalata l’in­
tegrazione congetturale 

<+>	 una lettera indecifrabile dopo correzione su ricalco 
su altra o altre 

<++>	due lettere indecifrabili dopo correzione su ricalco 
su altra o altre 
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| a |	 per delimitare una inserzione in linea (anche di or­
dine interpuntivo):

che si scioglievano] |che si scioglievano| 

/b/	 per delimitare una aggiunta nell’interlinea superio­
re: 

Una pesante porta] Una /pesante/ porta

/.b/	 per delimitare una aggiunta nell’interlinea inferio­
re:

in Barcellona] /.in Barcellona/ 

|| b ||	 per delimitare una inserzione marginale integrativa 
o sostitutiva:

Donna] ||Donna ||

a 	 per delimitare una lezione rimasta viva di fronte a 
una successiva variante alternativa, soprascritta o 
sottoscritta, o in linea o a margine: 

entrò] /uscì/ entrò 

esclamò] /esclamò/ disse

//	 cambio di pagina nel manoscritto (appare nel te­
sto) 
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// //	 doppio cambio di pagina nel manoscritto (appare 
nel testo)

a³b¹c²	diverso ordinamento (= b c a), segnalato da espo­
nenti numerici: 

	 che facevano altri] che ›gli‹ altri² facevano¹

	 Hai fatto bene.] Bene3 hai1 fatto2 

↔|	 indica l’accapo e, quindi, che continua nel rigo se­
guente:

	 || Capitolo IV. ↔|   Altro Capitolo. ||

↔ v.// //	 per delimitare una lezione aggiunta nel verso 
della pagina: 

	 ↔ v. //La questione dell’inferno però…perché io mi 
rado i capelli!//
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Conspectus siglorum: 

A	 manoscritto autografo 

LSL	 “La Sardegna Letteraria”, I, 1-16 (marzo-agosto 
1902).

IL	 Nuoro, Ilisso, 2001.
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5L’autografo di Quiteria

Questa è l’ombra della verità che io vidi. 
Shelley

Il dolore – ha detto Ribot – è la sentinella della vita; e il 
delitto può essere la sentinella che ci avverte dell’esistenza 

d’una piaga sociale. 

L’ingiustizia degli uomini è l’ingiuria del tempo. 

Scritto nella casa di Rosa Gambella. 

Sassari Novembre 1897
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Quiteria

Novella 
di 

Pompeo Calvia 
(Livio Campodena) 

Su avvenimenti storici Sassaresi 
del 

Secolo Decimo quinto. 
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	 Ah! dolore! Ah! dolore!
Ahimè! pena, pena sempre, per sempre!
	 Io chiudo gli occhi senza lagrime,
ma vedo più chiaro le tue opere nella 
mente illuminata dal dolore, o astuto
tiranno! Pace è nella tomba; la tomba 
invola e cela.
	 Oh re feroce, le parvenze con le 
quali tu mi torturi, cingono la mia 
anima di nuova pazienza sino a che 
arrivi l’ora ch’esse non saranno più
tipi a cose reali…
	 Vi sono nomi e sacre parole
d’ordine di natura: esse furono portate
alto in uno splendido vessillo: le 
nazioni si accalcarono attorno ad 
esso e gridarono forte, come a
una sola voce: “Verità, Libertà,
Amore!” E subito una fiera
confusione cadde dal cielo fra
esse; vi fu, inganno, timore;
vi si scagliarono in mezzo dei tiranni, e si 
divisero la spoglia. «Questa è l’ombra
della verità che io vidi».

                ___________

(Dal Prometeo Liberato, dramma lirico in 4 atti, di Percy 
Bisshe Shelley – Traduzione di Ettore Sanfelice, con prefazio-
ne di Giosuè Carducci) 

21. vi fu] vi fu ›lotta‹     
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Arborea vaia suso; 
Aragona vaia juso… 
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Quiteria 

Novella
di Pompeo Calvia

su avvenimenti di Sassari del 
Decimo quinto Secolo. 

Un pochino di Storia

La povera Sardegna non appena fu libera dal dominio 
degl’imperatori d’Oriente, venne divisa in quattro giudica­
ti.

Era tempo ormai che quest’Isola dovesse godere un po’ 
di pace, ma non fecero che vieppiù dissanguarla, le conti­
nue invasioni di Museto partitosi dall’Africa nel 998 con 
numerose masnade di saraceni, i quali devastarono Torres, 
Longone, Fausania, Osea, Tharros, Cornus, Cagliari, ed al­
tre città marittime. 

Anche Genova e Pisa si disputarono a lungo, questa gem­
ma del Mediterraneo, ed ogni città si portò via il suo bran­
dello di carne, compresovi quel Donno Michel Zanche, va­
sel // d’ogni frode, come dice Dante. 

Da Gialeto, fondatore nel 687 dei giudicati di Cagliari-
Gallura-Torres-Arborea vari furono i giudici che si succes­
sero, e nel 1323, quando il re di Aragona accettò da Boni­
facio VIII la investitura della Sardegna, il solo giudicato il 
quale vediamo ancora reggersi è quello di Arborea. 

Celebre nella storia rimane sempre Eleonora d’Arborea, 
figlia di Mariano Quarto. Donna di alto ingegno e coraggio 
cacciò dal suo dominio gl’invasori Aragonesi, dettò leggi 

Novella] Novella Romanzo Storico     27. compresovi] /.e così pure / 
compresovi     
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sapienti e le pubblicò nel 1395 in un codice chiamato Carta 
de Logu. 

La celebre Eroina morì nel 1404 di peste, mentre qual an­
gelo consolatore visitava gli Ospedali.

Morta l’illustre donna, mentre durano le pretese di Bran­
caleone Doria e del Visconte di Narbona pel dominio di 
Arborea, vediamo cadere l’autorità del Giudicato, e Leo­
nardo Cubello assumere i più modesti titoli di Marchese 
di Oristano // e Conte di Goceano, con regolare investitura 
avutane dal Re D. Martino. 

A Leonardo Cubello successe il figlio Antonio nel 1427, 
ed a questi nel 1457 il fratello Salvatore, il quale morì senza 
prole, e lasciò erede del Marchesato il nipote Don Leonar­
do Alagon, primo nato della sorella D. Benedetta. 

Leonardo Alagon sentiva altamente nell’animo la gran­
dezza dell’Isola, ed uno era il suo ideale; solo quello di ren­
der potente la casa di Arborea, per far libera a suo tempo 
tutta l’isola dal governo di D. Giovanni II re d’Aragona. 

Quest’atto ideale gli venne contrastato dal luogotenente 
Generale Nicolò Carroz, il quale aspirava ai feudi d’Arbo­
rea non solo, ma alla mano, pel suo figlio Dalmazio, di Bea­
trice bellissima figlia di D. Leonardo Alagon. 

D. Leonardo niegò però la mano della sua diletta figliu­
ola. 

Il Vicerè Carroz indispettito gli mosse guerra, e si trince­
rò nei piani di Uras. 

Il 14 Aprile del 1470, le schiere d’Arborea, al grido di 
Viva Arborea, dispersero le // regie schiere formate di 
Catalani e di Cagliaritani. Morì in quella battaglia il Vi­
sconte Don Antonio De-Sena di Sanluri, il quale parteggia­
va per gli Aragonesi. 

Don Leonardo Alagon acclamato dal popolo entrò vin­
citore in Oristano, e si trasse dietro prigionieri molti genti­
luomini Aragonesi. Si impadronì anche di buon numero di 
cannoni. Questi furono i primi trasportati nell’isola. 

34-35. Si impadronì…nell’isola] ||Si impadronì anche di buon numero di 
cannoni. Questi furono i primi trasportati nell’isola|| (›nonché /e/ buon 
numero di cannoni, i primi‹ trasportati nell’isola)     
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Il Re Don Giovanni II, vecchia volpe, cercò di venire ad 
un accordo, ma Don Leonardo si mostrò fiero e non accettò 
pati di sorta. 

Allora l’astuto Re cercò di comprare Salvatore Alagon, 
e con una lettera chiusa con venti suggelli, gli propose il 
tradimento del fratello D. Leonardo Alagon. 

Ma S. Alagon era della stessa fibra adamantina del fratello 
Leonardo, e rigettò con disprezzo le molte proposte fattegli 
dal Re. 

Apprendo dai molti storici, che D. Giovanni II, cercava 
anche di disfarsi di D. Leonardo Alagon, perché voleva dare 
in moglie al nipote Don Alfonso, bastardo del figlio D. Fer­
dinando // di Castiglia, Donna Anna di Cabrera, figlia della 
Vedova Contessa di Modica. 

Anche il Marchese D. Leonardo Alagon fece buone pra­
tiche con la Contessina D. Anna di Cabrera, pel il suo figlio 
Artaldo, il quale fra i molti pretendenti era il solo ben ac­
cetto dalla giovinetta e dalla Vedova Contessa di Modica, 
affezionata alla casa d’Arborea. 

Dicon pure certe cronache del tempo che il Re Don Gio­
vanni sebbene ottantenne aspirasse ai baci della giovinetta. 

Ma l’Astuto Re ben sapea dissimulare, ed avendo bisogno 
di molto denaro, per far guerra alla Francia, cercò di vende­
re per pronta moneta la pace. 

Il Carroz però continuò di nascosto a turbare l’animo di 
D. Leonardo Alagon, e non lasciava di porre in pratica ogni 
mala arte per riuscire nel suo intento, al punto, sebbene ci 
fosse il trattato di pace, di spingere le regie armi contro la 
Casa // d’Arborea. 

Ma Leonardo Alagon, col suo fido capitano Sassarese, 
Nicolò Montagnano sconfisse le Regie Armi nella rocca 
di Monreale. 

Il Viceré Carroz si recò tosto in Barcellona da D. Giovan­
ni II, e gli descrisse tutte le violenze che D. Leonardo fece 

1-2. venire ad un accordo] •venire ad un accordo (›conciliare‹)     10. 
Apprendo dai molti storici] A|p|prendo dai molti storici ›che ne scris­
sero‹     20. cronache] cronache (← croniche)     21. giovinetta] giovinetta 
(›dilicata pulzella‹)     23. molto denaro] molto (← molta) ||denaro|| (›mo­
neta‹)  ◆  far] far›e la‹     
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alle Regie armi, ed incitò quel Monarca a dichiarare felloni 
tutti gli Alagon. 

E Don Joan, per la gracia de Deu Rey Daragò, de Navarra, 
de Sicilia, ecc… ecc… finse di credere alle false accuse di D. 
Nicola Carroz, e contento di aver in mano un piccolo filo 
al quale potersi appigliare per rompere la pace comprata, 
fece ritornare in Sardegna contento D. Nicola Carroz, con 
le sentenze ben custodite da trenta lancie e dugento fanti 
fedelissimi. 

Durante l’assenza del Viceré fece le veci il figlio Dalma­
zio Conte di Quirra, al quale il padre avea dato, // da buon 
soldato, la consegna di molestare, nascostamente quanto 
più poteva, però sempre celatamente, la casa d’Arborea. 

Ed il Conte di Quirra, da buon figliuolo, e per vendicarsi 
anche dell’insulto ricevuto da Beatrice d’Arborea, cercò 
di fare il maggior danno possibile alla casa d’Alagon non 
solo, ma alla intera Sardegna, quasiché non bastassero la 
fame et la pestilentia, ad immiserire i poveri Sardi, e fra que­
sti i Sassaresi in ispecial modo. 

I Sardi erano abituati a tanti mali e seguivano a soppor­
tarli solo pro s’amore de Deus. Sassari la ribelle tratto tratto 
sollevava la fronte ed avea coraggio di guardare in Viso il 
destino crudele. 

Infatti i Sassaresi sebbene immiseriti mal sapeano assog­
gettarsi al Dominio d’Aragona, e segretamente le potenti 
famiglie dei Manca, dei Cano, dei Montagnans, con 
molti altri cittadini, parteggiavano ed aiutavano la casa 
d’Arborea, come // quella che Vittoriosa potea solo inten­
dere i molti dolori, e gli spasimi dei poveri Sardi e 〈ritornar〉 
all’Isola l’antica libertà. 

2. tutti gli Alagon] tutti gli Alagon ›(15 ottobre 1477)‹     6. appigliare] 

•appigliare (›attaccare‹)     8-9. fanti fedelissimi] fanti fedelissimi ›e pron­
ti a farsi sbudellare‹.     12. di molestare] di ›far‹ molestare /p/     13. però 
sempre celatamente] /però sempre celatamente/     15. ricevuto da] rice­
vuto da›l‹     18. et la pestilentia] et la pestilentia ||e la peste||  ◆   immi-
serire] immiserire (← immeserire)     18-19. e fra questi i] ||e fra questi i|| 
(›et i‹)     19. ispecial] •ispecial (›ispezial‹)     20-21. sopportarli solo] sop­
portarli (← sopportare) /solo/     21. Deus. Sassari] Deus. (← Deus:) ›solo‹ 
Sassari     29-30. e ‹ritornar› all’Isola l’antica libertà] e ›ritornar l’Isola a 
libertà.‹ ||all’Isola l’antica libertà.||     
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Nicolò Montagnano il fido e valoroso condottiero di 
D. Leonardo Alagon, ben compendia l’animo dei Sassaresi, 
col grido di ribellione: Arborea vaya suso y Aragona vaya 
juso!, grido che fu uno dei tanti capi d’accusa della Sentenza 
contro il Marchese d’Oristano, condannato nel capo non­
ché nella confisca di tutti i beni privati e dei feudi (15 otto­
bre 1477). Questa condanna si estese egualmente su tutti i 
figli e sul Visconte di Sanluri. 

Dopoché il Carroz rientrò in Sardegna, pensò di servir­
si dell’opera del capitano Sassarese D. Angelo Marongio, 
figlio di Don Tomaso, che tanto onore l’avea già procac­
ciato nella guerra di Napoli, così da esser fatto cavaliere da 
Alfonso II. 

Il Viceré invitò anche il governatore Puiades, ed il Puia­
des e D. Angelo Marongio accorsero tosto // con settecento 
soldati Sassaresi, divisi in numero di 140 per ognuna delle 
5 parrocchie. 

Il Marchese D. Leonardo, aiutato dai suoi fidi, dal figlio 
Artaldo e dal fedele capitano N. Montagnano, mosse alla 
pugna al grido di Viva Arborea. 

Nei piani di Mores avvenne uno scontro accanito fra le 
due parti, ed il 12 Maggio il capitano Marongio espugnò 
le ville di Noragugume e di Dualchi, e riuscì col valore e 
coraggio delle armi Sassaresi ad ottenere una vittoria. 

Successe a questo fatto d’armi una tregua di sei giorni. 
Poi il viceré Carroz prese il comando aiutato dal figlio Dal­
mazio e da Puiades e Marongio, i quali marciarono diretta­
mente alla rocca del Goceano. //

5. condannato] condannato (›Sebbene‹)     6. privati] privati (← e)     6-7. 
feudi (15 ottobre 1477).] feudi. (15 ottobre 1477)     11-12. onore...pro-
cacciato] ›si fece‹ onore /l’avea già procacciato/     12. così da esser] •così 
da esser (›e venne‹)     14. Il Viceré...Puiades] Anche4 il governatore5 Puia­
des, invitò3 il1 Viceré2,     16. ognuna] ogn›i‹una     18. Il Marchese...fidi] Il 
Marchese D. Leonardo, ›che si teneva già pronto per qualunque evenien­
za¹‹ ›||ch’era già preparato a|| qualunque evenienza,²‹ aiutato dai suoi fidi,      
19-20. mosse...Arborea] al³ (← col) grido di Viva Arborea4, mosse1 alla 
pugna2     21. avvenne] •avvenne (›vi fu‹)     22. parti...capitano] parti, (← 
parti.) |ed| ›Vi fu una piccola sosta fra le due parti;‹ •il (›Il‹) 12 Maggio il 
capitano     25. Successe...d’armi] •Successe a questo fatto d’armi (›Vi fu di 
nuovo‹)     26. Poi il] |Poi| Il     
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Qui Don Angelo Marongio si impadronì dei quattro figli 
naturali di D. Leonardo Alagon: Quiteria, Michele, Giovan­
na e Francesco. Quest’ultimo, il minore dei figli avea soli 5 
anni. 

Leonardo Alagon quando ebbe notizia di questo fatto e 
delle catene con le quali furono legati i suoi figli, dicesi ab­
bia esclamato: 

- Anche contro i figli innocenti oh! Carroz! tu inveisci? 
Marciò tosto con 3000 sodati alla volta di Macomer, 

coi suoi figli Artaldo e Ludovico, coll’amato fratello Salva­
tore che mai non lo abbandonava, con Giovani de Sena, e 
coi Sassaresi Nicolò Montagnano, Don B. Manca – Don S. 
Montagnans – Don A. Cano e Leonardo De Tola di Ozieri. 

La mattina del 19 Maggio presso Macomer si attaccò zuf­
fa, e sebbene grande fosse il valore addimostrato dai soldati 
d’Arborea, eccitati da D. Leonardo e dal // prode Nicolò 
Montagnano, pure si dovette piegare, e non valse la santità 
della causa per far vincere lo stemma d’Arborea, ondeg­
giante al sole fra il corrusco dell’armi. 

Artaldo d’Arborea, il giovine innamorato, volendo 
difendere lo stendardo d’Oristano, coraggiosamente si 
slanciò dove più ferveva la mischia, col nome di Anna e 
di Arborea sul labbro, trafitto al cuore, cadde accanto allo 
stendardo sul centro del quale figurava il sole di Arborea. 
Era la stessa bandiera sotto la quale con egual valore ma più 
fortuna, avevano combattuto i Sardi su gli spalti del castello 
di Sanluri, capitanati dalla grande eroina Eleonora. La bat­
taglia fu fatale per gli Arborensi e grande fu il numero dei 

3. Francesco...figli] Francesco. (← Francesco,) ||Quest’ultimo, il minore 
dei figli|| (›il più piccolo, che‹)     8. oh!] |oh!|     15. soldati] Soldati     17. 
dovette] dovette›ro‹  ◆  non] Non     22. col] ›e‹ col     24. sul...figurava] 
•sul centro del quale figurava (›dove in mezzo scintillava‹)     25. Era...la 
quale] ›Forse‹ Era (← era) ›la‹ stessa bandiera •sotto la quale (›che‹)  ◆  più] 
più (← non minor)     26. avevano...i Sardi] •avevano combattuto i Sardi 
(›aEleonora d’Arborea condusse i vincitori btrasse i Sardi vincitori‹)     27. 
grande...Eleonora] •grande eroina (›sublime‹) Eleonora ›d’Arborea‹     28. 
Arborensi e grande] Arborensi e grande (← Arborensi; grandissimo)     
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morti e dei feriti. Fra essi vi era Nicolò Montagnano, // il 
quale coperto di ferite fu dall’amico D. Leonardo Alagon, 
fatto trasportare fuori dal campo, e per non incorrere nelle 
persecuzioni di D. Giovanni, fu fatto credere morto.

D. Leonardo Alagon dopo la sconfitta delle sue schiere, 
protetto dagli amici si rifugiò a Bosa con i figli superstiti e 
con il Visconte di S. Luri. I fuggitivi cercarono di porsi in 
salvo su d’un veliero diretto per Genova, ma l’Ammiraglio 
Villamarina, che si teneva pronto con la sua flotta agli or­
dini del Re, li fece prigionieri, e li condusse, «con una certa 
cavalleresca gentilezza» in Catalogna, dove dal vecchio D. 
Giovanni II, furono fatti rinchiudere nel castello di Xati­
va in Valenza, dove l’infelice Marchese lasciò miseramente 
la vita. Mentre i figli ed i fratelli del Marchese dopo alcun 
tempo vennero posti in libertà per grazia Sovrana. // 

Il Viceré Carroz, il governatore Puiades, Don Angelo 
Marongio, entrarono vincitori in Oristano, che dopo la 
sconfitta divenne territorio Aragonese. 

Don Giovanni II aggiunse agli altri suoi titoli anche quel­
lo di Marchese di Oristano e Conte di Goceano. A Don 
Angelo Marongio, dopo gli onori ricevuti in Oristano, al­
tri trionfi erano serbati in Sassari, infatti pochi giorni dopo 
vi rientrava acclamato vincitore, conducendo i 615 soldati 
dispersi, fra lo scintillio delle picche, degli spadoni, delle 
canne degli archibugi e delle mazze ferrate. 

1. feriti...era] feriti. Fra (← feriti, fra) •essi vi era (›i quali anche‹)     1-2. 
coperto di ferite] •coperto di ferite (›sanguinante‹)     4. fu] ›ad arte‹ /
fu/     5-7. D. Leonardo...S. Luri]||D. Leonardo Alagon dopo la sconfitta 
delle sue schiere, protetto dagli amici si rifugiò /a Bosa/ con i figli superstiti 
e con il Visconte di S. Luri ›a Bosa‹.|| D. Leonardo Alagon viste disperse 
le sue schiere, protetto dai suoi amici •si (›fu fatto‹) rifugiò (← rifugiare) in 
Bosa, •assieme ai (›coi‹) superstiti figli, il fratello Salvatore ed il Visconte 
di S. Luri.     10. con una certa] ›sempre‹ con una certa     13-14. in Va-
lenza...figli] in Valenza, |dove l’infelice Marchese lasciò miseramente la 
vita. (← vita,)| /Mentre/ I figli     15. per] •per (›con‹)  ◆  Sovrana] Sovra­
na: ›l’infelice marchese morì però miseramente‹.     17-18. che...divenne] 
•che (›divenuto‹) dopo la sconfitta /divenne/     21-23. altri...conducendo] 
›ben‹ altri ||trionfi erano serbati||›dovea averne‹ in Sassari, •infatti (›e‹) po­
chi giorni dopo /vi/ rientrava ›in Sassari‹ acclamato vincitore, conducendo 
(← conducenti)     
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Fra le acclamazioni vere o false della folla, i fischi dei ra­
gazzi in segno di giubilo, precedeva un carro a buoi dal­
le ruote pesanti e piene. Distesi su poca paglia giacevano 
incatenati i quattro figli di D. Leonardo Alagon. Un cane 
seguiva in silenzio, i poveretti, quasi presago del crudele 
destino che li attendeva. // Allorché Don Angelo Maron­
gio arrivò innanzi alla sua casa, salutò la bellissima moglie 
Donna Rosa Gambella, ed il figlioletto Salvatorico, il quale 
prese una candida rosa dalle piccole e delicate mani della 
madre, e con gioia la gettò al babbo. 

La rosa sfiorò il broccato posto sul davanzale del balcone, 
poi cadde in terra e fu calpestata dalla folla inneggiante. 

Il carro continuò lentamente il suo cammino e si fermò 
innanzi alla torre centrale del Castello. 

Una pesante porta foderata di ferro si aprì, e Don An­
gelo Marongio consegnò al Conte di Bonafides i quattro 
innocenti, perché gelosamente venissero custoditi in celle 
separate. Alcune donne tacitamente piangendo guardarono 
il rinchiudersi di quella nera porta, trasformata come // un 
immane mostro dagli orrori delle mille leggende spavento­
se narrate al popolo1.

1 La parte di testo che nell’autografo segue – e che va dalla carta numerata 
15 alla carta numerata 16  (dalla parola «Rinchiusa» alla parola «Calvia», 
con la quale si chiude il capitolo che precede il Capitolo I – capitolo pre­
sente, come già osservato, in A ma non in LSL) – è stata cassata. Per una 
sua lettura integrale cfr. Appendice A ([Un pochino di Storia] - I).

1. vere o false] vere o ||false|| (›finte‹)     7. salutò] saluto     10. babbo] 
•babbo (›padre‹)     11. sfiorò] sfiorò (← sfiora)     15. Una pesante... aprì] 
Una /pesante/ porta •foderata (›ricoperta‹) di ferro (← […]) ›tenuto da 
grossi chiodi‹ si •aprì (›aperse‹)     18. Alcune donne] •Alcune donne (›Le 
madri‹)     20-21. mille...spaventose] mille /leggende/ spaventose     
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Quiteria 

avvenimenti Sassaresi del 
decimo quinto Secolo 
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Capitolo I

– Maria Santissima, apritemi – disse Quiteria, non appe­
na si vide sola nello stretto carcere.

– Apritemi – ripeté; ed istintivamente si diede a graffiare 
sulla porta nera, foderata di una lamina di ferro. 

Ma Mossen Iulia, venuto appositamente in Sassari per 
ordine di Don Giovanni II, per la Gracia de Deu Rey Dara-
gò, de Navarra, de Sicilia, de Valencia, de Mallorca, de Sar-
denia, de Corcega, Comte de Barcellona, Duch de Athenas 
y Neopatria y Comte de Rossellò y Cerdanya, Mossen Iulia 
ripeto, aveva dato ordini severissimi a Gabinu Sura, perché 
vigilasse sulle torri tutte, su tutte le segrete del Castello di 
Sassari. // 

E Gabinu Sura infatti, da buon carceriere, chiuse a dop­
pio giro la serratura dell’ultima torre del Castello di Sassari, 
la mattina del 25 Maggio del 1478.(1)

– Ma perché mi avete allontanato dai miei fratellini? Vi­
gliacchi! – esclamò Quiteria. 

– Re vigliacco, re vigliacco! Ho già capito tutto. Sei capace 
di lasciarmi morir di fame qui, re Giovanni, vecchia iena. 
Oh! lo so, me l’ha pur detto mio padre che le tue ugne sono 
cosparse di fiele, che i tuoi occhi iniettati di sangue non ve­
dono che lo sterminio della nostra casa d’Arborea. Male­
detto! – e sollevò le pugna disperatamente; fece alcuni passi 
e cadde nell’angolo della cella su d’un mucchio di paglia. 

Chiuse gli occhi. 

13. vigilasse] vigilasse (← vigi[…]sse)     18-19. fratellini? Vigliacchi!] 
fratellini? Vigliacchi! (← fratellini, vigliacchi -)     23. cosparse] •cosparse 
(›imbevute‹)

(1) Dopoché da Don Angelo Marongio, capitano Sassarese, fu distrutto 
a Macomer l’esercito del Marchese d’Oristano Don Leonardo Alagon, i 
quattro figli naturali, Quiteria, Michele, Giovanna e Francesco, furon dal 
Marongio condotti prigionieri e chiusi nel Castello di Sassari.
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Le pareva nel rapido succedersi delle immagini, di rivede­
re tutta la scena dolorosa di Oristano dopo la disfatta che il 
padre Leonardo Alagon ebbe in Oristano, di rivedere quella 
lunga strada bianca, polverosa, sotto un cielo di fuoco, e 
sentiva i lamenti // di Michele e di Giovanna, e del piccolo 
Franceschino che non avea ancora 5 anni. Poveretti! li ave­
ano stretti alle braccia ed alle gambe con corde e catenelle, 
peggio assai di tanti ladroni.

Anche l’acqua venne loro quasi niegata, mentre i solda­
ti che scortavano il carro a buoi bevevano quasi ad ogni 
fermata, ed avvinazzati inneggiavano alla vittoria di Don 
Angelo de Marongio, che attorniato dagli Uffiziali seguiva 
superbo il carro come un imperatore.

Quiteria si ricordava di Francescuccio che estenuato e 
febbricitante le cadeva in grembo, e che lei con affetto ma­
terno cercava di difendere dall’umidità della notte e dalle 
nocive esalazioni delle paludi, mentre Giovanna atterrita 
dalle spettrali forme delle quercie si copriva gli occhi. E di 
Michele! Niente eravi di più triste di quello sguardo e di 
quel lento lamento, quando disse ai Soldati che lo trascina­
vano su per le ripide scale del castello: – Non posso salire, 
mamma! 

Mamma! Che avevano fatto della mamma? // 
Un soldato Sassarese impietosito, forse un povero padre, 

prese il piccolo Michele in braccio, e prima di rinchiuderlo 
nella celletta, lo baciò in bocca.

1. Le pareva] ›Nere immagini le passarono nel cervello simili a neri vipi­
strelli staccantisi dalle pareti umide,‹ Le (← e le) pareva     1-3. di ‹rivede-
re›...Oristano] ||di rivedere (← [—]) tutta la scena dolorosa di Oristano 
dopo la disfatta che il padre Leonardo Alagon ebbe in Oristano||,     12. che] 
•che (›il quale‹)     14. si ricordava di] •si ricordava di (›rivedeva‹)     14-18. 
che estenuato...occhi.] ||che estenuato e febbricitante le cadeva in grembo, 
e che lei con affetto materno cercava di difendere dall’umidità della notte 
e dalle nocive esalazioni delle paludi, mentre Giovanna atterrita dalle spet­
trali forme delle quercie si copriva gli occhi.|| (›aquasi freddo ricaderle in 
grembo, mentre l’aria umida della notte esalava dalle paludi, b•che estenua­
to le ricadeva‹) e Giovanna, poverina! Si copriva gli occhi perché temeva 
i tronchi deformi delle quercie sotto Monte Santo.     18. di] /di/     26. 
nella celletta...bocca.] nella celletta, ›solo come un cane‹, lo baciò in bocca.     
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Eppoi serrarono nella vicina cella Francescuccio, e più 
sopra, Giovanna.

– Non piangere più – le disse un soldato, guardandola 
negli occhi che parevan di vetro.

– Povera bimba.
– È morta – disse un soldataccio, e la buttò come uno 

straccio sulla paglia fracida.
Ed a Quiteria, con lente pause, seguiva ancora a ripassare 

questa dimanda dei soldati: – Tutti così li uccidono? – Taci! 
– Ei! … Gesù non ci è? … taci! 

La infelice giovinetta ricordava rabbrividendo d’orrore i 
gradini che sembravano infiniti, gli urti ricevuti, il suono 
delle catene ripercotentesi con sinistri rumori, e la selvaggia 
scena, allorquando i soldati la cacciarono di casa, // assieme 
ai fratellini; ed i soldati e Puiades, ed il Viceré Carroz e Don 
Angelo Marongio, gridavano come belve: – A Morte, figli 
del peccato, a morte con vostro padre Leonardo Alagon, 
traditore, fellone!

A morte tutta la vostra razza! A morte Nicolò Montagna­
no, traditor Sassarese. A morte, a morte! Abbasso Arbo­
rea! 

– No! – gridò Quiteria, ancora nel delirio del sogno.
– No! abbasso Arborea! Arborea vaya suso, e Aragona 

vaya a juso. No, no, suso Arborea – e si sollevò soffregan­
dosi gli occhi come per discacciare tutte quelle tetre imma­
gini, le quali, sebbene desta, in mezzo a quella oscurità, la 
costringevano ancora a sognare delirando.

L’infelice giovinetta con le mani protese andò brancoloni 
nell’oscurità quasi in cerca di una spada…

Il filo sottilissimo di luce che // filtrava dal finestrino 
chiuso le pareva una lucidissima lama: quando andò ad af­
ferrarla si accorse dell’inganno e della realtà del suo stato. 
Aprì con forza lo sportello di legno del finestrino. 

1. serrarono] •serrarono (›rinchiusero‹)     8. Ed a Quiteria] ||Ed|| A Qui­
teria     9. dimanda dei soldati:] dimanda /dei soldati/:  ◆  uccidono?] •uc­
cidono (›ammazzano‹)?     13. con sinistri rumori] •con sinistri rumori 
(›come scheletri‹)     15. ed i] /e/ ed i     17. vostro] vostro (← […])     20. 
A morte, a morte!] |A morte, a morte!|     29. nell’oscurità] nell’oscurità 
(← <+>ell’oscurità)     
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Un’ondata calda di luce illuminò improvvisamente la 
prigione, e sullo sfondo ricoperto di muffe più divinamente 
bella irraggiò la purissima figura di Quiteria, nei fieri occhi 
simile ai ritratti di Donna Eleonora d’Arborea. 

Voci indistinte di gioia e grida, e suoni di trombe e di 
pifferi, salivano dalla strada. 

Quiteria strinse con forza le spranghe dell’inferriata, qua­
si come se volesse spezzarle.

– Godete pure vincitori – Su Arborea – esclamò.
Le campane di San Nicola, di Santa Catterina, di Sant’A­

pollinare, suonavano allegramente. 
Santa Maria di Betlem // si sentiva appena.
Piccole nubi bianche apparivano, tratto tratto, da quei 

rettangoletti di azzurro attraverso le grate, dietro le quali 
sfumavano i monti dell’Asinara quasi confusi col cielo e 
con la striscia di mare sottostante.

Un’ondata d’aria fresca, simile ad un bacio pieno di con­
solazione, fece improvvisamente sussultare il cuore della 
giovinetta, la quale voluttuosamente assorbì i sottilissimi 
profumi2. //

Ma3 ben presto si scosse, al suono dei lenti rintocchi della 
campana del bargello. La poveretta ripensò ai fratellini, soli, 
forse affamati, assetati ancora.

2 La parte di testo che nell’autografo segue – e che va dalla carta numerata 
7 alla carta numerata 8 – è stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr. 
Appendice A (I -I).
3 Sul lato sinistro del foglio di protocollo, oltre il margine segnato e al di là 
dello specchio di scrittura, in corrispondenza del brano cassato, di mano 
dell’autore e scritto in verticale con una penna ad inchiostro nero, si legge: 
«(Si può omettere) →».

2. sfondo ricoperto di muffe] sfondo ||ricoperto di muffe|| (›di calce im­
brattata‹)     3-4. nei fieri...d’Arborea.] ›‹nei fieri occhi simile ai ritratti 
di Donna Eleonora d’Arborea.›‹     5. gioia e grida] gioia /e grida/     7. le 
spranghe] le (← i) ||spranghe|| (›ferri‹)     8-9. come...pure] •come se (›per‹) 
||volesse spezzarle|| (›volerli togliere‹). – Godete (← Go<++>) pure     12. 
Santa Maria di Betlem] Santa Maria di /.Betlem/ Betlemme     13. ap-
parivano] •apparivano (›si affacciavano‹)  ◆  da] •da (›su‹)     14. attraver-
so] ›visti‹ attraverso     18. cuore] /cuore/ seno     22. La poveretta] •La 
poveretta (›Quiteria‹)     23. ancora.] ancora, ›|allorché sentì (← sentiva) 
suonare tre lenti tocchi dal campanone del bargello, in segno di agonia.|‹     
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Scosse la testa come una leonessa, e si gettò innanzi agli 
occhi tutta // la folta massa di capelli neri, quasi indignata 
contro la luce istessa, ch’era la cosa più pura del cielo, ma 
che permetteva tanta viltà nei cuori.

Il campanone seguitava a mandare lugubri rintocchi. 
– Tu pure, o Sardo ci perseguiti, tu pure, Don Angelo 

Marongio voi farti carnefice di bambini? – gridò Quiteria, 
traendo dal seno un piccolo pugnaletto avvolto in una fode­
ra rossa. La impugnatura d’oro scintillò sinistramente.

Si ferì il braccio, lasciò scorrere un po’ di sangue, ed in­
tintovi il dito scrisse sul muro, già segnato di nomi e di cifre, 
una data. Poi vi grafì il moto: Arborea vaya suso, e Aragona 
vaya a iuso.

L’infelice giovinetta avrebbe voluto dare tutto il suo san­
gue per poter scrivere quel motto su le mura delle segrete 
ove erano sofferenti, su tutti gli angoli, ed anche in faccia 
al sole dinanzi agli occhi dei soldati mercenari, e di Don 
Angelo Marongio e dello stesso Re. // 

Questo le pareva quasi il suo testamento e quello dei fra­
telli. Vi scrisse il suo nome, poi quello dei due fratellini e 
della sorella. Nel mezzo vi segnò la data, 25 Maggio 1478, 
indi vi grafì 4 lunghe croci e le baciò.

La campana del bargello che avea cessato di suonare, ri­
cominciò i lentissimi rintocchi.

Quiteria s’inginocchiò innanzi al finestrino, e tolse dalla 
borsetta che le pendeva al fianco il rosario, pio ricordo della 
madre. 

2. la] •la (›quella‹)     4. permetteva] ›pure‹ permetteva     5. seguitava...
rintocchi] segui/tava/ (← seguì) •a mandare lugubri rintocchi (›i lenti rin­
tocchi‹).     7. carnefice] carnefice (← <++>rnefice)     8-9. pugnaletto...
sinistramente.] pugnaletto /di/ avvolto in una fodera rossa. |La impugna­
tura d’oro scintillò sinistramente.|(›|col[…] impugnatura d’oro.|‹)     10. Si 
ferì] ||›La gi‹||Si ferì     11-12. cifre...moto:] •cifre, una data. Poi vi grafì il 
moto (›date graffite‹):     15. motto...mura] mo|t|to su ›tutte‹ le mura     19-
22. Questo...baciò.] ²Vi scrisse il suo nome, poi quello dei due fratellini e 
della sorella. Nel mezzo vi segnò la data, 25 Maggio 1478, indi vi grafì 4 
lunghe croci e le baciò. ¹Questo le pareva quasi il suo testamento e quello 
dei fratelli.     
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E pregò a lungo per la patria sua, per il padre suo e pei 
fratellini e la madre lontana, la quale, nell’estasi della pre­
ghiera, le pareva che teneramente la chiamasse.

– Mamma! mamma! dove sei? – esclamò Quiteria, e 
pianse.

1. E] E (← <+>)     1-2. e pei...madre] pei fratelli suoi /e pei fratellini/ •e 
(›per‹) la madre
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Capitolo II

Il carceriere Gabinu Sura aprì la porta: – Seguitemi – dis­
se. 

Quiteria obbedì, scese alcuni gradini e si fermò innanzi 
ad una porticina.

– Mia sorellina Giovanna è ancora qui? – domandò con­
citata. 

– Seguitemi – rispose il carceriere, sbatacchiando con im­
pazienza le chiavi.

Quiteria bussò alla porticina e chiamò più volte la sorel­
lina: 

– Giovanna! 
Nessuno rispose.
– Dov’è Giovanna? 
– Io non so nulla. 
– Tu sai tutto. Chi ha aperto questa porta se non tu? par­

la, per carità. Dimmi dov’è la mia sorellina Giovanna ch’era 
rinchiusa qui?

– Consolatevi – rispose Gabinu Sura, intenerito dalla se­
greta forza di quella voce.

– Consolatevi, che presto si… – e non disse altro, e ri­
prese tosto il // duro cipiglio abituale, quasi terrorizza­
to dall’improvviso ricordo delle severissime istruzioni di 
Mossen Iulia e di Don Angelo Marongio.

– Consolarmi! ma come? 
– Scendiamo.
Quiteria si fermò innanzi alla seconda porticina dove fu 

rinchiuso Francescuccio. Era aperta.
Gettò nell’interno un rapidissimo sguardo col cuore pie­

no d’angoscia. Non ebbe coraggio di fare nuove interroga­
zioni; scese alcuni gradini e barcollò. 

Il carceriere la sorresse, tenendola pel braccio, poi le pre­
se istintivamente la mano.

14. rispose.] rispose     18. la mia...Giovanna] la mia |sorellina| Giovan­
na     20. intenerito] •intenerito (›vinto‹)     26-27. - Scendiamo...fermò] 
Scendiamo –  ›Discesero‹ –  Quiteria si fermò     31-32. di fare nuove in-
terrogazioni] •di fare nuove interrogazioni (›d’interrogare‹)     
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Quiteria con ribrezzo strappò rapidamente la pallida 
mano, e guardò in viso con atto superbo il vecchio carce­
riere, il quale chinò la testa e lasciò passare pieno di am­
mirazione la bella fanciulla, che seguì rispettosamente sino 
all’altra porta dove Michele // piangendo avea detto: -Non 
posso salire! mamma!

Anche questa porta era aperta. Dalla segreta usciva un 
tanfo come di terra umida e smossa di fresco.

Nel fondo della parete eravi un’apertura con inferriata, la 
quale illuminava una scala avvolta da vecchi cordami, e da 
le catenelle e dai ceppi che aveano stretto nel viaggio i tre 
fratellini. 

Una vanga era appoggiata all’ultima assicella della scala, 
e poco discosto stava, su d’una panca sgangherata un fana­
lino spento.

Il sole con striscie gialle si muoveva su quegli oggetti e 
dava a tutto l’ambiente una terribilità mostruosa. 

S’intese un rumore sordo.
– Che è questo? – dimandò Quiteria. 
– Niente – entriamo. 
– Dove? //
Gabinu Sura accese il lanternino e strappò dalla scala la 

corda ch’eravi aggrovigliata. 
– Anima – dove mi conduci – disse Quiteria al carceriere, 

allorché lo vide aprire un’altra porticina.
– Non temere, ci son io, su! coraggio! – e strinse nelle sue 

le fredde mani di Quiteria.
– Pensate alla Madonna delle Grazie, figliuola! 
Entrarono in uno stretto corridoio, dove si respirava ap­

pena. 
– Son stanca – disse Quiteria, soffermandosi quasi colta 

da una paurosa immagine, e volendo indugiare.
– Vi riposerete dopo.
– Dove? 
– All’aperto? 

1. Quiteria...strappò] Quiteria •con (›piena di‹) ribrezzo strappò     5. 
porta] porta (← porte)  ◆  avea detto] •avea detto (›disse‹)     10. da] da (← 
in)  ◆  da] da (← le)     14. stava] •stava (›poggiava‹)     21. - Dove?] – Dove? 
› – Dove? – Entriamo! – ‹     25. lo vide] |lo| vide     
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– In faccia al sole?
– Sì, andiamo.
Quiteria pensò al sole vivissimo, al suo mare di smeraldo, 

e seguì // per un tratto rapidamente a camminare. 
Il carceriere aprì un’altra porticina, ed una voce debolis­

sima s’intese dimandare: 
– Chi vive? 
– Aragona! 
– Avanti Aragona! 
– Vaya iuso Aragona – disse a Quiteria.
– Prudenza, figliola – esclamò il carceriere.
– Ora io ti lascio, sî buona.
– Dove vai? – disse Quiteria, provando un gran dolore 

per il distacco di quell’uomo pel quale avea prima sentito 
ribrezzo. 

– Rimani! rimani!
– Nessuno ti farà male, figliola!
Quiteria prese le mani del carceriere e vi lasciò andare 

parecchie monete.
Gabinu Sura le disse: – Tenetele, figliola, nessuno vi farà 

del male. Abbiate solo la bontà di cedermi quel pugnalet­
to col quale vi siete ferita, per scrivere col sangue il motto 
ribelle che vi consiglio di non // pronunziare più in questi 
luoghi per il bene vostro.

Nel ritirare la mano una moneta cadde per terra e tinnì 
come un lamento. 

Gabinu non si chinò per raccoglierla e nascose in fretta il 
pugnaletto dalla guaina rossa e dal manico d’oro.

Dalla porta semi aperta entrò un frate e diede il buon sa­
luto:

– Ave Maria. 

10. disse a Quiteria.] •disse a Quiteria. (›aaccentuò il mito, ma quasi a fior 
di labbro, Quiteria b1accentuò 2il mito, 4ma quasi a fior di labbro, 3Qui­
teria.‹)     11. esclamò] /esclamò/ disse     17. male] male (← mala)     22. 
siete...scrivere] siete ferita ›il braccio‹, per scrivere     24. per...vostro.] per 
/il/ bene vostro.     26. come un lamento] come un lamento ›di uccellino 
morente‹.     28-31. pugnaletto...- Ave Maria!] pugnaletto |dalla guaina 
rossa e dal manico d’oro|. Dalla porta /semi/ aperta /uscì/ entrò un frate 
e •diede il buon (›adisse‹ bsalutò): – Ave Maria! –     
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– Gabinu Sura rispose: – Gratia plena – e chinò la testa, 
indi e rivolto al fraticello quasi per consolar Quiteria disse: 

– Fra Carmine, voi, che siete tanto buono, sollevatela.
– Aiutami, o Maria Santissima! – esclamò Quiteria e 

strinse nelle mani il rosario.
Un sudor freddo le inumidì repentinamente le tempie.
La luce del fanale del Carceriere si allontanò tetramente.
- Padre! dove mi conduci? – disse Quiteria.
E fra Carmine: – Non vi spaventate e venite con me. 
Il buon Gesù vi aiuterà. Egli vede tutto, egli permise tut­

to. Chi più saprà soffrire, più avrà dritto al godimento nel 
cielo, dove non ci sarà nessuno che ci contrasterà la luce.

– Padre! Aiutatemi!

2. indi...disse] /indi/ |e rivolto al fraticello quasi per consolar Quiteria dis­
se| (aindi volta a Quiteria quasi per consolarla, disse al frate: bindi •rivolto al 
fraticello [›volta a Quiteria‹] quasi per consolarla, disse al frate):     7. fana-
le del] fanale (← Il fanale) del (← di)     8. dove mi conduci? –] •dove ›andi‹ 
mi conduci? – (›io temo.‹)     13. – Padre! Aiutatemi!] – Padre! Aiutatemi! 
|›Dove‹ mi conducete?|     
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Capitolo III

Pierino Unali, sebbene valentissimo dipintore, non riu­
sciva a disegnare un sol tratto che gli ricordasse il viso della 
sua amata Quiteria.

Eppure in Oristano egli avea sapientemente già dipinto 
quel viso, nel volto del bel martire turritano S. Gavino, cir­
condato dagli altri due martiri Proto e Gianuario.

– Non riesco – disse Pierino – quella mattina, e diede la 
tavolozza in mano al suo caro modello Tito Puliga.

Il bambino la depose in un angolo, su d’una cassetta di 
colori.

– Puro è il segno tracciato, vigoroso il colore, ma non vi è 
l’anima tua, o Quiteria, nel mio pennello agitato da terribili 
battaglie del cuore – esclamò Pierino.

Poi volto al bambino, gli carezzò con materno atto i ca­
pelli biondi inanellati: – Vattene, oggi – gli disse. //

– Quando debbo tornare, Maestro – dimandò il piccolo 
modello, contento di aver terminato di posare. 

– Ritorna domani, Tito mio, oggi non posso. Va tu pure 
a godere un po’ di sole ed a cogliere dei fiori. 

– Oggi non mi piaciono i fiori – disse con malizia il bam­
bino, stiracchiando le braccia alquanto indolenzite per la 
lunga posa.

– Che ti piace? 
– Io non te lo voglio dire perché tu mi sgridi – rispose il 

bambino e gli si tinse d’un bel rosso il pallidetto viso. 
– Tutto puoi dirmi, come ad un padre – e lo carezzò, e 

fisso gli tenne lo sguardo scrutandolo nei lucidissimi occhi 
neri.

– Ebbene, senti, – riprese il bambino, chinando la testina 
bionda – ciò che a me piace son certi dolci d’una nuova 

4. gli] gli (← le)     6. in Oristano] /In Oristano/     19. di aver...posare] ||di 
aver terminato di posare|| (›per quella cessazione di posa‹)     20-21. Va 
tu...fiori.] ||Va tu pure a godere un po’ di sole ed a cogliere /dei/ fiori.|| 
(aVa|,| ›tu pure come i garofani a respirare sotto‹ /di/ questo cielo puris­
simo di Maggio. b||›a respirare l’aria e inebriarti di sole come questi garo­
fani, che ti regalo.‹||)     22. Oggi non] /Oggi/Non  ◆  fiori] •fiori (›garofa­
ni‹)  ◆  con malizia] /con malizia/
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forma che oggi ho adocchiato // sotto le tende dei venditori 
di torroni. 

– Si chiamano?
– Tiricas d’Aragona, e si vendono lì, vedi, sulla piazza del­

la chiesa. 
Il bambino segnò col dito le tende dei negozianti, sorrette 

da pali rivestiti di alloro e di fiori, con intreccio di stemmi 
del Re D. Giovanni d’Aragona, del Capitano D. Angelo Ma­
rongio e della sua bellissima consorte Donna Rosa Gam­
bella.

Pierino dalla celletta si avvicinò al balcone. La piazza di 
Santa Maria di Betlem era gremita di popolo. 

Musiche nuove ed inni nuovi si andavano mescendo agli 
inni ed ai canti Nazionali Sardi, quasi come un vinello me­
scolato a vecchio balsamo.

Tutto pareva tendere ad avvilupparsi con quel sole di // 
Maggio che caldamente coloriva le penne dei sombreros e le 
tiarzole ricamate. 

Il duru duru cominciava con ritmo eguale, e le collane 
per molti giri avviluppanti il collo, e le gonne, e i coritos, 
e gli orecchini filogranati davano a Pierino l’idea di molti 
fiori imperlati dalla rugiada4. //

Pierino paragonava quella danza ad un gran mazzo di 
fiori svariatissimi, agitata dal vento.

Tutto si confondeva, si armonizzava in una tenerezza 
nuova e gentile d’amore. 

Pierino pensava: 
«Ma perché non si armonizzano così tutti gli animi e ten­

dono senza egoismo ad un bene comune? 

4 La parte di testo che nell’autografo segue – e che va dalla carta numerata 
20 alla carta numerata 23 – è stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr. 
Appendice A (III -I).

8. del Capitano] ›e‹ del Capitano (← Re)     11-12. Pierino...popolo.]  
||Pierino sporse il capo ›fuori‹ dal balcone della celletta /del patio/ […] 
in istudio. […]|| Pierino /dalla celletta/ si avvicinò al balcone, ›e vide 
tutta‹ La (← la) piazza di Santa Maria di /Betlem/ Betlemme /era/ gre­
mita di popolo.     14-15. un vinello mescolato] •un vinello (›vin nuovo 
si‹) mescola|to|     21. a Pierino]/a Pierino/  ◆  molti] /molti/     22. dalla 
rugiada] /dalla rugiada e/     24. agitata dal vento.] /agitata (← agitata)/ 
portata (← portati) dal vento ›per estrema leggerezza‹.     
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Perché questi potenti che ne guidano, non rientrano nel 
naturale equilibrio delle cose, ed uniti si adoprano per il 
benessere dei popoli?

Crudele invece è la lotta, e chi le piglia sei sempre tu, o 
popolo, al quale si dà un’ora di eccitamento perché dimen­
tichi tanti secoli di miseria e di vergogne. // 

Su, su, allegri, o danzatori, in questo minuto di gioia. Pre­
stissimo, o miscuglio di gente male unita, ti disfarai, come il 
vago mazzo di fiori al quale somigli. 

Le più belle rose poseranno le foglie avvizzite sul calice 
candidissimo dei gigli, e maligni odori tosto si sprigione­
ranno dai petali gialli, e contatti impuri trasformeranno in 
putredine quel candore liliale. 

Su, su, allegri, che importa a voi che il più bel fiore fra 
quanti mai spuntarono in questo Sardo giardino, cerchi di 
calpestare un vil Capitano Sassarese? 

Che importa a voi dei bimbi che gemono in carcere, delle 
forche in economia drizzate sulle piazze, delle figlie deri­
se, dei vecchi inermi insultati o pugnalati, della fame che 
gialla irrompe come la peste tra le vie. // Il minuto è bello, 
godetelo. 

E tu, povero Tito, dimenticato, mi guardi coi grandi oc­
chi innocenti, in attesa d’una moneta per soddisfare il tuo 
palato già avido di false dolcezze preparate dai torronai 
d’Aragona. 

Prendi, vuoi una monetina d’Argento? una di quelle che 
io ebbi in Oristano da Don Leonardo Alagon, fra mille altre 
regalate per l’effigie fattagli in atto di adorare dei tre mar­
tiri.(2) 

1. nel] nel›la‹     15. spuntarono] spuntarono (›/spuntino/‹)     15-16. cer-
chi...Sassarese?] un vil3 Capitano Sassarese4 cerchi1 di calpestare2?     26-27. 
vuoi...ebbi] /vuoi una monetina d’Argento?/ questa monetina d’argento, 
||una di quelle che io ebbi|| 2/eccone una di quelle/ 1io l’ebbi     28. re-
galate] regalate (← regalatami)  ◆  in...adorare] /in atto/ di adorare (← ado­
razione)     

(2) Il quadro esiste in Santa Maria e rappresenta Leonardo Alagon che pre­
ga innanzi ai 3 Martiri S. Gavino Proto e Gianuario.
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Il quadro è oggi sfregiato e pugnalato da D. Angelo Ma­
rongio. Eccolo, il superbo, l’Eroe Sassarese, // che passa 
dando il braccio alla sua gentil Donna, Rosa Gambella. 

Quali baci d’amore usciranno dal tuo labbro, se l’amore è 
purezza! Ah sì, tu sei puro ora, perché hai ringraziato Iddio 
che t’ha permesso di stringere fra le catene come un assas­
sino quell’Angelo, la mia Quiteria!

Tu sei puro e felice, e lo dicono gli inni e le canzoni dei 
poeti che ti tengon dietro, rassomigliandoti

A s’istella plus lughente.

Cavalieri, fanti, scudieri, con un seguito di frati e di po­
polo, si riversavano dalla chiesa sulla piazza, dopo la mes­
sa di ringraziamento per la Vittoria riportata dai Sassaresi 
contro l’esercito di D. Leonardo Alagon. 

Cavalieri e popolo restavano avviluppati da densi nuvo­
loni di polvere che avvolgeva anche lo sfondo della campa­
gna. //

La luce quasi lapidea, lasciava intravedere lembi di cielo 
e di campagna verde.

Si udivano voci confuse accompagnate dal lento zufolio 
delle laoneddas, e la copia felice e festeggiata, rosso vestita, 
appariva come sangue uscente dalla larga ferita. 

Anche il cielo d’un tratto parve a Pierino si tingesse di 
rosso e di nero. 

Il giovine artista si coprì gli occhi con le mani quasi terro­

1-2. Il...Marongio] ||Il quadro è ›ad‹ oggi sfregiato e pugnalato da D. An­
gelo Marongio|| |Se tu| Don Angelo Marongio non avessi (← avesse) oggi 
fatto raschiare ›lo stemma d’Arborea, (← e) da quel quadro, sfregiato /
da pugnalate/, e ricoperto di |veli| nero, io potrei dire ancora, o capita­
no, che |il tuo corpo| (›la tua anima‹) pugnalato nell’ora della preghiera, 
potrebbe sprigionare •un’(›l‹) anima mezzo purificata per le fiamme del 
purgatorio.‹     7. quell’Angelo] quell’ (← quel) ›puro‹ Angelo     9. ti ten-
gon dietro] •ti tengon dietro (›t’inseguono‹)     14. sulla piazza] /sulla piaz­
za/     17-18. nuvoloni di polvere] nuvoloni di |polvere| (›popolo‹)     20. 
lasciava] ›come da una larga ferita‹ lasciava     23. laoneddas] /.laoneddas/ 
lioneddas     23-24. rosso appariva] ›tutto‹ rosso vestita, ›tutto‹ appari­
va     27. coprì]||coprì||(›coperse‹)     
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rizzato da tutta quella tinta di color sanguigno che come un 
mantello avviluppava tragicamente la felice copia la quale 
scomparve in Porta Utzeri, seguita da immensa folla. //

Un vecchio, mendicante con la testa fasciata, ed il corpo 
avvolto in molti stracci si fermò a guardare il corteo5. 

Passò un cavaliere, ma il vecchio non gli chiese l’elemo­
sina, e quando lo vide scomparire, a lenti passi, si diresse 
verso la Chiesa di S. Maria.

– Che straccione misterioso! disse Pierino, osservando 
quel camminare lento alternato tratto tratto da passi rapi­
dissimi e da sguardi sospettosi.

Il piccolo Tito Puliga aspettava tacendo.
– T’avevo dimenticato, povero Tito! – esclamò Pierino, e 

gli offrì la piccola moneta che teneva ancora stretta in pu­
gno.

– È tutta mia – dimandò il bambino.
– Sì, ma bada di non lasciarti vincere troppo dalle leccor­

nie e dai dolciumi, specialmente se manipolati dagli Ara­
gonesi6.

– Tu lo dici apposta per non toccar mai nulla, proprio 
come dice sempre la mamma – esclamò ridendo Tito, col 
ditino in bocca. 

5 Sul margine sinistro del foglio scritto a matita da mano verosimilmente 
autorale e sottolineato si legge: «rifare».
6 Sul margine destro del foglio scritto a matita da mano verosimilmente 
autorale si legge: «dai dolciumi».

1. tutta quella...che] tutta quella (←  tutto quel) ||tinta di •color (›color‹)|| 
sanguigno (← sangue) ›improvviso‹ che     2-3. felice...folla.] felice copia 
||la quale scomparve in Porta Utzeri, seguita da immensa folla.||     4-5. 
Un vecchio...corteo.] ›•Vide quel color rosso (›Il sangue‹) in rigagnoli, 
s’internò poi ›in Porta Utzeri‹, e Don Angelo Marongio e Rosa Gambella 
scomparvero •in Porta Utzeri (›fra un ultimo‹) seguiti (← seguito) dalla (← 
di) ||folla|| straccioni e di accatoni  venuti da tutte le parti di Sardegna. 
Ultimo rimase‹ un vecchio, ||mendicante|| con la testa fasciata, ed il cor­
po avvolto in molti stracci. || si fermò a guardare il corteo.|| (›Rimase al­
quanto fermo ed immobile, appoggiato alle grucce‹)     6. vecchio] •vecchio 
(›mendicante‹)     6-7. l’elemosina] l’(← la) •elemosina (›carità‹)     7. passi] 
passi, ›alternati da passi più rapidi‹     14. la] •la (›una‹)     14-15. moneta...
in pugno] moneta. ||che teneva stretta (← dis) ancora 2in pugno 1stret­
to||     18. dai dolciumi] •dai dolciumi (›dalle dolcezze‹)  ◆  manipolati] 
manipolati (← manipolate)     21. Tito] •Tito (›Pierino‹)     
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– Beata età! – disse tra sé Pierino, e baciò mestamente 
il fanciullo. – Beata età che non capisce ancor nulla degli 
umani dolori. Dove sarà tuo padre ora, Mauro Puliga, da 
due giorni chiamato segretamente in Castello, poche ore 
dopo che la mostruosa porta si chiudesse dietro la mia Qui­
teria ed i fratellini? 

Se la tua mamma dimanda perché sei ritornato così pre­
sto in casa, rispondile che t’ho congedato per occuparmi di 
quella sua bisogna. //

– Vado subito – disse Tito, ed uscì festante, ma ritornò 
tosto per dimandare: – E se il babbo viene, lo dico anche 
al babbo?

– Sì bambino.
Tito uscì. 
– Povero bimbo, povera famiglia! E nessuno insorge, e si 

permettono queste infamie in Sassari alla luce del dì? 
– Infelice Mauro, uscirai tu più da quella ferrata porta? tu 

l’amico dell’Eroe Sassarese, Nicolò Montagnano! forse 
morto al fianco di Leonardo come il giovane figlio Artal­
do. 

– E quando, sarai libera tu, o mia Quiteria! – dimandò 
con le mani volte al Cielo. 

– O mia anima, o sogno bello della mia vita così repen­
tinamente spezzato – seguiva ad esclamare lamentandosi il 
povero giovine, e traeva dal petto un medaglione col ritrat­
to miniato della sua Quiteria. // e ricoprivalo di baci e di 
lacrime.

Affranto dal dolore sedette innanzi al cavalletto. Gli oc­
chi irrigati dal pianto gli si chiusero, e molte immagini gli 
apparvero da principio confuse ma a poco a poco acquista­
rono forma e vita.

22. Cielo.] Cielo ›Pierino‹.     26. e ricoprivalo] e (← che) ricopriva|lo|     29-
30. gli apparvero] /gli/ apparvero     30-31. acquistarono] acquistarono (← 
ri)     
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Capitolo IV7

Ritornando indietro Pierino rivide nel Castello d’Orista­
no Don Leonardo Alagon, severo e dignitoso, gli occhi pen­
sierosi con repentini scatti di fierezza, le mani incrociate sul 
petto, ed il collo quasi di bronzo serrato nell’ampio colletto 
accartociato sul giustacuore nero. 

Sempre al fianco la spada, ed accanto una borsetta ed un 
pugnaletto, col manico d’oro, e la fodera di rosso velluto.

La mano correva nell’impugnatura con fremiti che si ri­
percotevano sulla fronte, come le piccole onde che annun­
ziano già vicine le furenti tempeste.

Era un mattino sui primi d’ottobre del 14778. // 
Pierino è intento a dipingere.
Gli pareva di avere innanzi nella sala d’Armi del Castello 

il cavalletto col quadro dei tre Martiri Turritani, che da più 
giorni dipingeva per ordine di Don Leonardo Alagon.

Si ricordava che il suo cervello d’artista andava in cerca 
d’inspirazione per ridare al viso del Martire quella divina 
espressione palpitante di giovinezza eroica.

Ma un arcano fato pareva aver posto nel suo cuore il bel 
viso, che non riusciva trovare col pennello, in lotta con l’i­
deale. 

7 Sul margine sinistro scritto a matita si legge: ||4º Capitolo (1)||. Sul mar­
gine destro scritto a matita si legge: || Capitolo IV. ↔| Altro Capitolo.||
8 Sul margine destro scritto a matita si legge: ||Capitolo IV. ↔| Altro 
Capitolo.|| 

1. Capitolo IV] /Capitolo IV/     3-4. Ritornando...Alagon] ||•ritor­
nando indietro (›Rivide (← Pensava)‹) Pierino ›di‹ rivide (← rivedere) 
nel Castello d’Oristano|| Rivide nel Castello d’Oristano Don Leonardo 
Alagon     13. sui...1477] sui primi d’ottobre. ||del 1477||     14. Pierino...
dipingere.] /Pierino è •intento fisso a dipingere/     15. Gli...innanzi] 
||Gli|| Pareva ›a Pierino‹ di •avere innanzi (›rivedere‹)     16. il] ›qu‹ il     18. 
Si ricordava...in cerca] ||Si ricordava che il suo|| (›Il povero‹) cervello d’ 
(← dell) artista ›andava‹ in cerca     19. Martire quella divina] Martire 
›Gavino‹ quella ›necessaria e‹ divina     21. Ma un arcano] |Ma| Un arca­
no     21-22. nel suo...non] nel /suo/ cuore ›di Pierino questo‹ |il| bel viso 
›di cavaliere‹, che non]     
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Don Leonardo Alagon tratto tratto s’avvicina per vedere 
il quadro già da più dì fermo allo stesso punto.

– Maestro – gli aveva detto un giorno – voi molto cancel­
late quel viso di San Gavino.

– Non riesco!
– Che cercate?
– Un modello.
– Ma come potrei aiutarvi io, nello // scegliervi un mo­

dello, se nessun viso umano vi accontenta, e più che divina 
è la bellezza che voi cercate per questo martire!

– Non è la bellezza che io cerco, ma il sentimento.
– Perché non copiate in parte quel viso di Donna Eleono­

ra d’Arborea, lì appeso fra i trofei d’Armi? 
– Buona è l’idea. Così farò.
Egli copiava e cancellava sempre, ed il Marchese a dirgli: 
– Non avete ancora trovato? artista! 
– Troverò, Marchese, non voglio che altri mi dia il titolo 

di maestro nell’arte senza che lo meriti. 
A che prò, quando si è giovani, vincere mediocremente 

una battaglia? Bene s’ha da vincere e far bene, perché l’arte 
è anch’essa battaglia d’ideali.

«Sei Sassarese e forte, del sangue // di Montagnano» ri­
pensava che gli avea detto il Marchese, con la mano al pu­
gnaletto rosso dal manico d’oro. 

– Per lu cultu de Deu! Vos altres encara que non vullan!
– Che cosa? Marchese!
– Ancorché non vogliano, oh! li manderemo via questi 

parassiti d’Aragona. Nazione libera ha da essere questa Sar­
degna, sotto il comando di un uomo che ne conosca tutti i 
bisogni, che ne capisca tutti i dolori.

– Sotto la vostra bandiera d’Arborea, potrà solo risorgere 
la Sardegna nostra. – ricordava che avea egli gridato. – E 
Viva Arborea. 

1. s’avvicina] •s’avvicina (›entrava‹)     2. dì] •dì (›giorni‹)     3. gli ave-
va detto] •gli aveva detto (›disse‹)     12. in] in (← il)  ◆  viso di] viso ›•di 
(›guerriero‹)‹ di     15. Egli copiava] E|gli|(›Pierino‹) copiava     22-23. 
ripensava...Marchese.] •ripensava che gli avea detto (›disse‹) il Marche­
se.     25. cultu] cul|tu|     32-33. la...Arborea.] •la (›questa‹) Sardegna •no­
stra (›nostra‹). – •ricordava che avea egli ›detto‹ gridato (›disse Pierino‹). 
– |E| •Viva Arborea (›Viva Arborea‹)     
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– Arborea vaya suso, e Aragona vaya a iuso – si sentì 
esclamare da dietro l’arazzo, sollevato da una bellissima 
giovinetta, la quale somigliava a Donna Eleonora d’Arbo­
rea. 

Avea però nelle labbra una espressione più dolce e deli­
cata, // e gli occhi soavi e fieri come gli occhi belli degli avi.

– L’anima mia è già piena di te, vedendoti – gli aveva sus­
surrato sommessamente il cuore.

– Quiteria mia figlia! – disse il marchese abbracciandola. 
La giovinetta baciò il padre.
– Babbo, – gli disse – mi è venuto un capriccio, tu devi 

accontentarmi.
– Chiedi, figliuola.
– Da questo valente artista devi farti ritrarre in un for­

mato così piccino che possa collocarsi dentro questo me­
daglione da te regalatomi e che io porto sempre con me. 
Anche quando tu vai in guerra, io voglio averti vicino.

– Vieni in guerra con me figliuola, e mi avrai sempre vi­
cino. 

– Per Arborea! se tu lo vuoi io verrò! – esclamò Quiteria, 
e spiccò dalla parete una sottilissima // lama d’Oriente, e la 
testa ricoprì con l’elmetto.

– Eccomi armata.
– E l’arme ti sta bene in pugno come un bel guerriero, 

figliuola! Che ne dite voi, artista?
Egli non rispose, ed afferrò la tavolozza e i pennelli e 

tracciò in fretta sul volto di San Gavino la bella ed eroica 
espressione. 

Quiteria posava, assorta in quella contemplazione, con­
tenta che l’immagine sua in quel volto di Santo venisse ado­
rata dal padre. 

Quiteria disse sorridendo: 
– I tuoi occhi, padre mio, mi guarderanno sempre nelle 

preghiere. 

6. occhi soavi] occhi ›avea‹ soavi     7-8. gli...cuore.] ||gli aveva •sussurrato 
(›detto‹) sommessamente il cuore|| (›aesclamò b•aveva egli Pierino‹).     22. 
ricoprì...l’elmetto.] ricoprì ||con l’elmetto.||     26. Egli] •Egli (›Pieri­
no‹)     29-30. contenta] ›e‹ contenta     33-34. nelle preghiere.] nelle ›tue‹ 
preghiere.     
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– E davvero, l’artista ha trovato il suo ideale, per un bel 
San Gavino – rispose il Marchese.

– Bene, maestro, molto capite e ben meritate protezione. 
Un lontano segnale di tromba // si fece udire.
Il Marchese si avvicinò al balcone, e stette alquanto a 

guardare, poi a passi concitati, si diede a passeggiare lungo 
la sala d’armi.

«Come è sublime, questa fanciulla» pensò egli.
E provò a dirle… Che cosa?… Nessuna parola ricordava 

d’aver detto. 
Parevagli che le frasi d’amore, espresse col solo sguardo, 

ed uscenti dal cuore come i profumi da un incensiere, do­
vessero portare più affetto, in quel dolce silenzio, dentro 
l’animo di Quiteria… 

– Ma perché egli potevasi così in alto? 
Come terribile dovea essere il risveglio! 
– Cuore! cuore! meglio è tornare nel tuo nido calmo e 

piccioletto, se non vuoi che le molte tristezze della vita en­
trino a portare spine sotto le ali dei piccoli nati. // 

Ma pure egli era giovine e forte ed in parte corazzato di 
virtù, perché dovea temere? 

Come potea raggiungere il suo fine se non cimentandosi?
In quell’amore che cosa vi era di diverso dall’ordine natu­

rale delle umane cose? 
Eppoi, come nell’arte, così nell’amore non si dovea cercar 

sempre la più alta cima? Vi era forse valore nel vincere con 
lo starsene in pianura. 

E così d’uno in altro Pensiero, egli venne nella determi­
nazione di dire a Quiteria:

– Dio solo può ritrarvi perché molto siete bella.
Ma nulla disse come prima. 
Il Marchese avea sollevato la cortina gialla del balcone. 

5. si] •si (›di‹)     8. egli.] ||egli|| (›Pierino‹). ›Le parlerò io?‹     9-10. ricor-
dava d’aver detto.] |ricordava d’aver detto| (›disse‹).     16. risveglio!] ri­
sveglio! ›ripensava l’innamorato‹     17. è] |è| (›sarebbe‹)     22. raggiungere 
il suo fine] •raggiungere il suo fine (›diventare completo‹)     27. pianura] 
pianura›, senza tentare le più alte vette (›cime‹)?‹.     28. egli] ||egli|| (›Pie­
rino‹)     



41L’autografo di Quiteria

5

10

15

20

25

30

Oristano pareva // mollemente assopirsi sotto un cielo di 
piombo. 

Ciuffi di palme verdi uscivano come pennacchi dai muri 
dei cortiletti, e le vecchie torri annerite ponevano una nota 
cupa in mezzo a tutto quel bianco delle vie, a tutto quel 
bianco e delle case. 

E di bianco erano coperti anche sul capo gli uomini 
uscenti dalle porte moresche. 

Anche le donne aveano avviluppate in bianche bende le 
chiome nerissime ed il seno. 

Dei cavalieri passarono galoppando seguiti da soldati.
Dopoché i cavalieri discesero di sella, si udì nel castello 

un altro squillo di tromba, ed un lungo vocio di sentinelle. 
Entrò nella sala d’armi un giovinetto vestito di nero. Sul 

petto avea ricamato lo stemma d’Arborea. Un sole d’oro 
scintillante sui verdi rami d’una quercia. //

– Marchese – disse inchinandosi, e presentando su d’una 
guantiera rabescata una lettera. 

Il Marchese lesse in fretta, pose la lettera nella borsetta, 
e disse al giovinetto: – Iosto! Fa che entrino, qui sono tutti 
amici. 

Il giovinetto, con un suono argentino di voce, rispose:
– Signore così farò. 
Il Marchese prese la carbonella dal mezzo dei pennelli di 

Pierino, e segnò sul marmo bianco del tavolo delle linee e 
dei punti, sovrapponendovi dei numeri. 

Gli occhi scintillavangli sotto la fronte corrusca. 
La sinistra corse più volte all’impugnatura del pugnaletto. 
Quiteria si aggiustò la massa nerissima dei capelli ondeg­

gianti sotto l’elmo.
Ma Don Leonardo assorto a tracciar le linee dei suoi pia­

ni, non rispose. 
Egli si avvicinò per aggiustarla alquanto nella posa. //

15-16. Un sole...quercia] |Un sole d’oro scintillante sui verdi rami d’una 
quercia|     25. sul...tavolo] sul /marmo/ bianco |del| tavolo     28. all’impu-
gnatura...pugnaletto] all’impugnatura ›dorata‹ del pugnaletto     33. Egli] 
||Egli|| (›Pierino‹)  ◆  posa] •posa (›mossa di posa‹)     
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Quiteria chinò gli occhi quasi per celare il fuoco che le 
saliva alle guancie. 

Le dita dell’artista fatte ardite e quasi inconscie sfioraro­
no il viso dell’innamorata. 

Un profumo inebriante pareva emanasse dal quel corpo 
di giovine dea, e turbava quasi la mente esaltata dell’inna­
morato. 

Rientrò il giovanetto Iosto ed introdusse i cavalieri, i qua­
li salutarono cortesemente.

– Nicolò Montagnano – Angelo Cano – Brancaccio 
Manca – Serafino Montagnans – Baingio e Mauro Puliga 
– Pedro de Calvia, nipote di D. Pedro – disse il Marchese, 
correndo affettuosamente incontro ai cavalieri, e presen­
tandoli in pari tempo a Pierino. 

– Ho il gran piacere di conoscere tutti, e so, come Sassa­
rese, quanto valgono – aveva egli allora risposto, strin­
gendo loro la mano. 

Quiteria s’era fatta vicino a Nicolò Montagnano, il quale 
stimava // moltissimo la fanciulla per le sue alte doti di virtù 
e coraggio.

– Che ne dite, capitano, di questo dipinto? – dimandò 
Quiteria.

– Fo i miei sinceri complimenti all’artista – rispose Ni­
colò Montagnano, e scostandosi gli si avvicinò e gli disse 
all’orecchio:

– Bene hai posto il cuore, Artista. 
– Sempre in alto, in casa Arborea, gli ideali – avea rispo­

sto. 
Montagnano gli toccò amichevolmente la mano. 
Anche gli altri cavalieri lodarono il dipinto e si congra­

tularono.

1. chinò gli occhi] chinò ›alquanto‹ gli occhi     3. Le dita dell’artista] ||Le 
dita dell’artista|| Le dita ›di Pierino‹     6-7. innamorato] •innamorato 
(›Artista‹)     12. Pedro...Pedro] /Pedro de Calvia, nipote di D. Pedro/     16. 
aveva...risposto] •aveva egli allora risposto (›rispose Pierino‹)     19. di vir-
tù] /di virtù/     24. gli si avvicinò] /gli/ si /avvicinò/ (›avvicinò a Pieri­
no‹)     27-28. avea...risposto] |avea (← aveagli) risposto| (›rispose il giovi­
ne‹)     30-31. si congratularono] si congratularono ›col giovine‹.     
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Mauro Puliga il quale molto lo lodò e fece gli elogi della 
sua famiglia composta di gentiluomini e magistrati, e disse 
che l’artista era l’amico intimo del suo figlio Tito, il quale 
spesso mandava nello studio per servirgli di modello // per 
le teste dei cherubini. 

– Grazie – avea egli risposto – tu mi fai più onori ch’io 
non meriti. 

Mauro ammicò con gli occhi, e si avvicinò al tavolo dove 
il Marchese andava segnando i nuovi piani di battaglia.

Quiteria s’era posta a sedere accanto alla finestra quasi 
per seguire la posa. 

Egli la guardava e gli pareva che i soffi d’aria calda tendes­
sero a farla assopire rassomigliandola ad una madonna del 
Beato Angelico, circonfusa di luce. 

Ma gli occhi della Vergine a scatti si ridestavano come i 
lontani bagliori dei fulmini, e Quiteria gli riappariva come 
la bella pronta a guerreggiare. 

Piccoli rombi di tuono si udivano in lontananza. //
– È il nostro concittadino Angelo Marongio che trasporta 

la sua artiglieria – avea detto Nicolò Montagnano. 
Gli occhi di lince di Gavino Puliga brillarono di un lampo 

sinistro, e si morse per dispetto inavvedutamente la mano 
sinistra stretta a pugno e serrata nel guanto. 

– Marongio, ma rogna – ripeté a fior di labbro, ed uscì 
con gli altri cavalieri che seguivano il Marchese nel suo ga­
binetto, dove aspettavano due venute da Sanluri. 

Anche Quiteria uscì appoggiata al braccio del padre. 
Egli la seguì insino all’uscio. 

1. il quale] /il quale/  ◆  lo lodò] ||lo lodò|| (›parlò bene di Pierino‹)     1-2. 
fece...sua] /fece gli elogi della sua/     3. l’artista] ||l’artista|| (›Pierino‹)     6. 
– Grazie...risposto] ||Grazie avea egli risposto|| - Grazie – •aveva detto 
(›disse Pierino‹)     9. andava segnando] andava ›con la carbonella‹ se­
gnando     10. accanto alla] ||accanto|| alla (← nella)     12. Egli] ||Egli|| 
(›Pierino‹)  ◆  soffi d’aria calda] soffi d’aria calda ›pregni d’elettrici­
tà‹     16-17. e Quiteria...guerreggiare] •e Quiteria gli riappariva (›ed a Pie­
rino tosto riappariva‹) |come| la bella ›Iddia‹ pronta a guerreggiare     20. 
avea detto] ||avea detto|| (›disse‹)     26. due venute] due ›spie‹ venu­
te     27. uscì... padre.] |uscì| (›seguì il‹) ||appoggiata al (← il) braccio del|| 
(›||sotto||‹) padre.     28. Egli] ||Egli|| (›Pierino‹)     
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– Oh! Ideale dell’anima mia, t’ho raggiunto, avea egli 
esclamato.

Per quante lotte e repulse quasi come prezioso metallo 
// in crogiolo, sei dovuto passare, o cuor mio, prima che 
avvenisse questa sovrumana attrazione, che io ricordava di 
aver sentito lontanamente come un sogno.

Una esistenza non mai provata è questa, ed ora sento 
come impuri furon tutti gli altri amori che ho provato sin 
qui, e che io ingannato ho chiamato amore.

Ma questo solo era amor vero, imperocché sublimi cose 
gl’imprometteva, in mezzo a terribili dolori e sanguinose 
battaglie.

Troppo in alto s’era posto… ma in alto dovea salire per 
esser degno di questa stella, come il soldato valoroso che 
non ha solo che la spada da offerire; una spada però che può 
salvare un regno.

E in alto dunque!
Ma potrò io salire tanto da rendermi degno con l’opera 

mia? avea allora pensato.
E pur salendo sarà questa mia // arte stimata tanto da po­

terla mettere a confronto con quella pur nobilissima, ma 
non per me superiore delle armi?

Perché così mi dolgo io?
Chi deve capirmi, se non lei sola?
E fosse pure un guerriero colui al quale io dovrò spiegare 

la virtù di questa grande Arte, io gli dirò che anche io come 
il soldato ho da addestrar l’occhio per la sicurezza del colpo, 
e che nella ricerca del colore v’è bisogno di tanta intuizione 
quant’altri pone nel guidare in campo una schiera. Anche 
noi dobbiamo scrutare e seguire i moti più impercettibili 
delle cose, perché queste finezze che ad altri sfuggono, da 
noi afferrate, ne guidino alla meta. Sì, oh! Soldato, grande 
come la tua spada è il mio pennello, unione volgare di po­
chi fili. Su la semplice tela, su d’un piano liscio, vedi le cose 
animarsi, e la luce vedi e le stelle, e nelle tenebre e nei dolori 

1-2. avea egli esclamato] /avea egli/ esclama/to/ ›l’innamorato‹     3. pre-
zioso] •prezioso (›valoroso‹)     16. salvare un regno] salvare ›anche‹ un 
regno     19. avea allora pensato] ||avea allora pensato||     
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più atroci, vedi spuntar rose e carezze dalle tenebre, se con 
l’arte il colore si sublima. Così Fidia, così Giotto. // 

Non valgono forse più dei grandi condottieri questi due 
nomi, che non hanno distrutto ma creato sempre?…

Lo spirito di Pierino si eccitava sempre più rievocando 
quei momenti passati.

Pareagli ancora di sentire il tuono che continuava ad 
echeggiare fra le pareti del Castello con rumore sempre più 
crescente. 

I riflessi dei lampi passavano sinistramente tra le oscure 
macchie dei fichi d’india, tra le affilate foglie delle palme, 
viste dal balcone di quella sala d’Armi.

Anche sulle armi e sugli arazzi istoriati si riflettevano 
quelle luci, ed egli avea cercato di afferrarne le gradazio­
ni, per comporle quasi come serto di fiori in divina aureola 
dietro la testa di quel giovine martire turritano.

«La luce venivagli dal cielo per irradiare il suo amore».
Afferrò tosto questo pensiero che gli guizzava rapidis­

simamente sul cervello. Gli pareva che una fatidica voce 
gli dicesse di ritenerlo impresso sempre, quasi // come un 
moto sullo scudo.

«La luce venivagli dal cielo per irradiare il suo amore».
Ripeté molte volte la frase, poi afferrò la testa stanca fra le 

mani, parendogli che il cervello dovesse scoppiare fragoro­
samente come quel cielo color di piombo.

E grosse goccie d’acqua caddero infatti dalle densissime 
nubi, e voli neri di uccelli passarono spinti dall’uragano.

Una porticina si aprì. 
– Io vengo a ricoverarmi presso di voi, con la mia buona 

governante che prega – avea detto Quiteria sorridente.

1. rose...tenebre] 1rose 3dalle 4tenebre 2e carezze     3. più dei] ›i‹ più /
dei/     5-6. Lo spirito...passati] ||Lo spirito di Pierino si eccitava sempre 
più rievocando quei ›dolori‹ momenti passati||     7-8. Pareagli... echeggia-
re] /Pareagli ancora di sentire/ Il tuono /che/ continuava ad echeggiare (← 
eccheggiare)     10. I riflessi] /›Parea aver nelle pupille‹/ I riflessi     14. egli 
avea cercato] •egli avea cercato (›Pierino cercava‹)     18. Afferrò] ›Pierino‹ 
afferrò  ◆  guizzava] guizza/va/     19. fatidica voce] fatidica (← un fatidico) 
›suono di‹ voce     30. avea detto] avea detto (›disse‹)     
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La vecchia Cisca si era posta in un canto a pregare, e Qui­
teria avea seguitato a parlare con molta familiarità. Egli sta­
va a sentirla, quasi pieno d’incanto, e gli pareva che repenti­
namente fosse guarito e sollevato da tutta \\ quella gravezza 
opprimente.

Un uccellino s’era posto sul balcone a cantare, battendo 
le ali.

– Così vorrei cantare pur io, soavemente.
– Per chi? – dimandò Quiteria.
– Per te sola, bellissima. 
Quiteria non gli diede risposta.
La vecchia seguitava a pregare.
Non si sentivano che i bisbigli sommessi della preghiera. 

Poi nulla…
– Vergine Santa! Che fai?
– Ti amo, Quiteria! 
E Quiteria socchiuse gli occhi, ed egli, tremando, le baciò 

le lunghe ciglia…
E baciò gli occhi, il viso, le mani, \\ di quella fanciulla, 

senza darsi pensiero di quanto poteva accadergli.
Era come il pellegrino stanco.
Si era seduto sotto una palma.
Avea molta sete, ed avea bevuto. Oh! quegli istanti dolcis­

simi come si ripercotevano ora con rimpianto sul suo cuore 
desolato!…

La vecchia pregava accoccolata in un canto, e pregò ad 
alta voce quasi cantando, non appena sentì vicino alla porta 
il passo grave e solenne di Don Leonardo.

1. era posta] •era posta (›pose‹)     2. avea seguitato] ||avea seguitato|| 
•stava (›seguì‹)  ◆  Egli] ||Egli|| (›Pierino‹)     3. quasi pieno d’incanto] ›e 
gli‹ quasi pieno d’incanto (← d’incantamento),     6. sul balcone a] sul (← 
a) |balcone a|     17-18. ed egli...ciglia...] e|d| •egli, tremando, (›Pierino‹) 
le baciò le lunghe ciglia ›tremanti…||Oh quegli istanti dolcissimi come si 
riperquotevano ora nel suo cuore desolato!|| – L’Arte è tutto – pensò Pie­
rino, socchiudendo anche lui gli occhi nei baci. Ma il bacio è più dell’arte, 
e più del bacio è il sogno che crea dolcemente alla povera anima, bellez­
ze inesplorate.‹     23-25. Oh!...desolato!...] ||Oh! quegli istanti dolcissimi 
come si ripercotevano ora con rimpianto sul suo cuore desolato!...||     26. 
accoccolata] acco|c|colata     
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L’incantesimo fu rotto, ed egli avea afferrato la tavolozza, 
e Quiteria si era sollevata fingendo di ammirare.

La tenda rialzata lasciò passare prima Iosto, il quale si 
fermò tenendola aperta, perché entrassero Don Leonardo 
Alagon, Nicolò Montagnano, Angelo Cano, Brancaccio 
Manca, Serafino Montagnans, Baingio e Mauro Puliga, Se­
veri in quel loro incedere, come \\ antichi guerrieri sculpiti 
nei grandiosi templi di Roma.

Gl’innamorati aveano sospirato guardandosi, ed i sospiri 
passando attraverso quelle armature pareano carezze e fiori 
portati dal vento fra i colonnati degli antichi templi9. 

9 In questo luogo del testo, esattamente nella c. 51 r. dell’autografo, si con­
clude quello che nella redazione primitiva era il Cap. III. La parte di testo 
che nell’autografo segue – che racchiudeva l’originario Cap. IV e che va 
dalla carta numerata 52 alla carta numerata 62 – è stata cassata. Per una 
sua lettura integrale cfr. Appendice A (III -II).

1. ed...afferrato] e|d| •egli avea (›Pierino‹) afferra|to|     2. era...fingendo] /
era/ solleva|ta| •fingendo (›e finse‹)     3. rialzata] •rialzata (›sollevata‹)     4. 
tenendola aperta] tenendola ›per metà‹ aperta     9. aveano sospirato] /
aveano/ sospirato (← sospiravano)     9-11. ed i sospiri...templi.] e quei 
sospiri ||s’accarezzavano|| (›passavano‹) come (›farfalle‹) foglie di rose 
portate dal vento fra |i colonnati dei| templi grandiosi ›di Roma‹. ed •i 
(›quei‹) sospiri passando attraverso quelle •armature (›corazze‹) pareano 
carezze •e (›di‹) ||fiori|| (›rose‹) portati (← portate) dal vento fra i colonnati 
degli Antichi templi 
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Capitolo V

Signor mio Gesù – esclamò ultimando la preghiera fra 
Carmine – inginocchiato ai piedi della madonna nell’inter­
no della Chiesa di S. Maria. – Signor mio Gesù, tu hai posto 
ora nelle mie mani la tua croce, perché anche io portandola 
con pazienza in tutte le avversità, tragga dai dolori raccolti 
entro di me, tutte le parole giuste ed atte a lenire gli altrui 
dolori. Bene ho capito che la vita nostra è pesantissima 
croce. Ma di questo ti ringrazio, perché con questo divino 
simbolo dove hai tu agonizzato, io saprò guidare gli altri al 
tuo regno.

E fra Carmine cominciò il segno della croce sulla fronte, 
dov’era l’alto intelletto che Dio dava agli umili per guidarli 
nel bene, si segnò nel cuore dov’era la porta sacra dalla qua­
le l’uomo allontanando l’egoismo dovea \\ stillare il balsa­
mo per lenimento dei mali.

Si segnò nel braccio destro e sul sinistro per completare 
il simbolo della croce, sulla quale furono inchiodate le due 
mani divine che avevano chiamato gli umili e gli oppressi.

– Fratello, appressatevi – disse fra Carmine, postosi a se­
dere nella sedia per le confessioni. 

Pierino si fece il segno della Santa Croce, e recitò la pre­
ghiera. 

Fra Carmine lo guardò amorevolmente negli occhi e gli 
disse:

– Io non sono che l’umile servo del Signore, il quale cerca 
di aiutarti con la parola del Signore istesso. Riponi in me il 
tuo cuore… Di che t’accusi? 

E Pierino:
– Fratello, ascoltami, a te dimando: è peccato l’amor di 

patria, è peccato l’amore di una vergine? \\ Tutto è amore, 
il concetto di Gesù, fratello, e non è peccato, perché è puri­
ficazione dello spirito.

– Bene hai detto, fratello, e tu m’intendi… Dimmi, hai tu 
visto la mattina del 25 di questo mese, data crudele, entrare 
in Sassari quel carro a buoi il quale seguiva il corteo del vin­

4-5. inginocchiato...S. Maria.] /inginocchiato ai piedi della madonna/ 
||nell’interno della Chiesa di S. Maria.||     31. è] È     
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citore Don Angelo Marongio? L’hai tu visto? Hai tu visto 
che dentro quel carro vi erano quattro figli di Don Leonar­
do Alagon, il più gran cuore che io mi abbia conosciuto. I 
tre bambini con la giovinetta coperti di catene come assas­
sini, furono introdotti nel castello.

Nessuno ha più avuto notizie di quei quattro rinchiusi.
Ed è un sardo, un Sassarese, per più onta, che ha fatto 

questo. Vigliacco!
È proprio un Sassarese che ha venduto ad un re straniero 

\\ la sua patria, per porsi dalla parte del più forte, che come 
è costume, non farà che sfruttarci, gettandoci poi dissan­
guati sulla strada come si butta un vecchio straccio. 

– Marongio, uccisor di bambini!
– Calmatevi. 
– Calmarmi io?… come posso calmarmi quando quest’ 

uomo ha venduto mia madre, la Patria, mi ha rapito ciò che 
dopo Dio io amo di più: Quiteria! Vedi tu bene e capisci 
la mia infelicità? Aiutami tu, fratello. Come potrò far io per 
togliere da quelle unghie selvaggie l’amor mio? 

– Fratello, siate paziente, a suo tempo sarete consolato. 
Non vogliatevi credere il più infelice degli uomini, se Iddio 
comincia a farvi soffrire, per la purificazione completa dello 
spirito. \\ 

– Ciò che tu mi dici, non mi consola, ripeté Pierino. Non 
parlarmi con le parole dei Santi Padri, infarcite spesso di 
frasi poetiche e di simboli: io dimando da te un consiglio 
pratico, o fratel mio. Aiutatemi! 

– Pierino strinse nervosamente le mani del frate, il quale 
serenamente levati gli occhi al cielo rispose: 

– Oh! amico! Questo è pratico. Se tu non rinneghi in­
teramente il tuo io nelle aspirazioni, avrai sempre eterna 
lotta, inquantoché questo nostro cammino è seminato di 
desideri e di crudeli nemici. Se tu sapessi!… non ho forse io 
sofferto come tu soffri, non ho sentito, anche io cavaliero, 
la patria e l’amore come tu senti! Ma per amore di Questa ┼ 

4. coperti] coperti (← coperta)     4-5. assassini] assassini (← un’assassi­
na)     10. che] ||che|| (›il quale‹)     18. Come] Come (← come)     20. siate] 
siate (← sii)  ◆  sarete] sarete (← sarai)     21. vogliatevi] vogliatevi (← voler­
ti)     22. farvi] farvi (← farti)     26. io] Io     
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// ho sostenuto fatiche, dolori, tentazioni, travagli, ansietà, 
ingiurie, avvedimenti, dispregi. 

– E che m’importa, se tu hai vinto, rinnegando la più 
bella parte d’uomo. Io non mi sto sacrando alla tonsura 
ora. Di questo non m’importa. Io cerco solo di scoprire un 
delitto, di reprimere un delitto, di salvare l’anima mia ch’e 
Quiteria. E pronto sono per questa salvezza di far penitenza 
più dolorosa che non sia quella della material recita di cin­
quecento preghiere, le quali si fermano spesso come vecchi 
istupiditi alle porte solo del cielo. Io più dei vostri cilici, del 
vostro letto che ha per guanciale una pietra, per coltre un 
fascio di spine disseccate, io più di tutto questo dò brani del 
cuor mio, \\ lo spasimo costante dò del cervello, la vita dò.

Non è martirio questo?… che è questo, dimmi allora? È 
Peccato?!… Peccato e vergogna è rivedere quel mio quadro 
dei tre Martiri turritani, lì, coperto di nero come la morte, 
dopo lo sfregio allo stemma d’Arborea, e la coltellata sul­
la bocca di Leonardo Alagon. Su quella bocca dalla quale 
non uscirono che parole divine e frementi come l’odio ai 
tiranni. 

E tu lo sai, o fratello, chi l’ha pugnalato così, quel viso. 
Non lo sai tu? no… Ben lo so io. Fu il boia per ordine di 
Don Angelo Marongio. Puliga il disse. Ma tu sarai vendica­
to, o Martire, qui lo giuro. 

Sento che le mani mi fremono, io più non vedo che san­
gue. \\ 

– Dio, aiutatelo – disse il frate, sollevando la croce. 
– Che m’importa del tuo Dio impiccinito come una fem­

minuccia paurosa? 
La lampada come una stella errante mandò un ultimo 

guizzo e si spense.
Spirali di fumo salirono da quel lucignolo carbonizzato 

simile ad una vita della quale non restava più nulla dopo 
una forte giovinezza perdutasi nelle più sublimi idealità.

Il povero frate fissava le pupille in quella lampada per 
trarne un’idea convincente, e si struggeva di dolore per la 
sua impotenza, e si sentiva indegno. 

16. coperto] coperto (← scoperto)     27. aiutatelo] aiutatelo (← aiutalo)     
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– Taci – disse a Pierino, stringendogli fortemente le mani. 
– Taci! Qualcheduno potrebbe sentirti, Sassari pullula \\ 

oggi di spie. Taci, indemoniato. Dove vuoi correre con quel 
ferro in mano? che tenti di fare? Vuoi inutilmente compro­
metterti, se non è giunta l’ora uomo stolto e irragionevole!

Ma Pierino, furente, non ascoltava, col pugnaletto sem­
pre stretto nella destra. 

– Tu sei un vile, se esci ora, – esclamò il frate. 
– Vuoi compromettere il mio nome ancora? qui, innanzi 

a Dio, tu che sei il più meschino dei vermi. Credi tu così 
facilmente con un pugnale di poter sfasciare una potenza 
che ha porte di ferro? Tu senza una forte preparazione di 
animi per seguirti nei turbini della lotta. Chi credi di essere, 
tu! Stolto! A terra l’arma, qualunque ferro s’ha da piegare 
innanzi alla croce, simbolo di perdono. \\ 

Pierino lo guardò immobile, e lasciò cadere sul pavimen­
to il pugnale.

Il frate vi pose il piede con disprezzo. 
– Ecco che cosa siete, senza una forte convinzione di fede, 

– gli susurrò all’orecchio.
Pierino non rispose, e vagando con gli occhi sulle imma­

gini, li fermò, quasi rapito da subito incanto, sulla Madon­
na delle grazie, posta nel fondo del Maggiore Altare, ricinto 
di fiori e di gigli purissimi.

Quella immagine bella della Vergine, gli parve simile al 
viso di Quiteria.

Pierino giunse le mani, e inconsciamente si inginocchiò 
e pianse.

Molto pianse così genuflesso. 
– Dio mio, perdonami, fratello, perdonami per ciò che 

t’ho detto e t’ho fatto soffrire. \\ 
Perdonami.
L’animo mio terribilmente travagliato ha le sue febbri di 

delirio, le sue frenesie di perdizione. 

2. Taci!] taci!     14. Stolto!] ||Stolto!||     15. alla croce,] alla (← a questa) 
/.croce/ ┼,     18. vi pose...disprezzo] •vi pose il piede con disprezzo (›lo 
calpestò‹)     24. purissimi] purissimi ›piegantisi‹.     33. ha] •ha (›ebbe‹)     
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Vi sono dei momenti in cui sentiamo il bisogno di abdi­
care alla nostra riconoscenza per chi ci ha fatto del bene, 
coll’assassinare quasi noi stessi. Succedono delle crisi nelle 
quali l’uomo agisce inconsciamente. Perdonami, fratello 
mio. 

Un passo come pesante di uomo che si trascina sulle pun­
te troncò le parole di Pierino. 

– Chi è – dimandò il frate, con l’orecchio teso, in direzio­
ne dei passi pesanti che sempre più si avvicinavano. 

– Fate la limosina per carità – disse uno straccione a po­
chi passi di distanza, mal sorreggendosi sulle grucce spor­
che dall’uso. Sotto le ascelle \\ teneva dei grandi cuscinetti 
avviluppati in brani di pelli consumate.

Vi era qualche cosa di duro e d’incomprensibile in 
quell’aspetto: lunghi capelli bianchi rendevano più tetra e 
più sporca la faccia fasciata trasversalmente, la quale molto 
non poteva capirsi per i cerotti che la decoravano.

– Aspettate – disse Fra Carmine al mendico.
Il mendicante accennò impercettibilmente col capo, e 

si appoggiò ad una colonna, con posa simile a quella d’un 
vecchio mago, nelle antiche leggende dei Druidi. 

«Qual gamma originale di colore, e che linea superba» 
pensò Pierino, e chiuse gli occhi per ricordare quella figura 
già veduta.

In queste nuove sensazioni di \\ colore e di affetti, Pierino 
trovò la dimenticanza momentanea dei suoi dolori10. 

10 In questo luogo del testo, esattamente nella c. 75 r. dell’autografo, viene 
indicata – scritta per esteso e a matita da mano verosimilmente autorale 
– la fine del capitolo. La parte di testo che nell’autografo segue – e che va 
dalla carta numerata 75 alla carta numerata 78 – è stata cassata. Per una 
sua lettura integrale cfr. Appendice A (V -I). 

2. ci] .ci (›ti‹)     6-7. Un passo...troncò] ||Un passo come pesante di uomo 
che si trascina sulle punte troncò|| (›Un suono crudo, come di scaracchio 
stiracchiato dalle fauci, fermò istantaneamente‹)     15. quell’aspetto:] 
quell’ (← quella) ||aspetto|| (›figura‹): (←,)     16. trasversalmente] trasver­
salmente ›in sulla fronte‹,      20-21. con posa...Druidi.] /con posa/ simile 
||a quella|| (›ad‹) /d’/un vecchio •mago (›re che mendica‹), nelle /antiche/ 
leggende •dei Druidi (›dei tetri poemi‹).     25. queste nuove sensazioni] 
/questa/ queste /nuova/ nuove /sensazione/ sensazioni     26. mo-
mentanea...dolori.] •momentanea dei suoi dolori (›dei passati spasimi‹),
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Capitolo VI

Fra Carmine e Pierino rientrarono nella cella convertita 
momentaneamente dall’artista in istudio di pittura, per le 
molte commissioni che i frati aveano dato a Pierino. 

– Io esco per breve tempo – disse fra Carmine. – Ricor­
do che non ho fatto ciò ch’era dover mio. Tu mi aspetterai 
qui; potrai intanto far colazione. Fra Mauro ha già deposto 
il panierino con le uova ed il pane, e la bottiglia del vin di 
Taniga. 

Rinforza lo stomaco esternato, o fratello, perché possa 
con più forza e coraggio attendere alla creazione delle im­
magini belle, che molto fanno dimenticare. Addio. 

– Addio fratello. 
Fra Carmine scese in fretta i gradini, e rapidamente attra­

versò il cortile, la Sagrestia, ed entrò in Chiesa. //
Il mendicante batté con le gruccie sul pavimento per farsi 

sentire. 
Fra Carmine gli corse incontro, si guardò attorno, e come 

vide che la Chiesa era completamente vuota dimandò: – 
Che nuove mi porti, Gabinu Sura? 

– Tristissime nuove. Stanotte mi han fatto sgozzare 
nell’ultima prigione della torre in Castello, i tre figlioletti di 
Don Leonardo Alagon. In molte acque io mi ho insaponato 
le mani, ma tutto quel sangue innocente sento che mi bru­
cia sempre più le mani incallite. 

– Da chi l’ordine, Gabinu?! 
– Dal Comandante della Torre, Conte di Bonafides, per 

espresso iscritto firmato e bollato con tre suggelli da Don 
Angelo Marongio. 

– Tristo uomo! //
– Ma Iddio non paga il Sabato – disse il boia. 
– Taci, Dio vede tutto. – 
– Lo so, ma è duopo però che non si perda tempo e che 

si rafforzino le fila per questa purificazione, giacché Iddio 
vuole che l’uomo s’adoperi se vuol essere aiutato. Siamo 
pochi. Appena trentacinque gli affiliati al moto: Su sole in 

5. a Pierino] |a Pierino| (›all’artista‹)     8. Mauro] ||Mauro|| (›Sulas‹)     29. 
suggelli] •suggelli (›bolli‹)     
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s’arvure. Gavino Puliga, va raccogliendo proseliti, travesti­
to da pescatore Catalano. Non perde tempo, e ci ha di già 
istruito con segni e parole speciali per riconoscerci anche 
nelle tenebre. 

– Badate che non vi sieno dei traditori, o Gabinu, ed agite 
con prudenza, e molta, perché basta un passo mal fatto.

– E Mossen Iulia – disse Gabinu Sura – dopo aver fat­
to drizzare da me istesso la forca in economia, mi farebbe 
penzolare come un dannato, innanzi alla porta del castello, 
in presenza della mia // famiglia, per dare il buon esempio, 
come ha fatto con l’infelice Brancaccio Pinna. 

– Mai non sia, Gesù – esclamò Fra Carmine, facendosi il 
segno della Croce. 

– E lo spero – seguì a dire Gabinu Sura. – Passiamo in 
mille prove di fiducia prima di essere affiliati, e difficilissi­
me son le prove. Il ferro, il fuoco, il vino più alcolico viene 
esperimentato, per assicurarsi se la fibra dell’iniziato è for­
te, e la lingua non diventi troppo ciarliera. Nessuno sino ad 
ora ha tentennato, e tutti mi son sembrati coraggiosi, fedeli 
e rassegnati ai pericoli. 

– Prudenza sempre – ripeté il frate. – Han tradito anche 
Gesù Cristo Signor Nostro. 

– È vero. Io sono il più debole. Ma voi padre capirete che 
per rendere l’orribile servizio che mi // fu chiesto, nell’ucci­
dere i tre figli innocenti di Don Leonardo Alagon, di molta 
prudenza si è dovuto corazzare il cuor mio! 

Qual più terribile prova? 
Tutte queste rughe precoci che voi vedete in questo mio 

volto mascherato, non sono che lo spasimo costante dell’a­
nima mia. Quando io commetto uno di questi servizi, getto 
con ribrezzo la veste di sangue che mi coprì, e mi lavo in 
mille modi, anche con l’acqua Santa, per discacciare le im­
magini che in ridda vorticosa mi si pongono innanzi. 

Ciò che voi credete indifferenza, cinismo, non sono che 
un’eccessiva forza di reazione che io faccio a me stesso, per 
ricadere poco dopo, senza colpa, nella più crudele delle pu­
nizioni. 

18. ciarliera.] ciarliera     31. coprì] copre (← coprì)     
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E la notte, e l’alba, ed il giorno, non hanno per me // che 
grida continuate di vendetta per tutte quelle colombe alle 
quali io ho dovuto freddamente torcere il collo. 

Oh! credetelo padre, credetelo, nessuno soffre più di me, 
alla vista del sangue… e mi chiamano boia. 

I bimbi mi fuggono terrorizzati, le madri mi segnano a 
dito, i padri mi maledicono, i vecchi stanchi e cadenti si 
fanno il segno della croce come pel diavolo. – Fuggite, passa 
il boia – ecco la voce che mi segue nel mio passaggio.

Ed io fuggo il sole, l’aria, la pioggia ed i venti che do­
vrebbero essermi amici, imperocché io sono il turbine che 
schianta. Non vedete, non sentite queste maledizioni di 
bambini, che m’inseguono: io che amo i bimbi perché son 
padre, io che adoro // i fiori perché amo una madre, io che 
adoro le stelle perché son fulgide come gli occhi della mia 
figlia. 

Oh! credetelo, padre, nessuno più di me prova ribrezzo 
quando è costretto a rinchiudere nelle segrete una innocen­
te vergine, ed inchinare quella mano selvaggia che mi ha 
presentato un ordine firmato. 

Io sono il Macellaio dei miei fratelli, io sono il boia Sassa­
rese impicca babbo11. 

Disse fra Carmine:
– Può darsi che Iddio operi per le vostre mani, e vi affidi 

le più difficili prove. Iddio proteggerà anche i vostri figli se 
la mano del dolore batterà alla vostra porta. Iddio che è la 
perfezione di tutte le opere, manda eterne consolazioni per 
eternare sempre più il suo nome. Il nostro passaggio sulla 
terra è lotta di purificazione12. Il fango che crediamo offe­
sa quando ci ricopre, anch’esso un giorno sarà purificato e 

11 In corrispondenza di questo luogo del testo l’autore così scrive: «(portar­
si a pagina 90)». La parte di testo che nell’autografo segue – e che va dalla 
carta numerata 85 alla carta numerata 89 – è stata cassata. Per una sua 
lettura integrale cfr. Appendice A (VI -I).
12 Nel margine sinistro, scritto a matita da mano verosimilmente autorale, 
si legge: «Troppo ripetuta la parola ideale».

18. nelle segrete una] •nelle segrete una (›a doppio giro‹)     22. babbo] 
|babbo| (›padre‹)     23. Disse fra Carmine:] ||Disse fra Carmine:||     29. 
lotta di purificazione] lotta di purificazione ›per l’ideale‹     
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rientrerà nella sua parte più perfetta di materia. E fango, e 
putredine, tutti saranno nostri fratelli, perché fatti da Dio 
che non sa creare che per un bene ed una bellezza ultima 
che è il cielo, il sogno di purità al quale aneliamo. Dio San­
to, Dio Grande, dammi tu le parole perché io ora possa far 
del bene. //

Il boia contemplava estasiato quell’angelico viso inspira­
to.

La campana del Castello cominciò lentamente a suonare. 
Il suono si sentiva appena, ma Gabinu Sura era abituato a 
quel rintocco e lo riconosceva fra cento altri suoni di cam­
pane, e fra gli schiamazzi della folla, come il cane che fra 
mille sa scovare all’olfato il suo padrone. 

– Duopo è che io vada, – disse Gabinu Sura. // 
La campana del Castello annunzia vicina l’ora del mio 

penoso dovere. Anche voi, fra Carmine fra poche ore ver­
rete nelle segrete della torre.

– Così vuole Iddio.
Il boia dopo aver ben guardato attorno, quasi temendo di 

esser udito, disse piano a fra Carmine: 
– La parola d’ordine oggi è cambiata. Questa è: anima 

ardita. Badate che il capitano Nicolò Montagnano, coper­
to di valorose ferite, entrerà domani dalla porta S. Antonio, 
vestito da frate, per non dar sospetto. Voi domani trovatevi 
nella Chiesa di san Pietro di Sichis, un’ora prima del tra­
monto. 

Perché vi sia facile l’uscire è già avvertito il vostro padre 
superiore. Gli si disse che in questi giorni una persona in 
pericolo di vita, un gran personaggio, // ha bisogno di voi 
solo, per confidarvi dei grandi segreti. 

5-6. possa far del bene] possa far ||del bene|| (›capire a questo •uomo infe­
lice (›cuore‹) tutti i dolori dell’amico che ama, e due buone anime gemel­
le, si ricongiungano nell’amore santificato. Il povero fraticello in questa 
sua estasi, già sognava liberi Quiteria e Pierino, e li rivedeva camminare 
tenendosi per mano, tra un’infinita distesa di candide rose e di viole, ba­
ciati dal sole, baciati dai fiori, con suoni invisibili d’arpe.‹)     11. rintocco] 
•rintocco (›suono‹)     14. disse Gabinu Sura.] disse Gabinu Sura, ›quasi 
ridestandosi terrorizzato dal passaggio di quel sogno verso la più crudele 
realtà‹     18. Così vuole Iddio] |Così vuole Iddio| (›Sì‹)     25. nella Chiesa] 
•nella Chiesa (›sotto il loggiato‹)     
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Qualunque menzogna è permessa innanzi a Dio quando 
la salute della patria nostra lo richieda! 

– E Mauro Puliga? – dimandò il frate. – Povero uomo! 
è chiuso nella torre sotto la cella di Quiteria. Don Angelo 
Marongio ha dato gli ordini più severi. Stamane ho pulito 
anche col sapone le catene infernali nella sala di tortura in 
fondo ai sotterranei.

Ho preparato pure un’altra cella, ingombra di utensili 
d’impiccagione.

Il conte di Bonafides visita continuamente le celle, e per 
maggior zelo e sicurezza s’ha fatto trasportare molti mobili 
ed il letto entro due stanze del Castello. Le sentinelle sono 
aumentate. Ho acquistato anche altri dieci metri di corda 
dall’ebreo Gomes. // 

I pali non bastano più, e Mossen Iulia ci ha comunicato, 
con ordine di Don Giovanni II, che si drizzino i pali in eco­
nomia, perché lo stato deve risparmiare avendo incontrato 
molte spese nelle ultime guerre. 

Anche il cibo per gl’infelici carcerati è di molto diminui­
to, e la razione di pasta è di qualità pessima. 

Il mendicante uscì in fretta e si diresse fuori le mura ad 
una casetta abbandonata, vicino alla Chiesa di Sant’Anna. 
Rinchiusosi a doppio giro di chiave, si spogliò delle vesti di 
mendicante, e riprese quelle di boia, e si avviò al Castello 
per compiere il suo dovere.

2. lo richieda!] lo richieda (← richiedano)||!||     3. Mauro Puliga?] /Mau­
ro/ Puliga     20-21. pessima...in fretta e] pessima. – ||I lenti rintocchi della 
campana del bargello seguivano i s|| (›Molte altre cose disse il boia a Fra 
Carmine, il quale uscì per non essere osservato dalla porticina segreta die­
tro il campanile.‹) Il mendicante /uscì in fretta e/     22. Chiesa] Chiesa (← 
chiesetta)     23. Rinchiusosi...vesti di] Si spogliò4 ›in fretta,5‹ rinchiusosi1 
a doppio2 giro di chiave3, delle vesti6 di     24-25. e si avviò...dovere.] ||e si 
avviò al Castello per (← pel) •compiere (›fare‹) il suo dovere|| (›Il (← dal) 
campanone della torre •angolare (›centrale‹)     
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Capitolo VII

Fra Carmine entrò nella cella di Pierino, e lo trovò a di­
scorrere con un giovine, che agitava in aria il pollice, con 
le altre dita piegate, come usano fare gli Artisti. Bel giovine 
era costui e vestiva elegantissimo. Indossava un giustacore 
nero, con uno stemma fantastico ricamato nel mezzo del 
petto. Una mantellina capricciosamente annodata gli cuo­
priva le spalle. La vita avea serrata in una cintura di cuo­
io ricoperta da fermagli di acciaio brunito. Pendevano da 
questa la spada ed il pugnale, ed una piccola borsa di seta 
con su ripetuto in ricamo lo scudo dai rabeschi fantastici. 
Le maglie avea di seta candidissima, e ben si armonizzava­
no con l’eleganza dell’abito. Nere eran le scarpette, con dei 
fiocchetti sull’estremità dell’allacciatura. // 

Un colletto bianchissimo e ricamato incorniciava il volto 
di un color pallido, simile alla bianca cera imbevuta di poca 
tinta rosea. 

Biondi erano i capelli, e tratto tratto con la destra veni­
vano rialzati per aggiustare un ciuffetto che ricadeva con 
vezzo sulla fronte. Gli occhi parevan sereni e dolci, spesso 
ingenui, specialmente quando accennavano a volersi asso­
pire. Pure chi non profondo osservatore avrebbe notato dei 
lampi che facevan pensare e porre in dubbio la sincerità di 
quell’animo. Il naso era alquanto a becco d’aquila, però la 
sagoma era strana ed originale, e le narici appena sentite 
potevano dar l’idea che il respiro si fosse forzato e dovesse 
uscire anche dagli occhi.

La barba era bianca, e leggermente arricciata, terminan­
te in una fina punta, per allungarne // il viso, come era la 
moda degli artisti che imitavano anche negli abiti e nel ta­
glio dei capelli i sommi maestri. 

3-4. discorrere] •discorrere (›aconfabulare b||parlare||‹)     4. un giovine] 
un ›altro‹ giovine     22. specialmente] •specialmente (›massime‹)     23-25. 
Pure...quell’animo.] ||Pure chi non |profondo| (›fine‹) osservatore avreb­
be notato dei|| (›Ma da quell’assopimento, per l’osservatore attento, usci­
van‹) lampi che ›sinistramente‹ facevan pensare e porre in dubbio la sin­
cerità di quell’animo.     27. potevano] ›ti‹ potevano     29. bianca] •bianca 
(›folta e nera‹)     
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E giacché ci siamo perduti, forse inutilmente, nel descri­
vere molte cose esterne, descriviamo anche le mani affuso­
late e nervose, alquanto incallite dall’uso continuato della 
mazzuola e degli scalpelli. 

Nella sinistra, quando si toglieva il guanto, vedevasi l’un­
ghia deforme e pesta, ed alquanto annerita da un colpo di 
scalpello. 

Il nome di questo giovine era Albertuccio Cesena, sculto­
re ed Architetto, come rilevai da alcune cronache e mano­
scritti del tempo nel quale si svolsero i fatti che io vado ora 
narrando. //

Albertuccio era sempre come un vaso pieno d’acque odo­
rose, colmo di continui complimenti, i quali come l’acque 
andava spruzzando sull’individuo che volea accalappiare 
quando gli portava utilità. 

Albertuccio Cesena era anche l’eterno innamorato e ri­
cercatore di femmine altrui, e teneva spesso più a far crede­
re che non ad ottenere grazie e favori amorosi. 

Per questa sua galanteria era spesso tenuto in distanza dai 
mariti gelosi e dalle oneste famiglie, imperocché suo scopo, 
dove veniva accolto era quello di voler lasciare macchie non 
odorose. //

Nella borsetta teneva sempre in serbo lettere profumate e 
fiori secchi, e miniature di vere bellezze, le quali scroccava 
o rubava. 

Tra gli scalpelli e la polvere di marmo ed i blocchi non di 
rado s’era dato il caso che un amico prudente avesse sco­

8. Cesena,] Cesena, (← Casena) ›siciliano,‹     9. Architetto] Architetto 
›|sommo|‹      11-12. narrando. Albertuccio] narrando. ›|Diceva l’Alber­
tuccio di essere sommo nell’arte sua.| Se realmente fosse scultore ed Ar­
chitetto sommo, non parrebbe, dal dialogo che ora descriverò, /avvenuto/ 
prima che fra Carmine entrasse nello studio di pittura.‹ Albertuccio     15. 
portava utilità.] ||portava utilità.|| (›tornava comodo, salvo poi passata la 
festa e gabbato il buon Santo a non guardare nemmanco in faccia, come 
usan dire i Sardi, l’amico o l’individuo che avea saputo sfruttare con mol­
te carezze.‹)     16. Cesena,] Cesena, (← Casena)     19. tenuto in distanza] 
•tenuto in distanza (›posto ad una certa‹)     25. rubava.] rubava ›quando 
poteva farlo‹.     26. Tra...i blocchi] Tra gli scalpelli e la polvere di marmo 
ed i blocchi ›che collocava ad arte con un certo abbandono nella facciata 
del suo studio «come i vasi e le cassette nel carrozzone d’un ciarlatano»‹     
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vato un fiore di pensiero allacciato ad una bionda ciocca 
di capelli, stretti da un pallido nastrino, con su scrittovi un 
nome od un dolce moto, come questo: 

Tu mi dovrai condurre alla porta del paradiso. 
Come sei bellissimo. Amami od uccidimi… Si 
mi cheres, leami, flore. 

Ed altre simili scempiaggini che il cervello di Albertuccio 
Cesena credeva di far credere ai passanti13. //

Albertuccio ora s’avea ficcato in testa la mala idea di far 
la corte a Donna Rosa Gambella, la bellissima moglie del 
severo capitano Don Angelo Marongio.

«Tutte le donne son suscettibili di cadere» era la sua mas­
sima «ma basta tentarle». 

– Donna perfetta e totalmente onesta non esiste, perché 
tutte le donne son tirate fuori da una costola, delle quali tu 
non incontri mai una perfetta. 

Moltissime avea di queste immagini le quali, in assenza 
dei mariti, azzardava di sussurrare con molta buona grazia 
e gentilezza alle belle Signore. Alle fanciulle mai, giacché 
con queste ci è sempre da compromettersi, ed in Sardegna 
in modo speciale. 

Ed ecco il ritratto di Albertuccio Casena, // il quale si era 
recato a trovar Pierino, perché Donna Rosa Gambella gli 
avea dato, per mezzo di molte raccomandazioni, da ese­
guire un balcone trionfale per la sua palazzina sita al sini­
stro lato della Piazza di Santa Catterina. Albertuccio avea 
scarabocchiato alla meglio le sue idee, però si era accorto 
che disegnate così malamente, certe idee non erano presen­

13 La parte di testo che nell’autografo segue – e che corrispone alla carta 
numerata 100 – è stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appen­
dice A (VII -I).

10. Cesena,] Cesena, (← Casena)     11. ficcato] •ficcato (›posto‹)  ◆  la mala 
idea] /la mala idea/     12. moglie] ||moglie|| (›muglieri‹)     17. delle quali] 
delle quali (← della quale)     18. perfetta] perfetta (← perfettamente) ›egua­
le‹.     24. il ritratto...Casena] /il ritratto di/ Albertuccio Casena, ›figlio di 
agiati genitori, imparentati anche con nobil sangue.‹  •il quale si era recato 
(›Era venuto‹)     
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tabili e s’impiccinivano, specialmente alla presenza di una 
bella Signora, dalla quale più che i momentanei quattrini, 
bisognava tenere al cuore, ed alla molta ammirazione che 
potea venirgli dal pubblico Sassarese, abituato già da tempo 
al bello stile Pisano. 

Disse Albertuccio a Pierino: 
– A Donna Rosa Gambella, nell’ultima festa da ballo, le 

ho sussurrato all’orecchio anche il tuo nome. Sei contento? 
//

– No! 
– Perché no? Io le ho fatto capire che tu sei il primo di­

pintore di Sardegna. 
– Hai fatto male!
– Perché male? Matto! Tu sei troppo modesto e non ti 

formerai un avvenire. Perché mi tieni il broncio? Non è la 
più schietta verità ciò che io ho detto? Non si ritrova nelle 
tue tele oltre la soave espressione, anche il leggiadro colore 
e la precisione del disegno? – Mentre diceva questo Alber­
tuccio studiava, sebbene mostrasse indifferenza, il viso del 
pittore, il quale si corruscava sempre più. 

Albertuccio s’avvide che le lodi non raggiungevano l’ef­
fetto in quell’animo modesto, e dopo molti giri di parole 
finì col far capire a Pierino che il mondo era solo dei furbi e 
di coloro che sapeano in ogni tempo approffitarne. //

Seguì a dire Albertuccio: 
– Se tu, caro Pierino, rimarrai sempre nascosto come la 

viola, i parassiti si drizzeranno su di te e ti calpesteranno. 
Su, su, in alto la testa, pittore sommo e genio. 
Tu verrai, non ne dubito, da Donna Rosa Gambella, hai 

capito, e le farai il ritratto. 
La gran signora, che molto s’intende di arte, vuol essere 

corteggiata in assenza del marito, che se ne sta a guerreg­
giare. Di me ha una gran stima, e spesso mi guarda, io non 
m’illudo, con tanta insistenza dentro gli occhi. Non ridere. 
È proprio così! Quando mi congedo mi stringe la mano con 
affettuosa intimità, e la trattiene nelle sue bianchissime e 

26. - Se] Se     34-35. dentro...così!] dentro gli occhi, •[—] (›che io ne tre­
mo‹). |Non ridere. È proprio così!|     
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profumate dita. E mi segue con gli occhi fra le arcate go­
tiche dello scalone. // Ed io temo di parlare e di compro­
metterla anche quando mi spia in istrada da dietro le tende 
ricamate del balcone. È amor questo, dimmi? 

– Parrebbe – rispose Pierino freddamente. 
– Vedi dunque? Ora tu non devi mancare ad uno dei suoi 

ricevimenti. Sarò io quello che ti presenterò, per farti affer­
rare da una buona volta il ciuffo della fortuna e della gloria. 

Pierino tacque, ed Albertuccio tosto, per non lasciar ca­
dere il discorso, così continuò: – Vedi tu questi schizzi che 
io ho fatto per sua commissione? Non disprezzarmeli! sono 
un po’ mal tracciati per la pesantezza che io ho nelle mani, 
abituato continuamente allo scalpello.

Non è vero, non sono presentabili? Ecco, io voglio un fa­
vore da te, da te che sei uso a non niegar mai. // Che sei 
tanto buono e gentile. 

Caro Pierino, tu devi su d’un bel foglio ricopiarmi questi 
disegni, e se credi, adornali pure a tuo modo. Fa insom­
ma la miglior cosa che uscir possa da un disegnatore pieno 
di genio e per di più innamorato. Sono però a pregarti di 
un favore, e se tu mel farai, come non ne dubito, da me 
ne avrai cento, giacché tu potrai trar profitto all’occorrenza 
dalle mille conoscenze che io ho, anche di Viceré. È questo 
il favore. Acqua in bocca è prudenza. Ascoltami bene, Pie­
rino mio, anima sempre nobile ed alta. Ecco… Sai, certe 
volte s’ha bisogno di far così. Dunque, ma mi raccomando, 
tu non devi dire ad anima umana, che il disegno venne fat­
to da te. Son io che devo figurare di aver disegnato il tuo 
disegno. Se domani tu avrai bisogno dell’opera mia // non 
hai che a dirlo.

Hai bisogno di raccomandazioni? vuoi denari? Eccoti la 
mia borsa a disposizione. 

– Grazie – disse – Pierino – del mio disegno te ne farò 
un regalo. 

5. rispose Pierino freddamente.] rispose Pierino |freddamente|.     10. - 
Vedi] Vedi     11. sua] /sua/     13. allo scalpello.] •allo scalpello (›ai col­
pi della mazzuola‹).     15. mai.] mai     22-23. all’occorrenza...Viceré.] /
all’occorrenza/ .dalle (›dalle‹) mille conoscenze che io ho, anche di Viceré, 
›all’occorrenza‹.     30. hai] •hai (›ai‹)     33. del mio disegno te] ›te‹ ||del 
mio disegno te||     
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– Tra artisti. Bravo! Confermo sempre di più il tuo otti­
mo cuore – esclamò Albertuccio, abbracciando e baciando 
il buon giovine. 

– Però – disse Pierino – è un’opera che io faccio a malin­
cuore. Ma basta, voglio accontentarti – e Pierino rinchiuse 
in cuore a doppio giro tutti i terribili pensieri, abbassando 
gli occhi perché anche dalle pupille non trasparissero le im­
magini che s’incalzavano nel cervello. L’idea sola di poter 
avvicinare la nobil Signora Donna Rosa Gambella, moglie 
di D. Angelo Marongio, e forse, chi lo sa, intercedere per la 
// liberazione di Quiteria, lo resero prudente. Pierino sape­
va che la gentil Signora possedeva un nobile animo, e cre­
deva ai dolori procurati dall’amore. Ciò che non potevano 
l’inesorata giustizia, e la ferrea mano d’un capitano, forse 
avrebbero ottenuto la pietà gentile e l’arte. 

– A quando avrò il lavoro ultimato? – dimandò Alber­
tuccio. 

– Prestissimo, se prestissimo tu mi farai avere il biglietto 
d’invito, firmato dalla gentil Donna, per farle io un ritratto, 
perché con sorpresa ne faccia un presente al marito. 

– Dimani stesso tu avrai l’invito. 
– E dimani stesso io ti darò il disegno eseguito con stile e 

forma elegantissimi. Veglierò per accontentarti anche l’in­
tera notte, sperando che il silenzio mi sarà // apportatore di 
belle inspirazioni. 

– Saresti anche tu innamorato? 
– No.
– Ci è da dubitarne, l’hai detto in un certo modo! 
– Devi credermi, dico. 
– Ti credo, caro Pierino. Tu non sai mentire. Oh! bravo, 

12-13. credeva] •credeva (›molto credeva‹)     13. procurati dall’amore] 
•procurati dall’amore (›che dava amore‹)  ◆  potevano] poteva/no/     16. 
ultimato?] ultimato     20. perché...marito.] perché ›faccia‹ con sorpresa 
ne (← un) ||faccia un|| presente al marito.     24-25. sperando...inspirazio-
ni.] •sperando (›sicuro‹) che •il silenzio (›la notte‹) mi sarà apportatore (← 
apportatrice) di ›più‹ belle inspirazioni.     28. l’hai detto...modo!] l’hai 
detto ||in|| (›con‹) un certo modo! (← modo.)     30. Pierino] •Pierino (›Al­
bertuccio‹)     
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bravo! mài reso un vero favore – ed Albertuccio strinse con 
affezione nuovamente la destra di Pierino.

– E bada – disse – agitando in aria il pollice con le altre 
dita piegate – di non imitare il Greco od il Romano stile: 
fa’ cosa tutta nuova ed originale, insomma uno stile di tua 
creazione pieno di ricamini fra le sagome larghe e di effetto. 
Delinea // bene, ai due fianchi della finestra, il ritratto di 
Don Angelo Marongio e di Donna Rosa Gambella. 

Nel fregio del balcone, come vedi, eseguisci il trionfo di 
D. Angelo. Avanti guerrieri con trombe inneggianti, nel 
mezzo il carro trionfale dove farai posare l’Eroe, che ridonò 
a Sassari una vera Patria e portatori di doni, di fiori, e che 
so io. 

– Che hai detto? Una patria. A sì, segui… – esclamò Pie­
rino furente, ma tosto riacquistò la calma apparente.

– E dietro, altri soldati con corbelle di fiori. – seguì a dire 
Albertuccio.

Mi raccomando, caro Pierino, per il ritratto dell’Eroe. 
Pierino si sentiva fremere, ma come il titano imprigio­

nava nel fiero animo lo sdegno. Entrò in quel punto Fra 
Carmine. Albertuccio confuse il disegno fra le molte carte 
ch’eran sul tavolo, e si gettò fingendo fra le braccia del frate.

– Oh! anima Santa, come son beato di rivedervi – disse – 
e lo baciò ripetutamente sul viso. //

♦

1. mài] ›tu‹ mài  ◆  favore – ed] favore. ›Io ci ho la mano così appesantita. 
Davvero non ho parole per ringraziarti‹ – ed     2. affezione] •affezione (›af­
fetto‹)     2-3. Pierino. – E bada] Pierino, ›e poi lo baciò ancora nuovamen­
te, e nuovamente cominciò a ||lodarlo|| (›laudarlo‹)‹  – E bada –      5. fa’] 
Fa’  ◆  insomma] •insomma (›fa‹)     12-13. e portatori...so io] /e portatori 
di doni, di fiori, e che so io/     14-15. esclamò Pierino...calma apparente.] 
|esclamò Pierino furente, ma tosto riacquistò la calma apparente.|     16-
17. seguì a dire Albertuccio.] |seguì a dire Albertuccio.|     19. fremere] 
fremere ›di sdegno‹     20. nel fiero animo lo sdegno.] nel fiero animo lo 
›sdegno‹ |e ribellava|     21. Albertuccio] •Albertuccio  (›Pierino‹)     22. si 
gettò fingendo] •[—] (›ed Albertuccio‹) si gettò |fingendo| •una grande af­
fezione (›con la maggior effusione‹)     
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Quiteria14 si avvicinò alla croce che avea grafito nel muro, 
stette a lungo in contemplazione, poi la baciò.

Nell’aria, con la luce della luna che penetrava dall’infer­
riata, veniva un odore acuto di zagare. Dalle terrazze si udi­
vano suoni delicati di cetra e voci che dolcemente cantava­
no lunghe nenie sentimentali. 

Un grillo interrompeva a riprese le carezze delle cetre, e 
poneva nell’ambiente una sua nota nuova e rusticana. 

Quiteria baciò di nuova la croce, volendo con quel ba­
cio dimenticare tutte le passioni del cuore, e prepararsi alle 
nuove lotte con animo sicuro, sempre deciso a sfidare tutto 
il terrore che avrebbero con arte saputo presentarle i ne­
mici.

Un’ondata nuova di profumi penetrò dall’inferriata, e la 
luce lunare // rischiarò la cella con delicatezza strana di pal­
lori. 

Quiteria si avvicinò all’inferriata e guardò il disco sfol­
gorante della luna, quasi avida di quella luce, ma ritrasse 
tosto lo sguardo, parendole di vedere dentro quelle macchie 
lontane l’immagine di due teste allacciate che si baciassero. 

Un alito lievissimo le passò sulle labbra e le diede a som­
mo del petto un tremolìo di piacere. Provò a socchiudere 
gli occhi, ma luci tenui le corsero attraverso le ciglia, e i 
lunghi raggi parevan penne cadute dalle ali dei colombi fra 
i sospiri liliali.

– Come tremo – esclamò. 
– I pensieri par che non sieno pensieri miei, e sento veni­

re qualche ignota cosa che con contatto invisibile mi sugge­
risce invisibili immagini, e mi dà tali spasimi di voluttà da 
penetrarmi tutta, come il contatto della tua sottil mano, o 
Pierino! //

Quiteria pronunziò quel nome debolmente prima, poi lo 
ripeté con un grido lungo – e t’amo! t’amo! – esclamò, e con 

14 Nella struttura originaria del romanzo, in corrispondenza di questo 
luogo del testo, avrebbe dovuto avere inizio l’ottavo capitolo. Accanto a 
«Capitolo 8°», invece, in alto a destra, scritto a matita da mano verosi­
milmente autorale, si legge: « (7) Settimo».

5-6. che dolcemente cantavano] •che dolcemente cantavano  (›cantanti 
con‹)     23. tenui] tenue     30. mano,] mano ›tolta dal guanto‹,     
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le braccia aperte si abbandonò a quella dolce visione, come 
una luce che in altra luce si fonde. 

E la luce penetrava come un fascio di gigli e profumava la 
cella. Le lontane melodie giungevano come creature abban­
donate in cerca di carezze, e piangevano.

E le stille di quel pianto mandavano nel cadere note im­
percettibili che capivano solo l’intime vene. 

– Ma impazzisco io – gridò Quiteria. – Sei tu qui presen­
te? Pierino mi ascolti? Prendimi. Vieni! vieni! 

Ed egli pareva venire e bevere lungamente da quella boc­
ca ed arrivarle all’anima. //

– Sempre mio, sempre mio, Pierino – gridò allora Quite­
ria, e cadde grondante di sudor ghiaccio sulla paglia umida.

– Scaldami – disse debolmente la povera creatura. 
– Fatti vicino, più vicino, come quando mi amavi innanzi 

alle belle immagini che ritraevi. 
– Non senti che io vengo meno, o Pierino, anima mia! 

Pierino!? 
Altro non disse, la povera vergine, e sul seno posò le bian­

che mani come rose bianche. Un filo sottilissimo d’aria e di 
luce rossa di candele si adagiarono su quel corpo, poi scom­
parvero. Ma tosto una luce intensissima di torcia, rischiarò 
la cella con una durezza crudele di contrasti.

– È morta! – pronunziò Gabinu Sura il carceriere, nel ve­
derla così immobile distesa per terra. // Si chinò e la scosse. 

Quiteria sospirò. 
– È viva – esclamò il carceriere, e prolungò la mano per 

destarla, ma tosto la ritirò, parendogli di profanare quel so­
gno. 

La bella fanciulla le appariva simile ad una vergine del­
le vecchie leggende, quando anche le regine si sacravano e 
morivano per la purissima religione di Cristo. 

Dopo tutte le torture alle quali fu sottoposta, Quiteria 
appariva sempre più serena. I fili della paglia, illuminati, 

3. penetrava] •penetrava  (›entrava‹)     4. giungevano] •giungevano  (›en­
travano‹)     9. Prendimi. Vieni! vieni!] Prendi/mi/, ›a te mi dono‹. Vieni! 
(← ,) |vieni!|  (›io ti voglio.‹) ›Ho desiderio di te. Vieni!‹      19. vergine, e sul 
seno] vergine, ›e si avvolse il gran velo nero attorno al corpo,‹ e sul seno
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nella quale giaceva, parevano irradiarla come tante aureo­
le, e quella luce divina disperdeva nel tremolio il fradiciu­
me della paglia, le pareti sporche ed imbrattate di mostri 
osceni e tetri simboli graffiti, la volta ricoperta di polverose 
ragnatele e di mosche, ricadenti ad ogni più piccolo moto 
// sul pavimento sudicio, dove tratto tratto passavano dei 
topolini con gli occhietti lucidi in cerca degli avanzi di pane 
abbandonato. 

Una farfalletta si staccò dal muro e si pose a volare attor­
no alla fiamma viva della candela. Il ronzio pareva il pianto 
lontano di un bimbo. 

Un’altra farfalletta si staccò dal muro richiamata da un’a­
mica, poi ne venne un’altra e tutte e tre con lo stesso lamen­
to si posero a girare attorno alla fiamma della torcia. 

Girarono, girarono così senza posa, ed il carceriere pen­
sava e taceva. Una si avvicinò troppo al lume e cadde come 
una foglia di rosa sul viso di Quiteria. Le altre due allora 
seguirono il lamento. Il carceriere pieno di superstizione 
credette fossero le piccole anime dei tre bambini strozzati, 
e che un’animuccia avesse voluto baciare // il viso della so­
rella prima di seguire il viaggio.

La luna era scomparsa, ed una pura calma scendeva dalle 
stelle e si rifletteva negli occhi buoni del carceriere.

«Che cosa sognerà questa Santa ora» pensò il carceriere. 
«È da molto che io non sogno più un dolce sogno, forse 

da bambino. Ricordo però che nei miei teneri anni io ve­
deva sempre immagini belle come queste, e questa parmi 
proprio una visione, e in questo punto io non so dire vera­
mente se io stia sognando o viva fra le cose vere». 

E si toccò le mani e la fronte per accertarsi. 
«È proprio realtà questa divina bellezza, e muove nel mio 

cuore che pareva isterelito delicatezze nuove di sentimento, 
e son quasi spinto a farla fuggire e porla in salvo, aprendole 
la gabiuccia // come il passerino… Chi se ne accorgerebbe? 
Chi? Gabinu Sura! che pensi? Tremo alla sola idea. Io ho 
prestato un giuramento. Mi par di vedere da lontano arri­

6. passavano] •passavano (›sbucavano‹)     9. farfalletta] farfalletta (← far­
falla)     12. farfalletta] farfalletta (← farfalla)     19. le piccole anime] •le 
piccole anime (›animelle‹)     26. teneri] •teneri (›giovani‹)     
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vare gli occhi vigili di Mossen Iulia, e ficcarsi in ogni punto 
per spiarmi. 

Sento raffreddarmi il sangue alla sola idea di quei tre pal­
mi di corda insaponata stretta al collo. 

Raffreddarti il sangue, o Gabinu, ma non per timore della 
morte. Nel morire avrei chi mi benedirebbe, cento anime 
buone pregherebbero per me e per falli miei, il mio nome 
rimarrebbe puro e non più contaminato in retaggio ai miei 
figli, alla mia donna. Sì… è vero, Gabinu, sollevala, questa 
martire, confortala, aprile la porta. Riponila nelle braccia 
adorate di Pierino, del tuo fratello di fede // e di lotta. Su, tu 
puoi tutto, tu ora sei più grande di Re Giovanni con le sue 
sentinelle, coi suoi cannoni sulle torri di granito. 

Grande è la tua potenza e tu tremi. 
Sei vigliacco tu? 
Sì, son vigliacco, io non ho tanta forza di abbandonare 

i miei figli, la mia donna, mia madre vecchia ed inferma. 
Chi darebbe pane ai miei figli perseguitati, alla mia mo­

glie insultata, alla mia vecchia madre inferma e raminga? 
No, no, Gabinu Sura, metti giudizio. Vedo che questa è 

un’infamia, tocco col dito tutte le piaghe, ho il farmaco in 
mano ma un’altra voce più potente mi grida di non adope­
rare quel farmaco, di rigettarlo da me lontano come cosa 
malefica. //

Dio grande! tu che vedi tutto, aiutami tu». 
Quiteria si destò. 
– Mamma – disse – dove sono? – e si sollevò alquanto, fa­

cendo velo con la destra alla luce troppo viva della fiamma. 
– Siete vicino a me, coraggio, Quiteria. 
La giovinetta si scosse alquanto, e nel ricordarsi chinò la 

testa. 
Tutta quella realtà così bruscamente venuta la terroriz­

zava. 
Il carceriere allora con molta delicatezza l’aiutò a solle­

varsi. 
– Figliola, mi hanno ordinato questa notte che veniate 

dove io vi conduco. 

9-10. questa martire] |questa martire|     34-35. sollevarsi] sollevarsi (← 
sollevarla)     37. conduco] conduco (← condurrò)     



69L’autografo di Quiteria

5

10

15

20

25

30

35

– Dove mi conducete? 
– Figliola – e il povero Gabinu non trovò nessuna rispo­

sta da dare all’infelice Quiteria. 
La prese quasi tremante per la mano // e fece come chi sa 

di commettere una cattiva azione, e non guarda in viso, con 
la testa china in silenzio. 

Quiteria più non dimandò, e rassegnata seguì il carcerie­
re, il quale la condusse alla Secunda camera segreta, dove 
Nicolò Carroz, viceré di Don Giovanni II d’Aragona, co­
minciava il prologo della terribile arte inquisitoriale, che fra 
non molto dovea sorgere a maggior gloria di Dio.

L’ampia stanza sotterranea era divisa da una sbarra di le­
gno, dietro la quale stavano i giudici, seduti innanzi a dei 
tavoli ricoperti di panno nero. 

Quelle tre autorità parevano dormire, solo il segretario 
muoveva con rapidità la destra, e sollevava la testa con moto 
misurato per secondare quasi lo scorrere della penna. // 

Il conte di Bonafides presiedeva l’udienza. 
Quando entrò Quiteria le dimandò con voce che voleva 

essere amabilissima: 
– Sei Cristiana tu? 
– Io sì – rispose Quiteria, fissando in viso fieramente i 

suoi giudici. 
Il Conte di Bonafides, senza scomporsi, fece osservare a 

Quiteria che non era quello il momento di mostrar la inna­
ta e spavaldo fierezza dei Sardi. 

– Sei Cristiana, figlia del peccato – seguitò a dire. 
Quiteria avrebbe voluto rispondere fieramente, ma tac­

que, col pensiero rivolto ad una immagine di Cristo gron­
dante sangue, ed illuminata debolmente da una lampada. 

E ricordò anche molte immondezze che vide bruciare un 
giorno, e le spirali azzurrine di // fumo che si mescevano 
alla luce del sole. Quelle spirali di fumo eran le immagini 
pure della vita, e salivano verso il cielo, perché bruciate eran 
tutte le indegne cose e le turpitudini che le circondavano.

1. conducete] conducete (← condurrete)     4. fece ] /fece/     5-6. con...si-
lenzio.] ›così fece,‹ con la testa china in ›un‹ silenzio •tra il (›pieno di‹) 
vergognoso (← vergogna) e |l’umiliato| (›di umiliazione‹)     8. Secunda] 
||Secunda|| (›Segunda‹)     22. Io sì] Io sì, ›non voi‹     28. fieramente] ›più‹ 
fieramente     
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– Sei Cristiana dunque. 
– Sì! 
– Notate, Don Ferrantes – disse il Conte di Bonafides. 
E Don Ferrantes tralasciò di grattarsi la nuca con la pun­

ta della penna, e scrisse quanto il Conte di Bonafides gli 
dettò. Ciò fatto lesse l’atto d’accusa lentissimamente, quasi 
credendo di far opera Cristiana, perché in quella lentezza 
l’accusata potesse trovar parole atte a difendersi. 

– Tu puoi benissimo discolparti – disse il Conte di Bona­
fides – imperocché clemente e generoso è il nostro Re Don 
Giovanni II, // e come degno rappresentante anche il suo 
Viceré D. N. Carroz. 

A quel nome la Vergine ebbe un sussulto nervoso, e come 
in un baleno le passarono tutte le iniquità commesse contro 
la sua casa d’Arborea. 

– Difenditi – disse uno dei giudici. 
– Per il giusto labbro di Dio, a torto mi accusate – escla­

mò Quiteria. 
– Senti la bimba – disse il Conte – e toccò di nuovo col 

piede lo stivale di Fra Carmine. 
– Frate, vediamo sin dove sa arrivare questa bimba, che 

davvero mi piace, è molto interessante e? Lasciamola dire, 
mi ci diverto assai. È frutto acerbetto un pochino. 

Quiteria si avanzò di alcuni passi, allontanò con atto fiero 
dietro le spalle la enorme massa dei capelli, che s’eran al­
quanto sciolti, e strette le pugna, fissò in viso i suoi giudici, 
quasi sfidandoli. // 

– A torto mi accusate – esclamò. – Scriba, prendi nota, 
che la figlia di Leonardo Alagon ha soggiunto che la casa 
di Arborea non ha cercato che la grandezza dei Sardi e la 
vera libertà, come la vollero Amsicora, come la vollero tutti 
coloro che pugnarono con Donna Eleonora d’Arborea, che 
diede leggi giuste e possanza ai suoi sudditi. 

Scriba, ancor questo scrivi.
Quiteria figlia di D. Leonardo Alagon, ha detto che qua­

lora sapesse dove è nascosto il prode Capitano Sassarese 
Nicolò Montagnano, fiero difensore di mio padre e della 

1. Sei] ||Sei|| (›‹Siete)     
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sua causa, Quiteria, per il giusto labbro di Dio, mai nol di­
rebbe. 

E sebbene mi si attanagli, mi si sfregi, mi si bruci viva, 
non dirò nulla, perché così mi ha educato mio padre, per­
ché così voglio far io. Viva Arborea! // 

– Taci, – gridò il Conte di Bonafides, – taci anima imbe­
vuta di mostruose idee, creatura spensierata, che non vuoi 
capire a quale terribile danno vai incontro. 

Ciò detto, fece un cenno con la testa a due scherani, i qua­
li tiraron le catene d’una porta di ferro, sollevatasi come un 
ponte levatoio. Una massa di fuoco si riverberò tosto dalla 
porta, e illuminò sinistramente tutto l’ambiente e gli occhi 
sinistri del Conte. 

Fra Carmine con la testa china fra le mani pareva assorto. 
– Vedi! – disse il boia a Quiteria, ed additavale un uomo 

denudato, posto alla tortura, con le braccia legate alla schie­
na. 

Un giovanotto con atto lento e stupido toglieva da grandi 
// bracieri delle tenaglie dalle forme strane e le avvicinava 
al paziente. 

– Dunque insistete a non voler confessare – disse un giu­
dice. 

– Io non so nulla, Dio mio – esclamò con un filo di voce 
il poveretto. 

– Mauro Puliga – gridò Quiteria – I vigliacchi. Fai co­
raggio, Puliga stringi la lingua fra i denti, o mozzala anche. 

Puliga guardò in viso Quiteria. 
– Mi conosci? – dimandò la giovinetta. 
– Sì, povera figlia. 
– Iddio ci vede, Viva Arborea – esclamò Quiteria. 
Ghignò il Conte di Bonafides: 
– Ma guarda che coraggio e che audacia. Nessuna cosa 

la impaurisce. Bisogna credere che questi Sardi sian fatti di 
ferro anche nel cuore. Ma, stento a crederlo, forse non resi­
sterà così alla prova vera. 

Chiamò il boia e gli disse all’orecchio: – Boia, ora la // 
collocheremo sulla grata di ferro con sotto la legna da ar­
dere pronta. 
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Ma questo, boia, tu farai solamente per impaurirla. Non 
farle del male, hai capito, boia. 

– Ho capito. Avrei fatto anche così nei giri di riscalda­
mento con la ruota – disse tra sé Gabinu Sura, – sebbene tu 
non me n’avessi avvertito.

Due birri si avvicinarono a Quiteria per toglierle gli abiti. 
– No, nuda no, innanzi a questa canaglia – gridò Quiteria. 
– Fa da brava ragazzina, e non irritare – disse con calma 

il Conte. 
Fra Carmine si avvicinò ed aprì il libro delle preghiere. 

Quiteria insisteva ad opporre resistenza. 
Il Conte fece un cenno ed una dei giovanotti pose le tena­

glie // roventi sotto la graticola. 
Mauro Puliga mandò un ruggito come di leone ferito, e 

pronunziò stringendo le labbra fra i denti:
– Mon… ta… gna… no… è 
– Adiuva nos – disse il frate con gli occhi rivolti al Cielo. 
Il boia toccò la destra di Puliga con un segno speciale. 
Puliga allora tacque. 
– Puliga – esclamò Quiteria – tu hai sempre seguito da 

forte la causa di mio padre. Soffri e taci. Pensa a Gesù no­
stro, lo vedi? 

– Ammazzatemi, non posso più resistere – disse Puliga 
con un sottile filo di voce. Un odore di carne bruciata im­
pregnò tutto l’ambiente. Spirali di fumo azzurrino salivano 
tratto tratto dalla graticola, a seconda dei movimenti delle 
tenaglie arroventate. //

Il conte guardò Puliga, pareva morto. 
Il boia gli tastò il polso. 
– Appena appena si sentono i moti. 
– Va bene – ghignò il Conte – trasportatelo dentro e pen­

serò io a quel da fare. Giacché il fuoco non vale ci sarà l’ac­
qua. La sete non è degli eroi da strapazzo, o canaglia. 

I due giovanotti sollevarono Puliga e lo portarono via. 
Quiteria ed il frate guardarono con occhi addolorati quel 
poveretto. 

La porta si rinchiuse…
Quando un birro tolse la gonnella a Quiteria, la giovinet­

ta gli graffiò la mano. 
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– Hai fatto forte, figlia del peccato – disse il birro, ba­
gnando con la lingua la graffiatura. 

Il conte sorrise. 
Il birro allora inasprito pose // una mano sulla bocca di 

Quiteria e disse all’altro birro:
– Sostienila forte. 
– Il birro l’afferrò con ambe le mani e la strinse fra le 

braccia come in una morsa. 
– Non me la guastate – disse il Conte avvicinatosi.
Fra Carmine recitò con voce alquanto alta una preghiera. 

Quiteria a quelle parole si sentì confortata, e chiuse gli oc­
chi. Lasciò fare. 

Sentì in quel martirio di avvicinarsi sempre di più alla 
vera grandezza, dove l’idea, sebbene passi attraverso agli 
spasimi ed alle umane vigliaccherie, pur combatte sempre, 
ed anche nella sconfitta vince, perché gli Eroi la raccolgono. 

Il Conte di Bonafides, con gli occhi pregni di voluttà 
guardava la bella figura, e per abituale istinto di civetteria 
con // un piccolo pettine dorato che trasse da una borsetta 
si ravviò la barba ritinta ed i baffi. 

– Bella – esclamarono i giudici ed i birri, allorché quelle 
forme virginali apparvero denudate. 

Il Conte disse al frate: 
– Confessatela e presto!
– Mi par purissima e senza peccato, come il giglio senza 

macchia – rispose il frate, e si avvicinò tremante. 
Quiteria, distesa sul pancone con gli occhi chiusi pareva 

sopita in dolce visione, noncurante di quanto la circondava. 
La bocca avea insensibilmente aperta, e lasciava scorgere 
come perle, a fior di labbro, i denti bianchi e piccini. 

– È svenuta, né può parlare – disse il frate, e quasi istinti­
vamente, la ricoperse col suo mantello. //

Il Conte irritato da quell’atto lasciò andare il pettinino 
per terra. 

– Frate, raccoglietemelo – disse.
Fra Carmine con somma umiltà porse il pettine dorato 

al Conte, e Quiteria riapparve denudata al Conte tremante 
di voluttà. 

10. recitò] •recitò (›disse‹)     24. presto!] presto! (← presto!)     
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Era da molto che la sua fibra raffinata di vecchio vizioso 
cercava un compiacimento nella bellezza della carne, una 
delizia quasi dopo tante lotte nelle guerre. 

Il suo sguardo pareva allacciato da quel serpentello vo­
luttuoso, e s’accendeva di passione e di spasimo quanto 
più il terrore del luogo, l’immagine di Cristo morente, ed 
i lamenti che uscivano dalla vicina grotta, non permetteva­
no questa delizia. Quiteria sospirò. Il seno candidissimo si 
mosse con leggero tremito.

Una strana seduzione era questa, e poneva in tutti gelosie 
di possesso e lotte furibonde.

Nessuno gridava, ma tutti sentivano dei gemiti ai quali 
non sapevano dar sfogo, dei gridii strani che morivano nel­
la strozza e lasciavano nella gola un’arsura e nella lingua un 
sapore acre. 

L’istituto della lotta dell’uomo primitivo pel possesso 
della donna serpeggiava su tutti, e tutti si guatarono con 
gli occhi iniettati di fiamme rosse, e con le unghie tremanti 
come le tigri.

Il frate guardava solo le ferite di Gesù crocifisso. Lesse ad 
alta voce: 

– L’inimico ha teso dinanzi ai nostri piedi infiniti lacci. 
L’inimico veglia sempre senza // sonno, per pigliare le ani­
me nostre. Ha posto lacci nel pane, nel vino, nella carne, 
secondo che vede e capisce le debolezze altrui, quel figliuolo 
di Belial. 

«Che voleva questa voce, che cercava?» pensavano stizzi­
te quelle menti. 

Il Frate seguì:
– L’inimico desidera porre in perdizione la tua creatura, 

o Sommo Iddio, ma tu percuoti, tu illumina, acciocché veg­
giamo i lacci, i quali ci ha preparato, e refuggiremo a te, o 
allegrezza d’Israele.

Nessuno rispose: Amen. 
L’immaginazione voleva bere solamente alla fonte della 

voluttà, per la quale la natura vantava i suoi dritti, intolle­

3. guerre] |guerre| (›battaglie‹)     9. leggero tremito.] legg›i‹ero tremito|.| 
›irradiando in tutti gli occhi onde di voluttà.‹     
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rante di astratte ascensioni, di paradisiache promesse. Lì, lì, 
lì solo era il Paradiso e bisognava andarci. //

Quello solo era il Paradiso promesso e non mai visto, 
dove si dimenticavano i dolori, quella era la gran perdizio­
ne di Satana, re della luce, re delle cose belle, re degli atomi 
infiniti. 

Satana! Satana! egli solo era grande perché avea strappato 
il velo alla bellezza, adorandola.

Il frate pregava e pensava: «La voce non si perde mai del 
tutto nel deserto senza che una qualche spina la fermi come 
il fiocco di lana della pecorella errante su la siepe. 

Tutti cercano i propri vantaggi, ma tutte quelle cose che 
paiono fatte ad aver felicità sono nulla. Fine di tutti i beni, 
sei tu, o sommo Iddio, godimento perfetto». 

– Amen – rispose il boia, e s’inginocchiò // ai piedi di 
Quiteria. 

– Dio di tutti gli eserciti, sî benedetto, – disse il frate, e 
s’inginocchiò alla destra del boia. 

Fra Carmine rivolto al birro disse: – Copritela. 
Il birro non si mosse in attesa d’un cenno del Conte, il 

quale indignato esclamò: – Frate, voi seguite a pregare, 
sono io qui a comandare. 

Fili di lamenti uscivano dalla inferriata mal coperta, e ad 
intervalli si ripercotevano nelle colonne, sulle pareti, e pa­
reva che fossero le colonne e le pareti a parlare, con sillabe 
pronunziate come da un’anima che passa in una notte pau­
rosa dopo un dramma mostruoso. Il Conte tremò. Guardò 
tutti in viso per rincorarsi e tremò di più nel vedere quei 
visi terrorizzati. // 

Egli era il solo colpevole ma non voleva accusarsi, ed in 
mezzo al generale turbamento, appuntandosi i baffi, ebbe 
l’audacia di dire al frate: 

– Chi non si dannerebbe l’anima! 
Fra Carmine si fece pallido come la morte, e posò il cro­

cifisso ai piedi di Quiteria. 
Tutti chinarono la testa. 
Il Conte di Bonafides solo tenne in alto la fronte superba, 

22. sono io qui a comandare.] |sono io qui a comandare.| (›io farò il dover 
mio.‹)     
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ed incrociò le braccia coi gomiti in alto appuntiti. Con una 
freddezza ricercata disse: 

– Boia, alla ruota. 
Il boia scosse la testa, affrettò il passo ed afferrate le corde, 

le fece passare sotto le ascelle di Quiteria. 
Con agilità fece il nodo scorsoio, indi corse alla ruota, ed 

insaponò il cilindro perché non cigolasse né mandasse ge­
miti. Quindi si sputò // le mani e si fece il segno della croce. 

Il birro rovesciò la clessidra, e lo scrivano intinse la piu­
ma nel calamaio di corno. 

Quiteria, pel repentino stiracchiamento delle braccia si 
riscosse, aperse gli occhi ma non diede un gemito. 

Il Conte disse, rivolto alla Vergine: – Confessa. Ma non 
poté pronunziare altra parola. 

Quiteria guardò in viso quel Miserabile, con le pupille 
piene di fiamme terribili e disperate. 

– Io non saprò nulla dalla tua bocca mai, credi? – gridò 
il Conte. 

Fra Carmine lesse: – Oh! Dio! padre mio, perdona loro, 
imperocché essi non sanno ciò che sì fanno.

– Tanta audacia – disse il Conte, e gli venne volontà di 
// correre lui stesso alla ruota e girare vorticosamente per 
sentire un gemito solo, fosse anche meno impercettibile del 
lamento d’un insetto. Gridò: 

– Boia! fate che… – ma non seguì la frase. 
Le belle forme della fanciulla, rese più avvenenti da quel 

risveglio, gli ridestaron con più impeto la trista passione. 
Stringendo i denti e con atto nervoso afferrò le vesti di Qui­
teria e vi affondò dentro le mani desiderose. 

Il brocatello, la camicia di tela finissima, parevano ani­
marsi al contatto di quelle dita diaboliche. Avrebbe voluto 
mordere come un frutto sugoso per assaporarne tutto l’a­
scoso profumo, passandovi la lingua rapidamente. 

Le narici gli si dilatarono, il cuore forte gli batteva // con 
rapidissimi moti che parevano farlo soffocare. 

Dalle vesti repentinamente gli scivolò nelle mani il rosa­
rio. Quel contatto gli fece paura, e con ribrezzo lasciò an­

6. agilità] agilità ›ed eleganza‹     
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labbra. Scivolò quel sogghigno dagli ultimi peli dei baffi ap­
puntiti e sinistramente si ripercosse nel core del boia. Disse 
il boia: – Tu l’avrai solo se io voglio. 

– Boia, la faremo parlare domani – disse il Conte ed affer­
rate le vesti le gettò vicino a Quiteria perché la coprissero. 

Le vesti nel cadere assunsero una strana forma, e davano 
l’immagine di un corpo senza testa. 

Il Conte ritolse lo sguardo terrorizzato. – Esco – disse. //
– Ci è da firmare il verbale, – esclamò il giudice15.
– Ah! sì, soggiunse il Conte e passò la mano sulla fronte 

che gocciolava sudor freddo. 
– L’udienza può sciogliersi – disse.
Due soldati lo precedettero.
– Boia, mi raccomando – disse il Conte all’orecchio di 

Gabinu Sura, il quale accennò di aver capito. 
I giudici salutarono fingendo molta allegrezza il Conte, 

e così fu terminata la seduta dalla quale si dovea sapere a 
punto fisso dove fosse nascosto il gran Capitano Sassarese, 
Nicolò Montagnano, il terribil nemico della casa di Arago­
na e di Don Angelo Marongio. //

15 Nel margine superiore della carta numerata 142, scritto a matita da 
mano verosimilmente autorale si legge: «Fine Cap. Settimo».

1. la corona] |la corona| (›le pallotole‹)     4. boia] |boia| (›bogli‹)     
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Capitolo VIII

Pierino avea terminato il disegno del balcone, rappresen­
tante il trionfo ed ingresso in Sassari di D. Angelo Maron­
gio.

In quel febbrile lavoro avea in parte dato un po’ di calma 
momentanea all’eccitamento del suo animo, sempre molto 
sperando dalla presentazione a Donna Rosa Gambella. Avea 
la gentilissima Signora fama di essere amante appassiona­
ta di tutte le arti belle, ed Artista essa pure nel comporre 
ad imitazione del Petrarca vaghe rime d’Amore. I maligni 
solevano dire per un suo caro cugino Lorenzo Gambella, 
ma le cronache sfiorano appena l’idillio, e così farò io pure 
per non malignare di soverchio con le belle donne. Né darò 
credito alle chiacchere di Albertuccio Casena, ed alle con­
fidenze fatte agli amici, di ritorno da Sorso, dove // avea 
scolpito per la Signora uno stemma da collocarsi nella pa­
lazzina dove trascorreva i bei giorni di villeggiatura. 

Il cugino Lorenzo Gambella avea posato, per la gamba 
serrata nella forte gambiera d’acciaio, sculpita nello scudo 
di famiglia. 

Donna Rosa leggeva le dolci rime… e basta. 
Pierino dunque come fu l’alba si vestì dei suoi migliori 

abiti, cinse al fianco la spada, ed avvolse le bianche mani in 
candidissimi guanti di seta. 

Il pensiero costante della sua Quiteria lo spinse così per 
tempissimo ad abbandonare la sua stanza. In altri giorni 
meno tempestosi, dopo quella veglia d’arte, si sarebbe get­
tato sfinito suo letto: ora le morbide piume per quel corpo 
non erano altro che un letto di procuste. 

Sentiva necessità d’aria, di luce, // di moto. 
Voleva rivedere Sassari in quell’alba, assopito ancora 

come una fiera alla quale han posto il guinzaglio. L’anima 
sua avrebbe sentito gl’impercettibili lamenti della fiera, for­

1. Capitolo VIII] Capitolo 8 (›Capitolo 9°‹)     17. da collocarsi] •da col­
locarsi nella (›per una‹)     18. dove trascorreva i bei] •dove trascorreva i 
bei (›pei‹)     19. avea posato] avea posato ›mentre modellava‹     24. cin-
se] ›si‹ cinse     26. così] ›da quella‹ così     32. in quell’alba] /•in quell’alba, 
(›all’alba‹)/  ◆  ancora] ||ancora||     
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se destinata a tacere e soffrire chi sa per quanto volger di 
anni. 

Dalla via del Fiore, dov’era posta la sua palazzina, si di­
resse quasi inconsciamente alla Carra e quindi alla Carra 
Pizzinna.

La luce con un certo muoversi pigro pareva ridestarsi e 
penetrava a poco a poco tra le colonne e i loggiati delle vie, 
tingendo d’una leggerissima velatura rosea i cornicioni ri­
camati delle case e le finestre bifore che l’Arte Pisana avea 
profuso nella Plata di Sassari.

Tratto tratto rompeva il silenzio della via qualche // carro 
di ortaglia che sbucava dalle stradicciuole, e poneva nell’oc­
chio di Pierino, abituato al colore, una nota nuova che lo 
distraeva per un istante da quel doloroso fantasticare. 

Comparivano anche a lenti intervalli dei contadini, ve­
stiti d’orbace ritinto di nero, col berretto all’indietro quasi 
ricoperto dalla zappa ad armacollo. Dei piccoli cani ammu­
soniti e con gli occhi ancora assonnati li seguivano. 

Un zappatore si fermò nell’imbocco della stretta buiosa, 
ed augurò a Pierino il buon giorno. 

– Buon giorno – rispose Pierino distratto, e seguì la via. 
Il zappatore accelerò il passo, e fermatosi nuovamente 

disse: 
– Siamo di sposalizio oggi, o forse fate festa per la vittoria 

di Don Angelo Marongio? 
Pierino riconobbe Zio Zuniari, l’amico di Nicolò Monta­

gnano, e rispose: – Iddio non paga il sabato, // Zio Zunia’. 
Non vi posso dire qui in mezzo della via tutto quello che mi 
rugge nel cuore. Zio Zunia’, qui ogni pietra ha una spia e ci 
conosciamo. Basta. 

– Se avete bisogno dell’opera mia… – disse con molta cal­
ma il contadino, accentuando quasi le sillabe. 

– Non dubitate – rispose Pierino, ed i due amici si strin­
sero la mano, e distesero il braccio in modo speciale, e si 
fissarono negli occhi quasi per ricordarsi di un tacito giu­
ramento. 

Un ufficiale del Re uscì dal negozio di Peppe Tarrei, e 
squadrò quei due. 

10. Plata di Sassari.] Plata di Sassari›, dove Pierino era arrivato‹.     37. 
Tarrei] /Cabianeo/ Tarrei     
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Zio Zuniari da esperto conoscitore degli uomini disse ad 
alta voce: 

– Non dubitate che le più belle ciliegie saranno per voi. 
– Grazie – rispose Pierino e si separò. 
L’ufficiale percosse leggermente col manico della spada il 

gran portone di noce della casa di Don Angelo Marongio // 
e di D. Rosa Gambella. 

La porta si aprì, e l’ufficiale prima di entrare squadrò 
nuovamente Pierino. 

– Ha preso odore sospetto di cospiratore, l’amico – disse 
Pierino rivolto a Peppe Tarrei, il quale stava fermo sull’u­
scio del negozio con un calice di terra verniciata nella de­
stra.

– Ei, ei! testa scarica, non mi compromettete – disse il 
genovese. – Vedete la casa che vi sta dinanzi e l’arma intrec­
ciata. Se volete assaggiare un bicchierino di vernaccia, – e 
disse Oristano a bassa voce, – entrate. 

– Troppi Ufficiali accorrono al vostro negozio – rispose 
Pierino. Tarrei da uomo consumato nella malizia, fé l’oc­
chiolino, e si ritirò nell’interno, per servire agli Ufficiali en­
trati dalla piccola porticina di Via Buiosa. 

Pierino guardò il volo di alcune // rondini posatesi nel­
la finestra centrale della casa di D. Angelo. Un giovine si 
affacciò con una bandiera in mano, e la infisse nell’anello 
murato sotto il davanzale. 

Gli Ufficiali ch’erano in sulla Plata salutarono. 
Pierino domandò alla guardia che passeggiava lungo 

la fronte della casa, a che ora la nobil donna soleva dare 
udienza. 

– Verso le dieci di mattina – rispose la guardia. 
Ci era del tempo e molto da aspettare. 
Pierino allora salì lungo la Plata. 
Le sennoresi a gruppi, con le corbelle ed i canestri in te­

sta, passavano per recarsi al Mercato della Carra. 
I negozianti appendevano sotto gli archi le stoffe, i broc­

cati, le sete colorate, i pizzi genovesi. I garzoni arrotolavano 
// con destrezza i tessuti d’orbace, le lane sarde, i tappeti e 

6. Marongio] Marongio.     7. di] /di/     8. aprì] •aprì (›aperse‹)     11. Tar-
rei] /Cabianeo/ Tarrei     19. Tarrei] ||P Cabianeo|| Tarrei     
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le coperte da letto di Gavoi, dagli ornati minutissimi simili 
ai rabeschi orientali. 

Donne con gli Uffici in mano ed il rosario, si fermavano 
a guardare, ma riprendevano tosto la via col timore di non 
perdere la messa, avvertite dalle campane della vicina chie­
sa di Santa Catterina. 

Già sull’esteso gradinato della Chiesa, molti proprietari e 
devoti e sfaccendati, s’eran posti a sedere ai due lati. Pierino 
contemplava con ammirazione quella pittoresca gradinata 
che s’andava ricoprendo di colori. Ed era bello davvero il 
vedere quel movimento di berretti rossi, di tiarzole bianche, 
di mantelline scarlate d’Osilese, di panni azzurri con la cro­
ce gialla nel mezzo di Ploaghesi, // coi molti altri costumi 
dell’isola. E veli, e cuffie, ed elmetti e pennacchi di cavalieri. 

Nei loggiati della governatoria, adiacenti alla chiesa, dei 
soldati distendevano sotto i balconi degli arazzi istoriati. 

Il sole penetrava in tutti i ricami delle decorazioni.
Il Castello Sassarese, in fondo della via, col suo tetro colo­

re, terrorizzò repentinamente Pierino. 
Sulla torre centrale sventolava la bandiera di Don Gio­

vanni II, a quel posto dove poco tempo prima erasi drizzato 
lo stendardo di Arborea, con il sole radiante. 

Quel fulgido sole che Quiteria non rivedeva più da molti 
giorni. 

Oh! povero Pierino. Quale spasimo nel suo cervello pel 
disonore della patria, // quale lotta nel cuore per quell’An­
gelo che tanto amava!?…

Fu scosso d’improvviso dal contatto di una piccola mano 
che gli prendeva la destra. Volto in dietro lo sguardo vide 
ch’era il suo bel modellino Tito Puliga. 

– Tu hai pianto – gli disse Pierino. 
– Sì, perché ha pianto la mamma, quando Gigetto e Lene 

dimandarono del babbo. Il babbo viene oggi e vi porta il 
regaluccio, rispose la mamma, nascondendo le lacrime. I 
bimbi fecero festa allora. Ma a me la mamma mi chiamò 
nell’altra stanza, mi baciò, con le lagrime negli occhi e mi 
disse: – Tuo padre Mauro è stato chiamato dalla guardia di 

8. ai] •ai (›nei‹)     21. drizzato] drizzato (← drizzata)     
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Castello già da quattro giorni, e vedi, non ritorna ancora. 
Fosse almeno in // Sassari tuo zio Gavino, per poter avere 
delle notizie. Grave sciagura ci ha colpito, Tito mio. Io non 
ho più pane, – ripeteva la mamma. Io son corso allora in 
casa tua. Tu non ci eri. Tu lo sai, dov’è il babbo? Tu conosci 
la guardia del castello? domanda dov’è il babbo! 

– Calmati, Tito mio – disse Pierino, cercando di conso­
lare come meglio poteva quel povero bambino. – Calmati 
– ma non continuò la frase. 

Una pietà immensa lo prendeva per tutta quella famiglia 
sventurata, e con la pietà scatti d’indignazione per tutte 
quelle infamie che si commettevano lì, dentro quel Castello. 

Chi sapeva più niente di una vittima quando quel mostro 
dalle tre torri nere come tre nere branche apriva le sue // 
ingorde fauci ed inghiottiva una vittima? 

Il popolo parlava con terrore d’interminati e tortuosi sot­
terranei che si estendevano attraverso la città e comunica­
vano con parecchi conventi, compreso quello vicinissimo 
di S. Domenico.

Si additavano anche con ribrezzo delle uscite misteriose e 
pozzi profondissimi che emanavano degli acri vapori come 
di carni abbruciate od in putrefazione. 

Terribilissime cose immaginava il popolo Sassarese allor­
ché pensava ad una ribellione, schiacciato continuamente 
da quei vari successori, sfruttatori e parassiti sempre, non 
curanti mai del pubblico bene.

Pierino calmatosi alquanto da quel repentino eccitamen­
to, cercò con le carezze e le dolci parole di persuadere Tito. 

Gli fé capire che il babbo // sarebbe ritornato prestissimo, 
e che egli stesso in persona sarebbesi recato dalla mamma 
per darle le buone nuove. 

Il bimbo alquanto tranquillo baciò Pierino, e si partì per 
dare le buone nuove alla mamma, che aspettava piangendo.

La folla andava sempre crescendo con mormori come di 
acque lontane e bisbigli interrotti da fischi di gioia e gri­
di misti a suoni di launeddas, di pifferi e tamburi e squilli 
di trombe che parevano minacciose voler dire: «Lasciate 

6. babbo!] babbo! (← babbo.)     36. launeddas] .launeddas (›lioned­
das‹)     37. trombe] trombe (← tromba)     
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o repubblicani Sassaresi». 

– Passa la cavalcata di Don Angelo Marongio – gridò una 
voce.

Un’altra voce: – Fate largo perché non si spaventi il Si­
gnor vostro. 

Un popolano disse all’amico che D. Angelo andava a rin­
graziare la madonna di Saccargia ora, e dopo // si rechereb­
be in Scala di cioca16, a ringraziare nella grotta del diavolo 
Messer Satanasso. 

Una voce gutturale e convulsa gridò: – Sassaresu impicca 
babbu! 

Fu un silenzio generale.
Il boia e la spia circolavano tra la folla.
La guardia di Castello in grande uniforme era uscita dalla 

porta ferrata per rendere gli onori. La cavalcata ed il segui­
to si avanzarono. Don Angelo Marongio vestito di velluto 
verde, cavalcava un brioso cavallo nero. Al fianco stavagli il 
Conte di Bonafides e Fra Carmine, il quale guardò Pierino 
per salutarlo, ma vide che il giovine Artista si copriva gli 
occhi con la sinistra. 

Quella sfilata ridestava un senso di ribellione e di vergo­
gna nell’animo di Pierino. 

Il popolo seguitava ad acclamare e fischiare. Nel fondo 
della piazza s’eran già improvvisate le danze. Il boia e la spia 
circolavano sempre tra la folla17. //

16 Ripristiniamo la lezione cassata, perché risulta essere illeggibile la va­
riante sostitutiva. 
17 Nella struttura originaria del romanzo, in corrispondenza di questo luo­
go del testo, nella carta numerata 156, avrebbe dovuto avere fine l’ottavo 
capitolo e, con esso, la prima parte del romanzo. Nella carta numerata 
162, a margine, invece, scritto a matita da mano verosimilmente autorale, 
si legge: «Fine parte prima». E nel margine sinistro dall’alto verso il basso: 
«Fine parte prima e capitolo ottavo ↔| Parte 2° Capitolo IX 9°». Cfr. Nota 
18.

1-2. soli...Sassaresi.] /soli,/ sole, •per Santo Iago di Compostella (›per 
Santo Iago‹) o repubblicani |Sassaresi.| (›spacciati,‹)     8-9. si...cioca] si 
recherebbe ›a ringraziare‹ in ||[—]|| (›Scala di cioca‹)     
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– Bravo – disse lo scultore Albertuccio battendo una 
mano leggermente sulla spalla di Pierino, con una certa 
aria che voleva darla ad intendere d’esser di alta protezione. 

– Bravo, sei preciso all’appuntamento. Oggi devi mostra­
re alla nobil donna tutta la tua abilità.

– Cercherò di fare del mio meglio disse modestamente 
Pierino. 

– Bravo – ripeté Albertuccio – mi piaci. Sembri un vero 
cavalier di Aragona. 

– Un cavalier di Aragona! mai! – esclamò Pierino con 
risentimento. 

– Parla piano qui – disse Albertuccio. È tempo oramai di 
lasciare tra i ferri vecchi certe ingenuità. 

Tu devi occuparti d’Arte, d’Arte solamente se vuoi vive­
re, e d’Arte che conosca il modo di appicicarsi ai // velluti, 
alle Morbide trine, agli altri altari ed alle corone. 

Io ti voglio bene e ti stimo, e forse non sono cattivo né 
leggiero come mi si crede. 

Ho un vizio, è vero, ed è quello di saper profittare vanta­
giosamente delle occasioni che mi si presentano. Una occa­
sione perduta è una via sbagliata nel percorrere la vita. 

Tu devi smettere questa musoneria, questo mal’inteso 
sentimento di patria. Non capisci che non farai mai fortuna 
se non avvicini i grandi, se non li aduli, se non ardi ai loro 
piedi degli incensi e scrivi degli inni. 

– Assassini della patria, assassini! – ripeté Pierino con ira. 
– Silenzio, che mi comprometti, non t’accorgi delle spie 

che circolano? Silenzio. Così non ci intendiamo più e ti dico 
che sei un vero fanciullone. //

Io vorrei domandarti che cosa intendi per Patria. Che 
cosa è questa Patria? Ti dà forse da mangiare quando non 
ne hai la patria? Ti paga i debiti la Patria? Ti appicica il collo 
la patria allorché una sciabolata ben assestata te lo ha reciso? 
Rispondimi. Tu non vuoi rispondermi? Ebbene ti rispondo 

1-2. una mano] /una mano/     5. abilità] ||abilità|| (›grande arte‹)     19-20. 
profittare...presentano] profittare1 delle3 occasioni4 che mi5 si presentano6 
vantagiosamente2.     34. non vuoi rispondermi?] non |vuoi| rispondermi 
(← rispondi)?     
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io e ti dico che la parola patria per me non esiste. Chi ha 
capito vedi il vero nome di patria è Don Angelo Maron­
gio; ti dico questo nome all’orecchio destro, // perché non 
m’inseguano le spie, e tu ti possa collocar bene nel cervello 
questo nome. Dimmi! esiste patria più bella di questa sua 
casa? Guardala. Tre altissimi piani e venti grandi finestre 
per ogni piano. Sotterra le cantine colme di botti di vino, di 
olio, di prosciuti e di ogni ben di Dio, con mille comodità 
ed appartamenti per l’inverno e l’estate, mentre tanta mise­
ra gente muore per le strade od in un tugurio puzzolente. 
Moriron forse a centinaia di peste l’anno passato in casa 
Marongio, come avvenne nelle altre povere case? I cavalli 
i cani ed i gatti sono più ben nudriti dei poveri Sassaresi. 
Ascolta da questa porta che comunica con le scuderie i ni­
triti dei cavalli impazienti ed esuberanti di salute e di forza. 

Anima d’artista, non ti par // di vedere le casse colme di 
oro, e di pietre preziose dai colori scintillanti come l’arco 
baleno. Ma le tue dita che cosa afferrano? 

– Ogni anima ha le sue tendenze – rispose Pierino severa­
mente. – Che m’importa!

– Allora peggio per te! Il custode ci osserva e mi saluta. 
Entriamo… Mi rincresce che io dovrò lasciarti fra poco. 
Però ho di già pensato a tutto, ed ho prevenuto Donna Rosa 
la quale è pronta perché tu faccia il ritratto. Oh! come son 
carico di lavori! //

1-2. e ti dico...capito] •e ti dico che la parola patria per me non esiste. (›No! 
no! benissimo. Allora puoi conchiudere francamente che la parola patria 
non è nulla, e quindi non deve esistere. La patria per me è il borsellino pie­
no, la patria sono le grandi soddisfazioni che si hanno dall’Arte, la patria 
sono i baci di una bella fanciulla, sia bianca o bruna non importa, purché 
conosca il vero modo di baciare.‹) Chi ha capito     8-9. con mille...l’estate] 
•con mille comodità ed appartamenti per l’inverno e l’estate (›Il primo 
piano per l’inverno, il 2° per l’estate‹)     13. Sassaresi] •Sassaresi (›Cristia­
ni‹)     18. baleno...afferrano?] baleno. (baleno,) •Ma le tue dita che cosa 
afferrano? (›allorché scende dal cielo a carezzare i fiori?‹)     19-25. seve-
ramente...lavori!] severamente. || – Che m’importa! – Allora peggio per 
te! Il custode ci osserva e mi saluta. Entriamo... Mi rincresce che io dovrò 
lasciarti fra poco. Però ho di già pensato a tutto, ed ho prevenuto Donna 
Rosa la quale è pronta perché tu faccia il ritratto. Oh come son carico di 
lavori|| (›- Non lamentarti allora se resterai sempre povero e perseguitato. 
– Che importa! – esclamò Pierino. – Credi tu forse che possan tutti capire 
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Se Donna Rosa ti parla di me tu devi esagerare nelle lodi. 
Ti permetto di dirle che io sono destinato a grandi cose, e 
che l’avvenire glorioso mi è riservato. Farò così pure per te, 
o gran distratto. A che pensi? Restiamo intesi dunque su 
questo primo punto. Gran suoni di tromba e di tamburo 
come i cava denti, purché vengano denari e gloria, ed una 
qualche onorificenza sotto il colletto arricciato. Quel tito­
lo ti apre molte vie, ti dà gl’inchini di tutti gl’imbecilli del 
mondo, che non sono pochi, e ti salva dal ricevere le scudi­
sciate in faccia da coloro che son riusciti a rubare un ordine 
cavalleresco qualsiasi18.

18 In questo luogo del testo corrispondente alla carta numerata nel verso 
162, scritto a matita da mano verosimilmente autorale si legge: «Fine parte 
prima». E nel margine sinistro dall’alto verso il basso: «Fine parte prima e 
capitolo ottavo ↔| Parte 2° Capitolo IX 9°».

l’intelletual godimento che deriva all’animo appassionato dall’armonia di 
un alto concetto? Il pensiero solo è la vita, somma ricchezza è la patria e 
l’amore che io le ho. Entriamo. Il custode della casa salutò i due giovani. - 
Sì, entriamo, – disse Albertuccio rivolto a Pierino – Devo però farti notare 
che io dovrò lasciarti fra poco, dovendo dar termine ad alcuni lavori di 
molta urgenza.‹) ||Oh! come son carico di lavori!|| Se Donna Rosa Gam­
bella     3. mi è riservato.] ||mi è riservato|| (›è per me‹)     11. cavalleresco] 
/cavalleresco/ 
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Capitolo IX

Pierino pareva non dar più ascolto a quelle lunghe e no­
iose chiacchere, e saliva lentamente le scale grandiose di 
marmo ricoperte di tappetti. // 

I fasci delle colonne a spire erano ancora avvolti di fiori e 
di stemmi d’Aragona e di Sardegna. Gli stemmi cesellati e 
le dorature delle lampade scintillavano al sole. 

Pierino provava quasi un senso di umiliazione e di vergo­
gna per l’intreccio degli stemmi Sardi ed Aragonesi.

Gli pareva che stesse per commettere una cattiva azione. 
Il solo pensiero che quanto prima avrebbe potuto salvare la 
sua Quiteria lo rattenne dal retrocedere. 

Albertuccio al contrario incedeva con passo sprezzante 
e con la testa alta, con l’occhio che voleva sembrare consu­
mato nello scrutare le malizie. 

Avea un inchino pei Signori, un sorrisetto per le fante­
sche, // un complimento per cortigiani, e tutto facea con fi­
nezza d’Arte superiore a quella posta nel rotolo del disegno 
che teneva in mano. 

Sulle scale incontrarono una fantesca assieme ad un fan­
ciullo dai capelli biondi e ricciuti fluenti sulle spalle. 

La fantesca aprì con calma una vetrata e consegnò una 
cetra al bambino, che si fermò sorridente sul pianerottolo 
della scala, e fissò i grandi occhi neri in viso ai due artisti.

– Donnicello Salvatorico, va in giardino a studiare, che 
tua madre Donna Rosa te lo permette – disse la fantesca. 
– Bada però di non esporti troppo al sole, né scostarti dal 
sedile posto sotto il pergolato dei gelsomini. //

– Questo bel fanciullo è il figlio di Donna Rosa e di D. 
Angelo Marongio – disse Albertuccio, e fece la presenta­
zione a Pierino.

1. Capitolo IX] Capitolo X     7-8. cesellati...lampade] cesellati •e 
(›fra‹) le dorature ›e i rabeschi‹ delle lampade     10. l’intreccio...Arago-
nesi.] •l’ (›questo‹) intreccio ||degli stemmi Sardi ed Aragonesi|| (›delle 
torri con le sbarre‹).     19. rotolo del disegno] /disegno avvolto/ rotolo 
del disegno     20. in mano.] in mano ›e scroccato da Pierino‹.     21-22. 
assieme ad un fanciullo] •assieme ad (›la quale teneva per mano‹) un fan­
ciullo     24. che] •che (›il quale‹)     26. va] ||va|| (›andate‹)     27. tua] •tua 
(›vostra‹)  ◆  te] •te (›ve‹)     31. e fece] e ›ne‹ fece     
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– È un vero talento sai, un genio nato appositamente per 
la musica e pel canto. Per la destrezza poi che ha nel maneg­
gio della spada e del fioretto non aggiungo parole. Davvero. 

Un occhio pratico ed una sicurezza di botte da non teme­
re avversari. Bene, bene, caro bambino mio. – E qui Alber­
tuccio con un crescendo continuato seguì a numerare i me­
riti del bambino, il quale con aria di compiacenza ascoltava. 

– Per il latino poi ha una vera passione.
– No, no, per il latino – esclamò il bambino, battendo i 

piedini per terra. 
– È il suo debole – disse la fantesca. 
– Eppure bisogna studiarlo il latino – // soggiunse Pieri­

no – perché è la lingua madre, chiave di tutte le scienze e 
guida delle cose belle. 

– Il bimbo è modesto – disse Albertuccio socchiudendo 
con malizia gli occhi. – Il Donnicello Salvatorico conosce 
benissimo il latino. È un genio ripeto. 

E lo carezzò e lo baciò, e con molta dolcezza disse: – Che 
bei capelli biondi, pare un cherubino. Quante rare bellezze 
farà impazzire quando sarà più grandicello? Dipingetelo, 
caro Pierino. Questo distinto cavaliere, bambino mio bello, 
ti farà il ritratto come nessuno ti potrà far mai, perché è il 
più gran pittore dell’isola nostra, è il più gentile e valente…

– Basta – esclamò Pierino indignato. – Ti prego per ciò 
che hai di più caro di non fare di queste presentazioni alla 
Signora. 

– La modestia è dei grandi solo. //
Pierino non rispose, attratto improvvisamente da un 

raggio di sole attraverso il pergolato dei gelsomini, al quale 
facean ghirlanda praticelli fioriti, che portavano profumi 
melanconici all’animo suo triste. 

Aveano invece carezze forti ed eccessi di voluttà giovanile 
per Albertuccio, il quale disse all’orecchio di Pierino: 

– Sotto quel pergolato io commetterei un peccato. 
– Per chi.

2-3. maneggio] maggio     9. battendo] |battendo| (›pestando‹)     15-16. 
socchiudendo...occhi] •socchiudendo con malizia (›sprizzando‹) gli oc­
chi     18. molta dolcezza] dolcezza2 molta1     
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– Per la madre di quel bambino, il quale ci guarda con 
quegli occhi stupidissimi ed imbambolati. 

Pierino provò un senso di disgusto e di compassione, e 
sollevò la fronte come un onesto dai muscoli di atleta e dal 
cuore di leone. 

– Pierino – disse Albertuccio – quelle aiuole mi danno 
l’idea di tante vesti di diversi colori, lasciate lì // da tante 
vergini accorse ad un ignoto convegno. Non senti tu dei 
profondi sospiri tra le aiuole? Guarda tu quel cipresso nel 
fondo del giardino; al tronco si avviticchiano delle bianche 
rose e par che lascino nel delirio dei baci delle strane parole 
che restano incise sulla corteccia del nero tronco.

Osserva: su quel sedile appoggiato al cipresso, sorretto da 
quattro colonnine moresche, non vedi tu sopra una rosa, 
un ufficiuolo, ed un guanto nero? 

Che pensi tu?
Conosci tu tutti gli enigmi dell’amore?
Sei penetrato nel cuore di questa donna, perfetta artista, e 

sognatrice, avida di baci sino a volerne morire? 
Qual pensiero apporta nel tuo cuore quel sepolcreto di 

marmo bianco ingiallito, rinvenuto fra // le rovine dell’an­
tica e possente città di Padru, presso Mores. 

Non una fontana, non un zampillo, né una statua pagana 
rompono la claustralità di questo luogo, eppure io ti con­
fesso, provo tutti i delirî del peccato. 

Così Albertuccio, senza mentire, parlava a Pierino, il qua­
le a poco a poco sentiva svilupparsi nell’animo non il delirio 
del peccato, ma il tormento che dà il sole ai fiori assetati, e il 
tormento che danno i fiori ai giovani corpi quando Maggio 
muore ed il cuore si apre maggiormente all’amore. 

I canti istessi degli uccelli uscivano dalle fronde come 
voci lontane di cuori smarriti, come singhiozzi e cantilene 
dietro una bara coperta di veli bianchi e di gigli. 

3. compassione] compassione ›per quell’isterico‹     10. avviticchiano] •av­
viticchiano (›abbracciano‹)     14-15. rosa, un] rosa|,| ›ed‹ un     19. sogna-
trice, avida] sognatrice, avida (← sognatrice. Avida)     30. ed il...all’amo-
re.] •ed il cuore si apre maggiormente all’amore. (›e si ama Santamente.‹)     
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Anche il cielo azzurro pareva farsi pallido a poco a poco e 
mandava aliti caldi che parevano bianche carezze… // 

Il bimbo si congedò, scese pian pianino i gradini, e come 
fu nell’ultimo volse indietro gli occhi neri quasi immersi 
nelle grandi ciglia, e disse: – Voi sentitemi o maestri un 
poco suonare, ma nascosti dietro gli archi, perché ho paura 
molta quando suono di chi mi sta innanzi. 

– Ti mangiano forse questi cavalieri? Sempre così selvag­
gio tu! – disse la governante. E il donnicello: – Sì, io mi 
vergogno.

– La musica è il privilegio delle anime timide e miti – 
disse Pierino. 

E da una lenta onda di melodia si elevò…
Si19 aprì una finestra gotica dai vetri istoriati e comparve 

al ballatoio tra le rose, la più bella delle rose. Disse:
– Oggi è festa, figliuolo, suona allegra musica. Oggi tutti 

devono essere felici in questa casa. //
Il suono cessò. 
Donna Rosa non appena vide i due giovani, quasi per 

continuare il pensiero tralasciato, disse al figlio:
– Suona allegra musica per festeggiare anche i cavalieri 

dell’arte che sono venuti ad onorarci. 
Seguita da due ancelle, corse incontro ai giovani artisti, 

con le mani belle e inanellate stese mollemente.
– Siate i benvenuti nella mia casa – disse. 
Pierino si chinò umilemente. Albertuccio allora inchi­

nandosi sino a baciarle quasi i sandali, esclamò:
– Troppo bene voi ci volete, madonna. Noi tanto non 

meritiamo. Presento il mio amico…

19 In corrispondenza di questo luogo del testo, alla carta numerata 170 
nel verso, scritto a matita da mano verosimilmente autorale, nel margine 
sinistro si legge: «da qui – 3 Maggio».

2. bianche carezze] carezze2 bianche1     4. quasi] /quasi/     9-10. mi ver-
gogno] •mi vergogno (›temo‹)     13. da] da (← la)  ◆  si elevò...] si elevò, 
›come lamento di un popolo dolente‹...     14. aprì] •aprì (›aperse‹)     16-
17. Oggi tutti...casa.] /Oggi/ tutti (← Tutti) devono essere felici ›oggi‹ in 
questa casa.     24. mollemente.] mollemente ›ed accennanti che s’avvici­
nassero‹.     26. si chinò umilemente.] si chinò ›ma tacque senza‹ umile­
mente.     26-27. inchinandosi] /in/chinandosi     
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E Pierino temendo qualche stupida frase laudatoria, se­
guì tosto la presentazione, declinando il suo nome ed ag­
giungendovi, dipintore. Ma l’amico non volle dargliela 
vinta, e poiché s’avea fitto in testa di esser lui a lodarlo, lo 
lodò // con gonfiezza di frasi ed epiteti. Pierino guardò negli 
occhi la bella Signora, quasi dicendole: – Non date retta, 
madonna. 

Ma senza parlare quelle due anime si compresero. 
– Venite, venite, – disse Donna Rosa, alzò essa stessa la 

ricca tenda della porta, ed aspettò che passassero. I due gio­
vani si fermarono e la gentil dama stette a guardarli con 
compiacimento per quella ammirazione che cominciavano 
a dimostrare per la casa sua, così bella e così ricca d’armi e 
di stoffe e d’oggetti d’Arte. Da pertutto si vedevano sparse 
a profusione sui mobili, e con una certa noncuranza, can­
delabri cesellati, coppe, paci, monete, crocifissi, medaglie 
saliere colme di polveri odorose, e mille altri gingilli. Anche 
le finestre erano dei capilavori, e tutte recavano piccoli vetri 
a forme diverse che inquadravano con leggiadrissimi fregi 
// superbi vetri istoriati, dai quali andava a diffondersi per 
le stanze quella luce mite e graduata, nella quale sembrava 
che meglio si facessero sentire i moti dell’anima e certe ma­
nifestazioni dell’Arte.

– Questo è un trittico del Vidale, dipintore della chiesa di 
S. Lucia di Lachesos e di Oppia – disse Donna Rosa.

Io tengo molto all’Arte dei Sardi, e cerco sempre di acqui­
stare lavori di isolani. 

Guardate quanta semplicità in questo sommo. E come 
non considera più la bellezza fisica come opera del demo­
nio, ma ridà alla bellezza una luce tranquilla, e rende alla 
maternità l’omaggio. Sebbene le figure vengano disposte 
simmetricamente pure si vede che l’Artista ha vissuto con 
le figure dipinte. Guardate quante tenerezza, quanta vivaci­

1. E] e     4. lo] •lo (›il‹)     6. date] date›gli‹     9. alzò] ›ed‹ alzò     13-14. 
e...d’arte] /e/di stoffe ||e d’oggetti d’Arte|| (›e d’Arte‹).     15-16. noncuran-
za, candelabri] noncuranza, ›fatta ad arte,‹ candelabri     17. altri gingilli] 
altri (← altre) •gingilli (›minuterie‹)     19. fregi] /.fregi/     21. sembrava] 
sembrava (← sembra)     22. facessero sentire] facessero (← facciano) sen­
tire ›dentro di noi‹     25. di S. Lucia] |di S. Lucia|     
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tà che rallegra in questo viso della vergine Maria col bambi­
no! // E quanto non è equilibrato nella parte architettonica 
e negli ornati. 

Cari Maestri miei, che rapido e crudele confronto con 
quest’altro dipinto bizantino della Vergine. Maria è diven­
tata un idolo senza alcuna espressione, lunga, rigida, di ta­
glio secco ed angoloso, con occhi spalancati ed immobili le 
dure pupille. Pare che dalle magre guance sia per sempre 
fuggito il sorriso della primavera. La più gentil cosa di que­
sto dipinto su tavola a fondo d’oro, è la cornice, non è vero, 
messer Albertuccio.

– Madonna, voi non isbagliate mai?
– Accetto in parte il complimento. E va bene. Per con­

tentarmi avrete allora eseguita nella sagoma di questo stile 
il balcone trionfale, come io vi ho consigliato. Non è vero? 
Entriamo nell’altra stanza // che è più comoda e fresca. 

E Donna Rosa alzò la tenda ampia di velluto, dov’eran 
ricamati gli stemmi dei Marongio e dei Gambella. 

I due artisti entrarono, e così pure la gentil dama seguita 
dalle due ancelle. 

Un levriero di forma perfetta come vide venire innanzi i 
due cavalieri, si mosse dal cuscino di velluto sul quale gia­
ceva, e carezzò saltellante con dondolî di coda i due giovani. 

La signora passò la mano sul pelo nero e liscio, ed Alber­
tuccio esclamò meravigliato: – Oh! mano, fina e pura, ma­
donna. La mano di Diana. Divina infatti era quella mano, 
incorniciata nella manica gialla che leggermente riflettevasi 
in quella candidezza, e armonizzava i toni.

La bella donna sorrise, e tenne molto la delicata mano 
sull’arco // nero del levriero, e abbandonò un poco con ci­
vetteria la testa sulle spalle denudate insino agli omeri. 

Tutta la figura così, in quella sala dalle pareti coperte di 
broccatello azzurro, pareva un cespuglio di rose fiorite. 

Disse ai cavalieri: – Questa è la stanza dove io sogno, o 

1-2. che rallegra...bambino!] /.che rallegra in questo viso della vergine 
Maria col bambino!/     4. miei,] /miei,/     26. La mano di Diana.] |La 
mano di Diana.|     28. e armonizzava] e ›ne‹ armonizzava     30. un poco] 
|un poco|     
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messeri, dopo le lotte, perché tutti soffriamo quaggiù seb­
bene Iddio ci abbia dato somma dovizia di cose. 

Questo parlare scosse Pierino, come una rivelazione, e 
pensò che forse era il momento di far breccia in quel cuo­
re, e chieder grazia per Quiteria. Credette più conveniente 
però parlarle da solo e disse: 

– Anche questo è il colore che a me pure suscita visioni e 
sogni, e mi conforta dei molti dolori. 

E Donna Rosa: – Quali dolori, o buon giovine, avete voi? 
Se // Donna Rosa potrà mitigare uno solo dei vostri dolori, 
si riputerà felice. 

– Lunga troppo è la storia dolorosa dell’animo mio, Ma­
donna!

– Io non credevo – disse con un certo risolino Albertuc­
cio. 

E donna Rosa: – Sogni di gloria, o giovine! torti ricevuti, 
dolcezze deluse? Capisco!

Ma come s’accorse che il giovine voleva troppo confidarsi 
o chiedere, soggiunse freddamente, quasi pentita della con­
cessa liberalità: – Capisco. 

A Pierino non isfuggì, da conoscitore delle umane espres­
sioni, quel repentino cangiamento del viso, ma pur finse di 
non aver capito, essendo venuto per dimandare, e si avvi­
cinò ad osservare nelle pareti alcune storie di Arborialsote 
Kalos. 

E donna Rosa: – Maestro, son frammenti di pitture 
dell’antico Sassari, raccolte da mio padre. // Vedete in lon­
tananza la Madonna del Bosco, a destra delle donne che 
vanno ad attinger acqua a Pozzo di Villa in compagnia degli 
Angeli, ed il tartaro Arborialsote Kalos seguito da cavalieri. 
Che ingenuità di tempi e d’Arte, Maestro. E come è curiosa 
e barbara l’Architettura di quel tempio, ove ora sorge San 
Nicola? Quanto progresso ha fatto l’Arte da quei tempi a 
noi.

4. il] |il|(›quel‹)     17. dolcezze deluse? Capisco!] dolcezze deluse? Capisco! 
(← dolcezze deluse. Capisco.)     18. s’accorse] •s’accorse (›vide‹)  ◆  trop-
po confidarsi] •troppo (›troppo‹) confidarsi (← confidare)     19-20. della 
concessa] della (← de’ la) •concessa (›troppa‹)     21. A Pierino] |A| Pieri­
no     23-24. si avvicinò] si |avvicinò| (›finse di essere‹)     32-33. ove...San 
Nicola?] /ove/ ora /sorge/ San Nicola?     
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Albertuccio impaziente che Donna Rosa non si degnasse 
ancora di voler osservare il disegno del balcone trionfale 
ordinatogli con molta disinvoltura e furberia, aprì su d’un 
tavolo posto nel centro della sala, il suo disegno arrotolato 
e trionfalmente esclamò:

– Madonna, il mio disegno come compendia il trionfo 
di Don Angelo Marongio sulla casa di Arborea, così pure 
compendia il trionfo di tutti gli stili in istoria progressiva, e 
sarà per // Sassari l’apoteosi della gloria militare e dell’Arte 
nuova. O Madonna, voi così gentile castellana, incoraggiate 
il povero trobadore, e gettategli una rosa. Altro non chiede 
il poeta. 

Donna Rosa sorrise, e rispose: – Grazioso ed armonico in 
tutte le sue parti è il disegno. Giacché non chiedete che una 
rosa io ve la getterò da questo balcone trionfale, quando 
prontamente e bene lo avrete eseguito. Maestro, il tempo 
fugge. Ho detto prontamente e bene. 

Disse Albertuccio: – Permettetemi ch’io prima di partire 
vi baci la delicata mano, la quale meglio del mio scalpello 
saprà ritrarre il pennello di questo sommo Artista. 

Donna Rosa accompagnò il giovine scultore, seguita dal 
levriero. Sulla soglia disse: – Io proteggo gli artisti che me­
ritano, ed attendo, per gettarvi una rosa, che mi sembria­
te degno. // I colori sulla tavolozza del vostro amico forse 
aspettano impazienti. 

E Pierino: – Madonna il tempo per ammirarvi come me­
ritate non è mai abbastanza sufficiente. I fiori son difficili a 
ritrarsi, e solo l’ape paziente è degna dei fiori.

Donna Rosa non diede risposta ed acconsentì col muover 
del capo, e sorrise con quel suo riso sempre eguale ed a fior 

1. degnasse] degnasse (← degnava)     3-5. ordinatogli...esclamò:] ordi­
natogli con molta disinvoltura ||e furberia|| (›ae faccia tosta‹ b/spirito/), 
aprì1 il suo6 disegno7 (← i suoi disegni) arrotolato8 (← [—]) |su| d’un ta­
volo posto2 nel centro3 della4 sala5, e trionfalmente esclamò9:     15. da...
trionfale,] /da questo balcone trionfale,/     20. ritrarre] |ritrarre| (›inter­
pretare‹)     23-24. che...degno.] •che mi sembriate (›se mi parrete‹) de­
gno.     24. sulla tavolozza] /sulla tavolozza/     27. abbastanza sufficiente.] 
/abbastanza/ sufficiente ›abbastanza‹.     
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di labbro fatto apposta per accontentare il popolo dissan­
guato, che con un sorriso si calma e dimentica la fame. 

Albertuccio salutò profondamente insino al suolo, e que­
sto saluto piacque a Donna Rosa più del disegno Artistico, 
inquantoché gl’inchini profondi spesso sono preferiti dalle 
donne sebbene accorte ed in apparenza maliziose molto. Il 
saluto a Pierino apparve un sogghigno.

2. con...la fame.] con (← in) un sorriso |si calma e| dimentica |la fame|.     4. 
Artistico,] |Artistico,|     5-6. spesso...donne] spesso •sono preferiti (›pia­
ciono‹) dalle (← alle) ›belle‹ donne     7. a] •a (›per‹)  ◆  apparve] •apparve 
(›fu‹)     
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Capitolo X

La sala dove Donna Rosa dovea farsi il ritratto era ancora 
ingombra di scenari e di attrezzi, per il teatrino erettovi per 
solennizzare la Vittoria di Don Angelo Marongio. 

Pierino in attesa che la nobil dama comparisse, s’intrat­
tenne a guardare alcuni libri miniati dal celebre Pietro da 
Carcano, illustranti le commedie di Terenzio, una delle 
quali s’era rappresentata assieme ad alcune egloghe, minia­
te da Venturino da Vimercate.

In questa vasta sala, ad imitazion dei grandi centri d’I­
spagna e d’Italia, venivano ad incontrarsi tratto tratto le 
persone più serie e severe al pari che le più allegre, le dame 
di maggior avvenenza al pari che i cavalieri più compiti, i 
caratteri più integri accanto ai cortigiani più abbietti e alle 
donne un po’ troppo // appassionate per le saporite novelle 
di Messer Bocaccio. 

Oltre le commedie, le egloghe, le tragedie, i sacri misteri, 
le canzoni dei trobador, vi leggevano i notai, le rime di Pe­
trarca, ed il poema di Dante imperocché a Sassari, sebbene 
avesse Dominio la Corte d’Aragona, molto era stimato il 
gentil idioma italico, ed il dialetto Sassarese istesso non era 
che il Pisano di qualche secolo fà un po’ corrotto. 

Molti altri codici e libri e gingilli osservò Pierino. In un 
angolo della stanza gli fermò l’attenzione un tavolinetto di 
palissandro in istile romanico. La base era un capitello; tra 
i meandri si arrampicavano alcune figure dalle forme stra­
ne. Giravano attorno alla colonna dei nastri accartocciati a 
delle rose. I nastri eran bianchi contornati d’Oro, e porta­
vano la scritta in lettere rosse: «L’aurea rosa, // caduta dal 
prato del Paradiso nel grembo della Vergine, vi si posò: nel 
decoro virginale e nel chiostro del pudore la stanza della 
Vergine accoglie l’angelica rosa». 

1. Capitolo X] ||Capitolo X|| (›Capitolo XI‹)     9. rappresentata] 
•rappresentata (›data‹)     19. rime] •rime (›canzoni‹)     22. istesso] /istes­
so/     23. il Pisano...corrotto.] •il (›un corrotto‹) Pisano |di qualche secolo 
fà /un po’/ corrotto|.     24. gingilli] •gingilli (›minuterie‹)     27-28. strane] 
|strane| (›selvagge‹)     
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Sul tavolinetto, accanto ad un gran mazzo di rose, posa­
va un libro di versi di Laurentius Gambella, miniati già da 
tempo da Pierino. Il giovine innamorato Lorenzo Gambel­
la, ad imitazione di Peire de Corbiac, «intra bels rais quan 
solelha per la fenestra veirina» aveva scritto alla cara cugina 
un’ode in lingua Sarda. Mentre Pierino leggeva l’ode: 

Su sole su manzanu 
Intrat dae su balcone
e tue sa bianca manu… 

entrò la bella dama simile al bel raggio quando splende il 
sole per la finestra a vetri.

Disse la bella dama: – Come vedete maestro, io vi tenevo 
già fra le mie cose care, sebbene ancora non vi conoscessi di 
presenza. // Con le vostre miniature avete splendidamente 
interpretato il cuore ed i versi del poeta. 

– Madonna, troppo buona voi siete; e i versi del mio ami­
co Lorenzo Gambella, son degni di più perfetto e grande 
Artista che io non sia. 

– Sebbene voi siate così modesto, molto io vi stimo, o 
artista. Ecco la carbonella, e se credete, potete incominciare 
il mio ritratto. Io son pronta.

– Ed io sono ai vostri ordini sempre – rispose Pierino, 
pigliando la carbonella dalle mani della Signora. 

Donna Rosa si guardò di sottecchi dentro un piccolo 
specchio appeso alla parete. Un sorriso di compiacenza 
passò rapidamente sul bel viso della dama. 

Disse Pierino ammirando: – Madonna, giacché possia­
mo cominciare la prima posa, vi domando il permesso di 
abbassare alquanto questa tenda. // Avrete ora la bontà di 
sedervi qui. Questo sfondo oscuro della porta di noce, farà 

1-2. posava] posava (← piegava)     3-4. Lorenzo Gambella] /Lorenzo 
Gambella/     5. aveva scritto] ||aveva scritto|| scriveva     6. l’ode:] l’o­
de     9. balcone] balcone (← barcone)     12. entrò] Entrò     18. e] e (← 
ed)     20. sia] ›mi‹ sia     23. Io son pronta.] ›Io son‹ pronta. |Ecco qui la 
tela ed i colori.|     24. sempre] sempre ›pronto‹     27. di compiacenza] di 
•compiacenza (›di trionfo e contentezza‹)     31-32. di sedervi qui.] di ||se­
dervi qui|| (›collocarvi qui seduta.‹)     
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più spiccare la eleganza del vostro abito, di molto buon gu­
sto per l’armonia che dà al vostro colorito bellissimo. 

Donna Rosa sorrise di compiacimento pel piccolo accen­
no di galanteria, e prima di posare cercò di aggiustarsi le 
pieghe dell’abito. – Maestro, – disse – io curo di attenermi 
ad un principio d’Arte infusomi da un mio maestro di di­
segno, Nicolò De Vidalis, il quale nello studio delle pieghe 
poneva somma diligenza e spirito, col cercare di compie­
garle e muoverle sempre secondo la natura di chi dovea ri­
trarre, perché anche gli abiti secondano nelle loro movenze 
i caratteri umani. Dico bene, Maestro? Ora badate, queste 
pieghe così pesanti e severe mal si adattano all’indole mia 
sincera e piena di vitalità, innamorata del bello più che dei 
nuovi cannoni. //

Pierino allora si chinò alquanto per disporre le pieghe se­
condo intendimento, col cercare però di secondare i casuali 
movimenti, che spesso sono più maestri di qualunque arti­
sta, inquantoché sono l’anima che si muove e che dà forma 
ed espressione naturale. 

Donna Rosa provò un sussulto nervoso e si scosse un 
poco.

– Mossa fatta a meraviglia – disse Pierino, dimenticando 
in quel vago ragionamento con l’arte tutti i suoi dolori. – 
Ora sta bene – disse. 

Si tolse con delicatezza i guanti che collocò nella borsa di 
velluto che pendevagli al fianco. 

Con la carbonella in mano stette un poco a contemplare 
la linea generale, cercando di scorgere e rubare dalle mosse 
d’ombra il vero carattere del ritratto20.

20 In corrispondenza di questo luogo del testo, sul margine sinistro del 
manoscritto, scritto a matita verosimilmente da mano autorale, si legge: 
«12 Maggio – da qui pel ‹87°› 10».

1-2. buon...l’armonia] buon gusto /›nel colore‹/ per l’armonia     2. al...
bellissimo] al (← alle) ||vostro colorito|| (›carni‹) bellissimo (← bellissi­
me)     10. perché] •perché (›imperocché‹)     12. pesanti] •pesanti (›accar­
tocciate‹)     13-14. dei nuovi cannoni.] .dei nuovi cannoni. (›delle nuove 
artiglierie.‹)     17-18. qualunque artista] ||qualunque artista|| (›ogni al­
tro‹)     19. naturale] naturale (← naturalmente)     23. dolori.] dolori|.| ›e 
l’alto‹     25. Si] ›e‹ Si (← si)  ◆  collocò] ||collocò|| (›ripose‹)     28. rubare] 
›di‹ rubare     
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Il sole già alto parve un momento velarsi, in modo che la 
luce si diffuse quasi uniforme // facendo somigliare la bella 
testa ad una immagine colorita da Giotto.

Pierino senza dir parola stette in attesa che la luce ripren­
desse la sua forza e costanza, perché con l’effetto potesse 
ritrovare la vera e pura essenza della espressione. 

– Permettete che io sollevi alquanto la testa e respiri un 
poco – disse Donna Rosa. 

– La troppa immobilità materiale, Madonna, nuoce al 
vero spirito dell’Arte. Altre cose che non siano la cruda so­
miglianza, io vado cercando in voi. 

– E che cercate? 
– L’anima vostra io cerco, come uno scienziato che inve­

stiga la natural composizione delle cose. 
– Troppo voi cercate, pittore. Chi sa leggere mai dentro 

un cuore. E credete voi di aver letto dentro un cuore di fem­
mina, quando l’avete // per lungo tempo interrogato, e que­
sta donna vi ha fatto soffrire molto o godere? 

Mai, mai, riuscirete a conoscere i segreti tutti dell’animo 
d’una donna, le lotte, i continui travagli le umiliazioni con 
se stessa, le finzioni, i capricci.

– Io credo di avervi capita, nella profonda espressione de­
gli occhi – disse Pierino, sfumando i tratti della carbonella 
segnati sopra la tela. 

E Donna Rosa: – Sarà tutto merito vostro, questo, ed io 
ne godrò, come godo dalle letture delle Georghiche di Vir­
gilio, come miele dolci. 

– A tanto artista io non potrò mai paragonarmi, più che 
perfetto, Divino, – disse il giovine. E fece un elogio del 
grande poeta, e recitò dei versi con cadenza. 

La bella donna ascoltava dimentica della materialità del 
posare. 

Vi fu un poco di silenzio. //

6. espressione.] espressione ›spiritualizzata‹.     16. dentro un cuore] 
dentro ||un’ani|| un cuore     17. interrogato] interrogato (← inter­
rogata)     23-24. sfumando...segnati] sfumando •i tratti della (›con le 
dita la‹) carbonella segnati (← segnata)     25. E Donna Rosa] ||E Donna 
Rosa||     26. come godo] come |godo| (›dall‹)     29. giovine.] giovine ›arti­
sta‹.     30. recitò...cadenza.] recitò ›cadenzandoli‹ dei versi /con cadenza/.     
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La mano di Pierino correva con rapidità a ritrarre la pura 
linea della fronte, adombrata dai capelli nerissimi che scen­
devano annodati in piccole treccie sulle tempie tra fili bian­
chi di perle. 

Poi si fermò a sommo del fino naso greco, con le narici 
alquanto dilatate e quasi assorbenti segrete voluttà. Garo­
fano parea tra i mughetti la bocca piccolina, adombrata da 
sottilissima peluria che maggior risalto dava al bianco della 
carne. Il mento rotondetto pareva frutto proibito e sugoso, 
e spesso con bella movenza si poggiava sul collo come neve 
bianca. 

Un profumo sottile pareva uscire dal seno «fattu di sangu 
e di latti», fatto di sangue e di latte, come cantava in versi 
sassaresi «in onori di la beddissima Signora, muglieri di lu 
gran Capitanu D. Agnilu Marongiu», il poeta Sassarese Mi­
chele de Fenu. 

Pierino seguiva in silenzio il disegno. 
La bella donna sospirava, e pareva // dimandare col solo 

muover delle pupille: – Son bella? tutta bella sono io dun­
que? Ma Pierino seguiva a disegnare in silenzio. 

Tratto tratto giungevano lenti suoni di cetra, simili a la­
menti. 

– Questa musica piange e mi fa male al cuore – disse D. 
Rosa. 

– Io voglio, Maestro, che il mio ritratto sorrida – e cor­
se al balcone e disse al figliuolo: – Taci, bambino mio con 
questa musica dolorosa. Rallegrane un po’… Mi hai messo 
il malumore.

Il Donnicello Salvatorico uscì da sotto il pergolato e disse: 
– Mamma! pensavo alle lezioni di latino che non ho an­

cora studiato, e che Monsen De Castro mi domanderà. 
– Bella risposta – esclamò Pierino. 
Donna Rosa sorrise, e disse al figliuolo: – Se è così lascia 

di suonare, figlio mio, e studia il latino. //

1. a ritrarre] a (← ad) •ritrarre (›afferrare‹)     19. pupille:] pupille.     21-
22. lenti...lamenti] ||lenti suoni|| (›ondate sonore‹) di cetra, ›con lamenti‹ 
simili ||a lamenti|| (›al dolore di molte genti‹).     25. sorrida] sorrida.     30. 
pensavo] pensava     33. sorrise...al] sorrise|,| ›al‹ e disse al     
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– No, mamma, suonerò cose allegre per contentarti – ed 
entrò sotto il pergolato dei gelsomini. 

Una fioritura di note allegre come di uccelletti scherzanti 
salì per l’aria. 

– Così va bene. Che ne dite, maestro, di questo mio fi­
gliuolo!

– Racchiude una bell’anima di artista, madonna, e deve 
sentir molto ed altamente come voi. 

Donna Rosa sorrise di compiacimento, e si sedette per 
posar di nuovo.

– Permesso – disse Pierino, avvicinandosi, e le compose 
con bell’atto le pieghe della ricca sottana.

Le note ora parevan d’un’arpa appoggiate sui toni alti. 
Donna Rosa disse: – Maestro, vi piacerebbe di dar delle 

lezioni di disegno al mio figlio?
– Troppa bontà. Dimenticherei, nel trasfondere parte di 

me, i molti dolori del mio animo per un angiolo. 
– Sareste innamorato? Già gli artisti!… //
– Sì, io amo. 
– E perché non cercate di possedere questa fanciulla? Son 

sicuro che nessuno rifiuterà la mano di un giovine colto ed 
onesto come siete voi.

– Madonna, molto mi ama la fanciulla. 
– Ed allora sposatela.
– Non posso.
– Se vi sono ostacoli dipendenti dal padre o dalla madre, 

apritemi l’animo vostro. Io potrei porre una buona paro­
la per aiutarvi. Chi è dunque questa bella ragazza, che tale 
dev’essere. Chi è?! 

Una piccola nube offuscò la fronte a Pierino il quale 
prendeva tempo fingendo di disporre i colori che toglieva 
da piccole vessichette.

1. contentarti] contentarti.     3. di uccelletti] /di/ uccelletti     13. d’un’ar-
pa] •d’un’arpa (›d’arpa‹)     18. innamorato?...artisti!...] innamorato|?| Già 
gli artisti|!...|     26. ostacoli] •ostacoli (›inciampi‹)     27. apritemi...vo-
stro.] •apritemi l’animo vostro. (›perché non vi fidate /di me/?‹)     30-32. 
Una...vessichette.] ›Ma Pierino parve a donna Rosa non volesse sentire.‹ 
Una piccola nube ›le‹ offuscò la fronte || a Pierino il quale prendeva tempo 
fingendo di disporre i colori|| (›serena, ed alquanto piena di risentimento, 
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Quand’ebbe fatto questo studiò l’armonia generale del 
colore con rapide occhiate, quindi intinse un pennello // 
nell’ocria mescolandovi con la spatola della biacca e della 
terra rossa. Trasfuse su tutte la parti in ombra con molta 
sodezza quest’impasto di colore, pennelleggiando nervo­
samente e spedito. Suo sistema era quello di segnare anzi 
tutto le parti rilevate dalle masse oscure. 

Pierino con la tavolozza nella sinistra, poggiato sul posa­
mano, non dava ad altri ascolto che all’arte sua, dalla quale 
dovea come magica cosa venir fuori quel viso di donna am­
biziosa molto ma non cattiva, vana, voluttuosa, onesta, affe­
zionata ed indifferente, superba e scaltra, ingenua e crudele, 
timida ed ardita, classica nel pallore quasi marmoreo, e con 
subitanei scatti di colore che faceano impazzire l’occhio più 
esperto d’Artista. 

Pensò Pierino: «Qui ci vuole molta semplicità, senza vana 
pompa e sfarzo di tinte». Infatti sfuggiva // ogni lenocinio 
con isdegno, e con larghe pennellate, spesso servendosi 
della spatola. Il viso di Pierino si animava e lampi di genio 
parean trascorrere su quella fronte. 

Donna Rosa assorta in vaga contemplazione lo ammira­
va. 

– Ben fortunata e felice sarà la fanciulla che potrà amarvi 
– disse.

Quella frase ferì improvvisamente il cuore dell’Artista 
che dimenticava per pochi istanti gli spasimi dell’anima. 

Ma il povero Pierino capì che quello era il momento di 
aprir tutto l’animo suo. Eppoi… Perché era egli venuto? 
Non certo per fare il ritratto ed ottener lodi e compensi. 
Ogni ritardo poteva riuscire fatale; duopo era quindi di far 
sapere sinceramente ogni cosa alla gentil donna, la quale 
pareva volesse interessarsi dei suoi cosi. //

Donna Rosa sollevò alquanto la testa e con malizia disse: 
– Ma, Maestro, è già tre volte che io vi chiedo il nome 

guardò con atto superbo il giovine mastro, il quale preparavasi la tavoloz­
za disponendo i colori‹) che toglieva da piccole vessichette.     4. Trasfuse 
su tutte] Trasfuse ›quest’impasto‹ su tutte     9. altri] altri (← altra)     28. 
venuto] venuto ›lì‹?     29. certo] ||certo||     30. riuscire fatale] •riuscire 
(›apoteva bessere‹) fatale     32. dei suoi cosi] |dei suoi cosi|     
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della fanciulla vostra. Par quasi che non abbiate fiducia in 
me. Questo mi dispiace Maestro! 

La curiosità vinceva quella donna. 
– Chi è questa fanciulla che io amo, e voi volete saperlo, 

Madonna – disse Pierino accentuando quasi le sillabe.
– Sì.
– Questa fanciulla è Quiteria, la figlia di Leonardo Ala­

gon, Marchese di Oristano. 
Un fulmine non poteva produrre più impressione sull’a­

nimo di Donna Rosa Gambella. 
Si sollevò di scatto, con i pugni stretti, e gli occhi fatti 

terribili 
- Quella mala razza – gridò. // – Non è possibile, no, no. 
Pierino si buttò ai piedi di quella donna, e singhiozzando 

cercò di afferrarle le mani. 
Ma la donna lo respinse, e toccato un chiodo invisibile 

della parete, scomparve dietro una porta segreta apertasi 
improvvisamente. 

– Madonna! Madonna! – invocò Pierino, tra l’umiliazio­
ne e la rabbia di vedersi così respinto. 

– Madonna! – gridò disperatamente, e cadde al suolo. 
Tetre immagini, odî repressi, voci lontane di lamento 

quasi uscenti dal fondo di una caverna lontana, passavano 
in quel povero cervello delirante. Quasi febbricitante, fece 
uno sforzo, e si drizzò, e tremando andò ad appoggiarsi al 
seggiolone dove erasi seduta quella donna. Un odore di vio­
la e // di gaggìa si sprigionò al contatto delle sue mani dalla 
peluria del velluto. 

– Che cosa è questo odore – dimandò. 
Ed inconsciamente si soffregò gli occhi con la destra, 

quasi per richiamare un pensiero. E guardava, con le pu­
pille ancor velate di lacrime, cercando di poter avere una 
esatta sensazione di tutto ciò che lo circondava. Le cose 
come uscenti dal fondo di una voragine, si ripresentavano 
con guizzi repentini, simili alle immagini viste attraverso 
alle onde mugghianti. 

16. e toccato un chiodo] ›e chiusagli‹ e toccato (← toccata) un chiodo     30. 
soffregò] soffregò (← sfregò)     36. alle] |al|le     
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Pierino con forza di energia cercò di rientrare in se stesso. 
Le cose tutte che lo circondavano ripresentandosi nel loro 
vero essere, assumevano un aspetto tetro e desolante.

Il ritratto abbozzato sorrideva sinistramente. I pennelli 
eran // buttati per terra come tanti fiori dai lunghi gambi. 

Pierino congiunse le mani e stette un poco fermo ed im­
mobile innanzi al cavalletto. Poi afferrò la tavolozza, raccol­
se i pennelli, e segnò più duramente alcune linee.

– Rosa Gambella! t’ho indovinato – disse. – Ecco il tuo 
viso vero, ecco il tuo cuore, in questo capolavoro di testa 
abbozzata appena, ma che nessun grande artista potrà mai 
sentire più perfettamente. 

Indi al posto della firma fece una ┼ , simile ad un pugnale 
che penetri in cuore. 

Dopo non molto comparve un cavaliero con un cuscino 
rosso in mano, sul quale era il cappello piumato di Pierino. 
Accanto posava un artistico cofanetto d’argento. //

Disse il cavaliero: – Illustre maestro, la mia gentil signora 
questo a voi regala per l’Opera vostra già finita. 

Pierino prese il suo cappello dal cuscino e vi lasciò lo scri­
gnetto.

– Dite alla vostra gentil Signora – esclamò, – che tramuti 
in oro il dono per delle messe da morto. 

– Sono ambasciatore – disse il cavaliero chinandosi. 
Pierino salutò ed uscì dalla porticina segreta apertasi 

d’un subito. Scese per una scala a chiocciola. Arrivato nel 
fondo gli apparve una nicchia con dentro una madonna col 
bambino rozzamente scolpita. Innanzi eravi una lampada 
accesa. Madonna Santa del Bosco Pregade pro nois – era 
scritto ai piedi della Vergine. 

Una porta nera di legno e quasi corrosa dal tempo, con 
un // grosso saliscendi di legno, era collocata quasi accanto 
alla nicchia. Pierino aprì quella porta primitiva. 

Come per incanto gli si appresentò una stanza simile nel­
lo stile alle architetture pisane. Le pareti eran ricoperte di 

5. come tanti fiori dai lunghi gambi] come1 tanti2 fiori ›calpestati6‹ dai3 
lunghi4 gambi5 ›sui quali fosse [—]‹     14. in cuore] |in cuore|     17. posa-
va] •posava (›eravi‹)     25. segreta] /segreta/     
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cuoio, ed attorno attorno eranvi delle cassapanche con ra­
beschi fra gli archetti e le colonnine intagliate. 

Due lanterne con vetri colorati pendevano dalle spaven­
tose bocche di draghi alati infissi agli angoli.

Vicino alla porta d’uscita eravi una buca con sotto una 
cassetta nella quale era scritto in rosso: «Corrispondenza 
segreta per la salvezza del Re». 

Sopra la buca era dipinto lo stemma d’Aragona, intrec­
ciato a piccoli stemmi di Sardegna, di Sassari e d’Arborea. // 

Una lettera compiegata, con tre suggelli neri cadde nella 
cassetta. 

Si sentì tosto in istrada allontanarsi un passo pesante, 
come di chi cammina con le gruccie di legno sui ciottoli. 

Una guardia, con lo stemma d’Aragona in petto, disse a 
Pierino: 

– Messere uscite? 
Pierino con la testa accennò, ed il soldato aperse la porta 

chiusa a doppio catenaccio.
Come Pierino fu in istrada, vide seduto sotto il porticato 

dirimpetto l’accattone di Santa Maria, il quale parlava con 
Gavino Puliga. Il capitano teneva per la destra il suo nipo­
tino Tito Puliga. Pierino colse a volo questo frammento di 
conversazione. Diceva il Boia: – Appena fra Carmine arri­
verà dalla cavalcata… Allontanate questo bambino che può 
capire. – Il bambino si allontanò. – Vostro fratello Mauro 
e Quiteria saranno impiccati la stessa notte a due forche in 
economia. // 

Albertuccio Casena, con le braccia aperte mosse incontro 
a Pierino. 

– Oh carissimo amico mio – esclamò – ora tu hai fatto 
la fortuna tua e potrò chiamarti anche da oggi il Cavalier 
Pierino. Lascia che ti baci, io umile mortale. 

– Sole, oscurati, nuvole dense e nere copritemi tutto, 

9. Sardegna,] Sardegna e (← Sardegna e)     12. sentì] senti  ◆  allontanar-
si un] |allontanarsi un|     19-20. fu in istrada...dirimpetto] fu in •istrada 
(›carrera‹), sotto3 il porticato4 dirimpetto5 (← [—]) vide1 seduto2     23. Di-
ceva il Boia:] ||Diceva|| Il Boia.     25. Il bambino si allontanò.] |Il bambi­
no si allontanò.|     26-27. impiccati...economia.] /.impiccati la stessa notte 
|a due forche in economia|./     
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ch’io più non veda né oda. – Ruggì l’animo di Pierino. Ma 
non disse parola, perché la sua lingua era inchiodata come 
le membra del Titano, e troppo avean permesso i numi ed il 
sole istesso dolorosamente schernendolo. 

Tito, il biondo e pallido fanciullo, con gli occhi di spe­
ranza quale una colomba, fu più pronto di Albertuccio a 
gettarsi fra le braccia tremanti di Pierino. 

Quel bacio innocente fu come la stella di rugiada sulle 
erbe e sui boccioli già pronti ad appassire. 

– Cavaliere – sghignazzò Albertuccio col cappello piu­
mato in mano – lasciate che anch’io v’abbracci. 

– Oh! canaglia – pronunziò Pierino acceso di rabbia, ri­
volto ad Albertuccio, il quale con molta calma rispose: 

– Perché t’adiri? se non oggi l’avrai un altro giorno la cro­
ce, caballero illustrissimo! 

E si chinò sino a terra sorridente col cappello piumato 
in mano.

1. Ruggì] Ruggi     14. t’adiri] t’adiri t’arrabbi t’arrabbi     15-17. illustris-
simo!...in mano.] |illustrissimo|! /.E si chinò sino a terra sorridente col 
cappello piumato in mano./     
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Capitolo XI

– Così ti disse? – esclamò Donna Rosa.
– Sì mia nobile padrona! 
– Dov’è il bimbo? 
– Non so! 
– Come non sai? Non sai dov’è mio figlio. Presto, cercalo, 

lo voglio qui subito. 
Donna Rosa si affacciò al balcone e chiamò – Salvatori­

co – ma il fanciullo non rispose. Allora impaziente aprì la 
porta, e pronunziò più volte ad alta voce il nome del figlio. 
In un rapido succedersi d’immagini le pareva di esser stata 
crudele, anche vile. Rivedeva quei poveri bambini distesi 
in prigione nella nuda paglia, sentiva punture come d’acuti 
spilli per tutta la persona, e quelle punture erano le paro­
le dolorose, i lamenti di una infelice giovinetta. Qual male 
aveano fatto alla sua casa quei poveri innocenti? // Ricorda­
va che uno di quei bambini disteso sul carro a buoi, e legato 
come un assassino, le avea fissato negli occhi le nere pupille, 
simili a quelle del suo figlio. Un fantasima nero le turbinò 
vorticosamente. Vide il suo figliuolo disteso per terra, ago­
nizzante, fissarlo con le pupille nere simili a quelle del bam­
bino incatenato. Passò la mano sugli occhi per discacciarne 
il terribile mostro. 

– Salvatorico, Salvatorico – dove sei.
Il bambino comparve con un libro in mano. 
– Figlio mio, figlio mio – gridò piangendo la madre, get­

tandosi nelle braccia del bambino, e non cessando di ba­
ciarlo e carezzarlo. 

8. lo voglio qui subito] ||lo voglio qui subito|| (›chiamalo‹).     11. e pro-
nunziò...figlio.] ||e pronunziò più volte ad alta voce il nome del figlio.|| 
(›e si diede a chiamare ad alta voce.‹)     14-15. sentiva...persona] sentiva1 
||punture come d’acuti spilli|| (›come da spille arroventate‹) punture /
per/ ›su‹ tutta2 la persona3     16. infelice giovinetta.] ||•infelice (›povera‹) 
giovinetta|| (›vergine‹).     19. fissato negli occhi le nere pupille] fissato 
||negli (›sui suoi‹) occhi|| (›nelle pupille‹) le ›sue‹ nere pupille     20-21. Un 
fantasima nero le turbinò vorticosamente.] Un fantasima nero ›con un 
mantello di sangue e un pugnale, come (← simile ad) •una (›una‹) spirale,‹ 
le turbinò vorticosamente.     24. mostro] •mostro (›fantasima‹)     
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– Come ti voglio bene! 
– Mamma! – disse il donnicello, un po’ sorpreso da tutte 

quelle carezze improvvise, e quasi cercando di approffitar­
ne. – Mamma! – // Oggi io non ho voglia di studiare il lati­
no. Fammi uscire un po’ per Sassari. 

– Usciremo assieme più tardi. Ora rimani con me, con 
me sola.

E lo carezzava, e non cessava di contemplarlo. 
La maternità riprendeva i suoi dritti su tutte le mondane 

vanità. 
Il figlio suo Salvatorico era la unica consolazione.
Ma quella frase che il cameriere lugubremente aveale 

riferito, tornava con insistenza a far capolino nel suo cer­
vello, ed essa ne tremava come d’un fatto che realmente 
dovesse accadere. 

Quell’anima superba, ambiziosa, che non credeva per 
raffinatezza di educazione a molte cose sciocche rivestite 
dal terrore infernale dei ciurmatori, ora veniva terrorizzata 
dalle superstizioni volgari, e da una sciocca bestemmia:

Convertitelo in oro per tante messe da morto. // 

Donna Rosa ripeté la frase quasi scandendola come un 
esametro. 

E ci trovò infine la musicalità e si persuase che non vi era 
da impaurirsene affatto. 

La frase era vaga, anzi religiosa. Eppoi, avea forse fat­
to nomi o specificato, quel povero innamorato, vestito di 
bianco come uno sposo, con una faccia bella e serena come 
un Arcangelo, e le mani piccinine e delicate come quelle 
d’una bambina. 

– Pazza! Pazza! ch’io sono – esclamò Donna Rosa, sorri­

9-10. le mondane vanità] le vanità2, |mondane|1 (›le mondanità‹)     11. Il 
figlio...era] Salvatorico2, il figlio1 ||suo|| (›suo‹) era3     18-19. ora veniva...
bestemmia:] ora ||veniva terrorizzata|| (›credeva‹) dalle (← alle) supersti­
zioni volgari, •e da una sciocca (›dalle‹) bestemmia (← bestemmie).     23-
24. come un esametro.] come un ›verso‹ esametro.     32. Pazza! Pazza!] 
||Pazza! Pazza!|| (›Matta! matta!‹)     
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dendo, e col bimbo per mano corse nella stanza del ritratto 
per rallegrarsi coi colori. 

La stanza pareva risentire ancora di tutta la nervosità di 
quell’ora artistica, in quel pallore che avvolgeva le cose. In 
un canto, alcune borchie scintillanti le davano la sensazione 
di occhi penetranti che la // scrutassero. 

Non mai come in quell’ora avea sentito la presenza ter­
rorizzante dell’ignoto, di esseri misteriosi che come il soffio 
pareano trascorrere. 

Si adagiò un poco. 
Non avea né meno la forza né la curiosità di guardare il 

suo ritratto.
Solo il bimbo s’era avvicinato al cavalletto ed osservava. 

Donna Rosa si levò da sedere, ed a grandi passi, sempre più 
scostandosi dal dipinto, percorse tutta la stanza. 

Ma perché in ogni luccichìo di mobile, in ogni vetro, nel­
le terrecotte verniciate, nei candelieri, dovea rivedere quegli 
occhi neri che la perseguitavano con insistenza, come la vi­
sione d’uno spettro? 

Nascose per un poco la testa tra // le ampie pieghe d’una 
cortina, ma la visione in quell’oscurità le si presentò più in­
tensa, e mille e mille pareano gli occhi neri scrutatori come 
le celle di un alveare.

– Ma io sono proprio pazza – esclamò al fine, e scoppiò 
in un riso convulso, ed aprì tutte le finestre, cercando di far 
cessare quella mite luce causa di tanti terrori. 

Sentiva che avea bisogno di luce sfacciata e d’aria, per 
allontanare quella visione, opera forse del diavolo. Senza 
farsi scorgere dal bimbo, quasi fingendo di toccarsi, posò la 

11. meno] •meno (›manco‹)  ◆  il] ||il|| (›quel‹)     15. percorse] percor­
se (← si diede a percorrere)     21. le] le (← gli)     22-23. come...alveare] 
/›moltiplicandosi‹/ come /le celle di/ un alveare     24. pazza] |pazza| 
(›matta‹)     25. ed aprì] •ed aprì (›aprendo‹)     25-26. finestre...terrori.] 
finestre|,| •cercando di far cessare quella mite luce causa di tanti terrori. 
(›ed avvolgendo la stanza in una luce sfacciata.‹)     27. luce sfacciata] luce 
/sfacciata/     
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mano destra sulla fronte, sul petto, sulla spalla sinistra, sulla 
spalla destra, facendosi il segno della Santa ┼. 

Il bimbo pareva sempre intento a guardare il ritratto e 
non diceva parola. 

– Hai visto – disse la madre. //
– Sì, mamma! ma mi fai paura ora che ti guardo. Il ritrat­

to e tu in questo momento somigliate perfettamente. Mam­
ma, perché ti sei fatta ritrarre così, perché ora sei come il 
ritratto? Che hai, mamma21, mi fai male a guardarti! Tu non 
hai più quel viso bello e calmo. Tu non mi vuoi sorridere. 
Che hai? di… dimmi che hai? Tu mi fai piangere mamma! 

– Mi sentivo un po’ male oggi, figlio mio, un po’ di mal 
di testa, passerà.

– Osserva, che fisonomia t’ha fatto quel pittore! – disse il 
bimbo cercando di farla avvicinare, ma Donna Rosa pro­
vava una vera ripulsione a guardare quel dipinto. Volse gli 
occhi innanzi al sole, tutto luce ed abbagliante, ricercan­
dovi una nota gaia che la innondasse e togliesse da quelle 
maligne tenebre. Ed il sole infatti così vivo, così caldo, tra­
sformava tutto, con allegri luccichî sulle coppe di cristal­
lo, sui marmi, sulle argenterie, // sui grandiosi drappi che 
adornavano il teatrino, sorretti da cordoni e gallone di oro 
e d’argento. Sulle molte sedie intagliate, sui ninnoli, su tutto 
scherzava ed animava gli angoletti più oscuri quasi come 
un fanciullo biricchino che voglia veder tutto, che voglia 
frugare per istinto su le cose più gelose, e saziare la curiosità 
col timore che presto venga sorpreso.

21 In corrispondenza di questo luogo del testo, sul margine sinistro e destro 
del manoscritto, sul recto della carta numerata 208 (sesto rigo a partire 
dall’alto), scritto a matita da mano verosimilmente autorale, si legge, a de­
stra: «da qui»; a sinistra: «pel 1° Giugno».

2-3. della Santa...Il bimbo] della Santa ┼. ›La visione scomparve.‹ Il 
bimbo     14-15. disse...ma] ||disse il bimbo cercando di farla avvicinare, 
ma||     17-19. ricercandovi...tenebre.] ricercandovi una nota gaia (← ga­
iezza) ›sfacciata‹ che la innondasse ||e togliesse|| (›e la togliesse‹) da quelle 
maligne tenebre. (← quel maligno tenebrore)     26. la curiosità] /la curio­
sità/     27. venga sorpreso.] •venga (›verrà‹) sorpreso›, e gli si chiuderanno 
le porte‹.     
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– Guarda, mamma, guarda! – disse con insistenza il bim­
bo, e prese la madre per le mani, e la trasportò innanzi al 
quadro. 

– Miserere di me! – esclamò Donna Rosa. 
La croce rossa segnata da Pierino come firma nell’angolo 

del quadro, le parve che s’ingrandisse, e non vide che una 
croce rossa su tutta quella tela. Prese allora la tela, temendo 
di guardarla e l’appoggiò al muro col dipinto verso la pa­
rete. Serrò il cavalletto, rinchiuse i colori e la tavolozza // 
nella cassetta, dispiacendole di sentire quell’odore pieno di 
ricordi e di tetre impressioni. 

– Quel pittore è cattivo – disse il Donnicello – mi ha fat­
to una mamma cattiva. Tu sei buona, tu sei bella, mamma. 
Mamma buona! – ed il bimbo si diede a baciucchiare il viso 
materno, a carezzarne le delicate e vellutate mani, quelle 
mani che aveano candori e trasparenze d’alabastro, e colori 
gentili come foglie di rosa sparse in una conca di latte. 

Un leggiero venticello entrò nella stanza, con profumi di 
fiori e canti di rondini.

– Salvatorico – disse la madre carezzandolo. – Non dire a 
nessuno che mi sono fatta ritrarre.

– Nemmeno al babbo, mamma!
– A nessuno devi dirlo! me lo prometti? 
– Sì mamma! tu vuoi far vedere al babbo un ritratto bello. 

//
– Sì – zitto – e Donna Rosa appoggiò l’indice sulle labbra. 
Il bimbo, superbo di quel segreto che gli si affidava, si sof­

fregò le mani, e sorridente accennò di sì con la testina. 
La mamma, senza dir parola, lo trasse con dolcezza verso 

la porta, e presolo per mano lo fece scendere per i gradini 
della scala a chiocciola.

1. Guarda] •Guarda (›Vieni‹)  ◆  disse] •disse (›riprese‹)     2. mani] mani 
›nuovamente‹     7-8. la tela... l’appoggiò] la tela, |temendo di| (›senza 
volerla‹) guardarla (← guardare) /e/ l’appoggiò     19. canti di rondi-
ni] •canti (›ciaramelli‹) di rondini ›fra canzoni e cinguettî‹.     30. lo] •lo 
(›gli‹)  ◆  per] /per/     
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Le pietre riscaldate avvolgevano l’ambiente in un dolce 
tepore, fra quelle tinte tranquille e dorate che tanto piace­
vano a Messer Bussetto, su pei fregi delle sue Architetture. 

Nel fondo la lampada ardeva ancora in dolce mitezza di 
raggio, e pareva chiamare alla pace come una stella il pove­
ro e smarrito pellegrino. 

– Il tuo piede sia leggiero come l’alito, perché tu vai dov’è 
Maria – pensava // la donna nello scendere, simile ad un 
lungo stelo dov’è in cima un fiore, come si vedea nei capi­
telli. 

Il bimbo anche scendeva piano e imitando la madre nel 
ritmo del passo imitava anche l’attitudine di quei fregi pri­
mitivi, dove erano scolpiti gli angioli oranti appoggiati alle 
grandi ali.

Un ufficiolo rosso, piccolino, era posto sull’appoggiatoio, 
ricoperto di una stofa nera senza ricami. La pagina aperta 
era scritta dal suo cugino Laurentius Gambella, che l’ama­
va. 

Donna Rosa prese il libriccino tra le mani e lesse a voce 
alta. Il bimbo inginocchiato accanto a lei ripeteva i versi tra­
dotti in dialetto Sassarese… // 

Ave Maria

Deu ti salvia, o Maria, piena d’affettu,
	 Piena di grazia e piena d’umilthai.
	 Benedettu lu fruttu i lu to pettu,
	 E lu latti purissimu chi dai.
Prega pal ca t’adora ingiunicciaddu,
	 E prega pa lu pobaru e l’innuzenti
	 Pa lu debili afflittu e lu putenti,
	 Eddu puru infilizi e tribuladu.
Prega pal ca senza cummitì fura
	 Piggia la fronti sott’a la turthura,
	 Mamma di cariddai,
	 E mamma d’umilthai!

8. la donna] ›l’anima‹ la (← della) donna     11. piano e] piano e (← pia­
no,)     15. posto] ||posto|| (›aperto‹)     20. inginocchiato accanto a lei] 
inginocchiato›le‹ accanto /a lei/     30. pobaru] •pobaru (›malu‹)     
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	 Abani e sempri e ill’ora di la morthi22.

La preghiera pronunziata con voce sommessa saliva 
come una nuvola fra gli Archetti della volta, e la Madonna 
del bosco, che molte centinaia d’anni prima era stata ado­
rata in S. Nicola come un amante, tra le lotte e le barbarie 
dei secoli, pareva ora dolcemente sorridere. Bella era la pre­
ghiera, né mai era uscita così intensa, così vera, dal cuore di 
quella donna, troppo felice, troppo ammirata, per ricordar­
si che la preghiera dovea essere come il rifugio di un cuore 
sconsolato, a Maria sola…

Si dà amore solo ai sofferenti, si dà pane solo agli affa­
mati…

Dentro un capitello posto in alto, svuotato come un va­
setto, eran stati seminati degli arrampicanti. 

Ma i fili invece di arrampicarsi eran piovuti, con delle 
foglioline // di un verde pallidissimo, perché prive di luce. 

Quei fili davan l’idea di tante lacrime in fiore, lì raccolte. 
Forse lacrime di altra gente ch’era passata, avvolta di pelli 

e d’orbace, con le picche alte, i capelli lunghi e pioventi im­
pregnati d’odore di selva, e gli occhi barbaramente lucidi e 
grandi. 

E passando ruggivan disperatamente col vento come le 
quercie, col nome di Tattari negli inni di guerra. 

22 «Dio ti salvi, o Maria, piena d’affetto, / Piena di grazia e piena d’umiltà. 
/ Benedetto il frutto nel tuo petto, / E il latte purissimo che dai. / Prega per 
chi ti adora inginocchiato, / E prega per il povero e l’innocente / Per il de­
bole afflitto e il potente, / Lui pure infelice e tribolato. / Prega per chi senza 
commettere furto / Piega la fronte sotto la tortura, / Mamma di carità, / E 
mamma d’umiltà! / Salvateci da ogni mala sorte, / Ora e sempre nell’ora 
della morte». Nella parte inferiore della carta numerata nel verso 213, si 
trova realizzato a penna, con inchiostro nero e da mano verosimilmente 
autorale, un disegno raffigurante la facciata di una chiesetta cimiteriale, 
sormontato dalla testa di un cherubino (o puttino), in maestà, sostenuta 
da due ali spiegate. Fa da cornice un ornamento floreale. Accanto al dise­
gno la scritta: «disegno (fac simile da Diego Cano)». La poesia, cassata in 
LSL, fu pubblicata con varianti grafiche in Sassari Mannu (1912, p. 93).

5. della volta] /della volta/     25. col nome di Tattari] col (← con) /nome 
di/ ||Tattari|| Tatari     
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Ma tu, o Maria, senza una fionda, senza una lancia, umi­
le come il più umile dei fiorellini, sola col tuo bambino in 
seno, disarmavi con una sguardo tanti petti induriti… E le 
picche, e le fionde, e le freccie si abbassavano, e le mani ab­
bronzate e come bronzo dure con atto di meraviglia si solle­
vavano sulla fronte e sul petto per benedirti… E scorrevan 
le lacrime da quegli occhi furenti, simili le lacrime copiosis­
sime a quei lunghi fili d’erbe arrampicanti che nascono tra 
i ruderi e le rovine. 

9. le rovine.] le rovine ›dei templi antichi‹.     
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Capitolo XII

Un gatto grigio, con gli occhi pregni di sfosforescenze 
nel fondo delle pupille, s’era accocolato in un angolo della 
scala. 

Donna Rosa guardò quella bestia, e le parve che in 
quell’occhio ci fosse un’anima che la perseguitasse tetra­
mente.

– Muss – disse Donna Rosa – imitando nella voce e nel 
gesto le vecchie nonne. 

Il gatto nero si avvicinò, e donna Rosa prese a carezzar­
lo, inquantoché la tradizione vuole che i gatti neri bisogna 
lisciarli, quando si avvicinano, perché portano fortuna, e 
dentro il cuore vive l’anima di un Cristiano che cerca sol­
lievo e pace. 

Il gatto con leggieri miagolî, come domande aristocrati­
che di bambini freddolosi, che cercano sempre un lembo 
di pelliccia, si pose a // giacere sotto le gonnelle di quella 
dama. 

Il Donnicello Salvatorico disse alla madre: 
– Mamma! vedi tu quel lembo di polvere nel fondo di 

Plata? È il babbo che giunge. 
– Sì, figliuolo, andiamo incontro al babbo, col nostro se­

guito di ancelle, di servi, di armigeri. Il popolo ci ammire­
rà… E tu, dimmi, non regali niente al babbo? 

– Un bel bacio – disse il bambino. – Donna Rosa sorrise 
e baciò il bambino. 

Le campane per l’arrivo del corteo cominciavano a suo­
nare. La prima a darne l’avviso fu quella di S. Maria di 
Betlemme, stornelleggiando allegramente. San Nicola ch’e­
ra sull’attenti come una sentinella fedele, seguì gli allegri 
stornelli, e tosto ripresero // a suonare le campane di Sant’ 
Apollinare, di S. Donato, di Santa Catterina, del Carmelo 
Vecchio, di Sant’Agostino, di Sant’Anna, ed infine la cam­

4. un angolo] •un angolo (›fondo‹)     13. lisciarli] •lisciarli (›carezzar­
li‹)     14. dentro...Cristiano] •dentro il cuore vive l’anima (›ci hanno il 
cuore‹) di un Cristiano (← altro Cristiano)     19. dama.] dama     24. servi,] 
servi     32. ripresero] •ripresero (›seguirono‹)     
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pana del Castello, la quale poneva in mezzo a tutta quell’al­
legria una sensazione dolorosa. 

La donna cercava distrarsi e di non badare a quel suono 
speciale. Ma le note sempre più insistenti della campana del 
bargello nel loro sorriso sardonico, non davano pace alla 
povera anima. 

Donna Rosa carezzò il bambino, se lo strinse forte forte 
al cuore. 

La campana ora pareva sempre più gemere.
Donna Rosa sollevò sulla testa le braccia quasi per copri­

re le orecchie ed attutire i suoni, i quali invece giungevano 
più // distinti simili ad un lamento. Pareva a Donna Rosa 
che quelle note le dicessero: 

– Il tuo bimbo ha baci e carezze, ma quelle povere crea­
ture spasimano d’orrore nelle segrete della torre… Tu puoi 
tutto, salvali… Il tuo bimbo ha l’aria e la luce, ma quella 
povera vergine non ha aria né luce, e non amore… Salva­
la. Conducila tu per mano, che anch’essa ha sangue di re. 
La tua bianca mano non s’imbratterà, ma questa vergine 
sarà la più bella gemma e la più brillante fra le tue anella. 
Salvala tu puoi! Conducila al bacio purissimo dell’amore… 
Va… Va… Che sarebbe di te se il vento crudele della morte 
cogliesse il tuo amore? Se uccidesse il tuo bambino? Va! //

– Perché piangi, mamma, mentre tutte le campane suo­
nano a festa? – domandò Salvatorico. – Perché? 

– Nulla, figlio mio, nulla! – e Donna Rosa guardò il bim­
bo suo, bello, fresco, sano, felice. I lunghi capelli ricciuti gli 
scendevano sulle spalle ricoperte di seta e d’oro. Anche le 
braccia erano avviluppate di seta e d’oro, e le gambe forti e 
diritte pareano il fusto d’un pioppo che s’aderga già sfidan­
do le procelle. 

1. Castello] ||Castello|| (›boia‹)     3. distrarsi] ||distrarsi|| (›di far confon­
dere‹)     4-5. della campana del bargello] /della campana del bargello/       
8. cuore.] cuore›, e lo guardò dentro gli occhi belli...‹     9. ora...gemere.] 
•ora pareva (›seguitava‹) sempre |più| gemere (›a gemere‹).     10-11. copri-
re] ||coprire|| (›otturare‹)     19. vergine] /vergine/     21. amore] |amore|  
(›innamorato‹)     22-23. se il vento...bambino?] se il vento crudele della 
•morte (›notte‹) •cogliesse il tuo amore (›ti ammazasse il tuo innamorato‹)? 
›Tu puoi tutto. Corri...‹ Se •uccidesse (›ati ammazzasse bti schiantasse (›am­
mazzasse‹)‹) il tuo bambino?     25. Perché?] ||Perché?||     
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– Sei bello – gli disse Donna Rosa, e se lo strinse al cuore. 
– Ti senti bene? Sei felice? – gli domandò. 
– Sì mamma. Andiamo incontro al babbo. – Il donnicello 

si affacciò. 
– Vieni, mamma, a vedere. La cavalcata si è fermata in­

nanzi al palazzo di Città. Quanta folla, quanti bei broccati 
sono alle finestre. Osserva. // I Signori sono ai balconi e sa­
lutano. Il babbo ha tolto la spada dal fodero ed ha salutato 
la bandiera del Comune. 

– Evviva Marongiu! Senti, evviva! evviva! 
– Morte a Marongiu. Morte! 
– Morte! mamma! Dio mio! perché? non è buono il bab­

bo? 
– Evviva! Evviva! – ripeteva la folla, e la cavalcata tra le 

grida, i fischi d’allegria, e le festanti acclamazioni si fermò 
innanzi alla casa di D. A. Marongio. 

Tutti i cavalieri salutarono la bella dama, la quale seguita 
dai paggi, dalle ancelle e dagli armigeri mosse incontro ai 
cavalieri. 

Don Angelo Marongio, dopo aver baciato e salutato la 
sua Signora, prese per mano il figliuolo e salì le scale rico­
perte di tappeti ed adorne di grandi vasi di fiori disposti 
lungo le pareti. //

Il Comandante del Castello, il Conte di Bonafides, diede 
il braccio a Donna Rosa Gambella, e cercò di carezzarle, 
cogli studiati contatti, quella mano morbida e fina. 

Donna Rosa provava un certo sentimento di ripugnanza 
per quell’avvicinamento, ed abbassava gli occhi allorquan­
do il cavaliere le parlava. Quella faccia conservava sempre 
l’impronta d’un Satana da strapazzo e libertino. 

Disse il Conte: – Voi siete affascinante oggi, in questa vo­
stra splendida magione, non inferiore per ricchezza e buon 
gusto alla casa d’un Re…

Il complimento era alquanto tronfio e spagnolesco, ma 

7. I Signori...balconi] •I Signori (›Il Sindaco ed i consiglieri‹) sono •ai bal­
coni (›alle finestre‹)     11. Morte!] morte!     22. disposti] ||disposti||     26. 
cogli] ||cogli|| (›negli‹)     31. affascinante] ›splendidamente‹ affascinan­
te     32. splendida] •splendida (›splendida‹)     
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certo però la casa di D. Rosa avea fama di ricchissima e bel­
lissima. Vestiva la gentil Signora una veste di oro tirato e di 
raso morello, // foderato di ermellini. In testa teneva una 
cuffia con fili di perle e ricami minutissimi che intonavano 
splendidamente con la bellezza e freschezza del viso e dei 
capelli intrecciati e pettinati così bene che più non potea 
farsi. Al collo avea pietre preziose di gran valore incastona­
te con catenelle e rilegature bizantine. 

Stavano ai fianchi della Signora delle dame ed ancelle con 
veste senza strascico, con le maniche cadenti ed aperte. 

Al collo un vezzo di diamanti e rubini. 
Tutti entrarono nelle gran stanza di ricevimento mirabile 

per mobili ed arazzi alle pareti. La soffitta era di legno pre­
zioso. Nel centro eravi intagliato un episodio di mitologia 
in bianco ed oro, ed attorno eran disposti dei cassettoni dai 
quali spuntava una rosa ed una testa d’angiolo or sì or no, 
allusivi al nome di D. Rosa e del consorte // D. Angelo. 

Nel fondo della sala era stato drizzato il teatrino. Un gran 
drappo di velluto cremisino a stemmi e fiori ricopriva la 
scena.

Tappeti di varie sorta e di gran valore eran per terra, e 
pareva ai cavalieri abituati alle asprezze dei monti e delle 
battaglie di camminare sulla morbida seta. 

Ci era da un capo, fra le due porte una credenza grandis­
sima a 12 gradi tutta piena e carica di grandi vasi fra i quali 
ve n’erano d’oro e d’argento con pietre preziose in tanta 
quantità, ch’era un miracolo da vedere.

Quasi nel mezzo della sala eravi una gran tavola intarsiata 
lunga tre canne e larga una, di cipresso d’un pezzo, sulla 
quale i camerieri vestiti di nero e bianco, con colletti alti e 
larghi e catenelle al collo disponevano // delle sottocoppe 
con dolci e frutti canditi, melaranze inzuccherate, confetti 
minuti, coriandoli, anesi, cannelle e pignoli. 

Poi certi pasticci di granelli di pino e zucchero miste a 

1. la casa] ›che‹ la casa     1-2. bellissima] bellissima ›casa‹     3. teneva] ||te­
neva||     13-14. prezioso] /prezioso/     22. monti] •monti (›terreni‹)     23. 
morbida seta] /morbida/ seta ›e fra le nubi‹.     31. sottocoppe] •sottocop­
pe ›[—]‹ (›saffatte‹ /(vassoi)/)     32-33. confetti minuti] confetti minuti 
›da Feligni‹     
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oro. Pomi cotogni con zucchero, vari cibi fatti di zucchero 
e miele e pompias, e torroni e confetture di Nuoro, di man­
dorle e fette sottilissime d’arancio e miele e mandorle ab­
brustolite, e molte altre cose delicate provocanti al palato. 

Prima che ogniuno si servisse, i camerieri sorridenti pas­
sarono agli invitati dei bacili con dentro acqua di rosa per il 
lavaggio delle mani. Cameriere vestite di bianco porgevano 
delle tele di lino ricamate per asciugarvi le mani profumate. 

Il Conte di Bonafides al braccetto di Donna Rosa segui­
va a sgranellare // il suo rosario di complimenti e di frasi 
cavalleresche, dei quali veramente era maestro da vecchio 
impenitente e libertino.

– … Ma più dolci di queste melaranze son le vostre paro­
le e le labbra che le chiudono – seguitò a dire il conte cer­
cando di fissare negli occhi Donna Rosa, la quale tremante 
si girò indietro per non fissare quello sguardo. Gli occhi si 
fermarono sul viso bello di fra Carmine, il quale era armato 
di spada, e teneva ai piedi gli speroni lunghi e stellati come 
gli altri cavalieri. 

Il frate capì la ripugnanza della nobil Signora, e disse: 
– Le virtù Cristiane, nobil Cavaliero, rendono anzi tutto 

più dolci le parole. 
– Rosa mistica, allora – esclamò il Conte, e si strinse viep­

più al braccio della dama. 
– Viva Leonardo Alagon – si sentì gridare dalla strada. 
– Viva Marongiu – ripeterono più frenetiche // ed entu­

siaste le acclamazioni. 
– Viva Don Angelo Marongiu e Donna Rosa Gambella – 

esclamò il Conte di Bonafides.
Tutti ripeterono l’Evviva. 
Il Conte di Bonafides allora prese un bicchiere colmo 

di Vernaccia, ed improvvisò un brindisi già studiato nel 
viaggio, lodando molto le prodezze di D. Angelo per aver 
debellato nemici della patria. Paragonava il prode Capita­

2. miele e pompias] mele /e pompias/     6. agli invitati] •agli invitati (›a 
ciascuno‹)     6-7. il lavaggio] •il lavaggio (›la lavatura‹)     7. Cameriere] 
›Altre‹ Cameriere (← cameriere)     11. dei] •dei (›nei‹)     16. non fissare] 
•non fissare (›deviare‹)     17. era] ||era||     18. gli] li  ◆  lunghi] lungi     25. 
gridare] •gridare (›venire‹)  ◆  25. strada] strada ›una voce‹.     
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no ad Alessandro, e ad Achille, e ad altri Eroi, i quali non 
mancavano di accorrere su quel palato già caldo per molti 
bicchieri di vernaccia e di malvasia. 

Donna Rosa soffriva, ma si sagrificava a braccetto, col 
pensiero fisso di raggiungere una sua idea generosa. 

– Vivano i figli di Don Leonardo Alagon, – si sentì un’al­
tra voce gridare in istrada. 

Tutti tacquero per un istante. 
Don Angelo Marongio si avvicinò all’orecchio del Conte 

e gli disse: 
– Ma Siete sicuro che i figli di Leonardo son morti pro­

prio?
– Sì, Don Angelo! – Ma quel sì sebbene impercettibil­

mente pronunziato // e fatto capire più col moto del capo 
che con le labbra, non isfuggì a Donna Rosa, la quale d’un 
subito si fece pallida e rabbrividì. E volse gli occhi al figlio, 
quasi come una madre che voglia salvare un suo caro peri­
colante. 

Il bimbo sorrideva circondato da cavalieri che lo carezza­
vano e ne lodavano lo spirito. 

Donna Rosa si acquetò. 
– Un Demonio che tenta un Angelo – disse lo scultore 

Albertuccio Casena a Fra Carmine. 
– E l’Angelo Vincerà, fratello – esclamò il frate. 
Donna Rosa, si fece coraggio, e sebbene avesse udito quel 

sì fatale, pur le pareva di sentire nel cuore una voce che le 
ripetesse, col lento ritmo della campana del bargello: – Tu 
puoi tutto, salvala. 

– Ma s’è morta?
– Tu puoi tutto, – ripeteva la voce segreta. – Salvala! //
Prese un bicchiere, lo ricolmò di malvasia, e con dolcezza 

molta di parole e di gesto l’offerì al Conte.

4. sagrificava a braccetto] sagrificava ›||nel tener nello|| (›di stare‹)‹ a 
braccetto     6-8. - Vivano...istante.] ||- Vivano i figli di Don Leonardo 
Alagon, – si sentì un’altra voce gridare in istrada. Tutti tacquero per un 
istante.||     11. di Leonardo] |di Leonardo|     13. Angelo!] Angelo! (← An­
gelo.)     17-18. pericolante] pericolante ›e solo‹.     19. da cavalieri] da ›un 
crocchio di‹ cavalieri     25. udito] •udito (›sentito‹)     26-27. le ripetesse...
ritmo] le •ripetesse (›dicesse‹), col /lento/ ritmo     30. segreta.] segreta     
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I cavalieri ammirarono. 
Il Conte con gli occhi sfavillanti di gioia, per la grande ed 

inaspettata avventura, ringraziò, e nell’afferrare il bicchiere 
si sentì quasi mancare, e per non cadere si appoggiò ad un 
seggiolone con la spalliera coperta con ornamenti d’un co­
lor giallo smorto su fondo nero. 

Il sole caldissimo illuminava passando attraverso le tende 
le vesti ricche e le armature dei cavalieri, alquanto eccita­
ti dal buon vino profumato. Sul viso del conte, quel sole 
sfacciato facea meglio spiccare le croste del viso, i baffi tinti 
ed appuntiti, già scoloriti pel sudore che scendeva in riga­
gnoletti neri su la bocca con le sottili labbra sempre immer­
se nel sogghigno. Gli occhi eran piccoli come granelli neri 
senza // movimento. Il bianco s’era fatto giallo con venatu­
re rosse, e stavan racchiusi quegli occhi come una lumaca 
chiusa dentro una buccia sporca errante su una carogna. 

Grande era il sagrifizio della donna. 
– Ho da parlarvi da solo, o Conte – disse Donna Rosa. 
– Qual buona ventura per me, o Madonna? 
– Entriamo nell’altra stanza, o Conte. 
Entrarono, ed i cavalieri fecero ala perché passassero. 
Donna Rosa condusse il conte nel suo appartamentino 

riservato pel riposo. Il letto a baldacchino con coperte di 
drappo d’oro azzurro, suscitò nel conte l’infernale idea di 
adagiarvisi e riposare accanto al viso di quell’angiolo. Ma 
l’infernale idea che già cercava di avvilupparsi nei ghirigori 
d’una frase galante, gli morì strozzata nella gola, non appe­
na vide la severità della donna, // la quale scostatasi, s’era 
posta innanzi ad un panno di broccato teso nel muro, dove 
nel mezzo eravi dipinto un San Nicola che salvava i bam­
bini.

– O Conte – disse la donna – voi dovete assicurarmi che 
di ciò che vi domando non direte niente ad anima viva. 

1. ammirarono.] ammirarono ›in silenzio‹.     9-10. quel sole sfaccia-
to] |quel sole sfacciato|     13. granelli neri] .granelli neri (›pallottole 
nere‹)     14. movimento.] movimento ›perché stanchi‹.     16. chiusa]  
/chiusa/  ◆  errante] •errante (›che erri‹)     27. nella gola] •nella gola (›nel 
cervello‹)     29. teso nel muro] ||teso nel muro||     30-31. salvava i bambi-
ni.] salvava i bambini ›dal Salumiere‹.     
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– Madonna! ve lo giuro innanzi a questo San Nicola pro­
tettore di Sassari – esclamò il Conte con la destra distesa. 

– Ditemi, Conte, i figli di Don Leonardo Alagon, racchiu­
si nel Castello, vivono ancora? 

– Tre sono stati uccisi – Vive solo la giovinetta Quiteria. 
Dei suoni di flauti, di chitarre e d’Arpe si fecero sentire 

d’improvviso. Il Donnicello Salvatorico con una maschera 
di raso in viso entrò nella stanza.

– Mi conoscete – disse ridendo. //
– Mamma! i commedianti ed i Musici aspettano il tuo 

arrivo per cominciare la commedia già annunziata. 
Il trionfo del guerriero sui selvaggi coperti di pelli. 
– Titolo curioso! – disse il Conte, pallido come la morte, 

offerendo di nuovo il braccio alla dama. 
Il donnicello li seguiva. 
Il Conte condusse Donna Rosa sotto ad un baldacchino, 

dove eran seduti i cavalieri ed alcune dame ed ancelle, e 
presentandosi a Don Angelo Marongio disse: 

– Illustre Capitano, è tempo che io vi restituisca la fra­
gantissima vostra Rosa, senza che una foglia sola sia caduta. 

Molti commentarono l’azzardata frase, solo D. Angelo 
da uomo d’armi e prudente, finse di non capire, e sorrise 
bonariamente. 

Donna Rosa gli si sedette al fianco, e subito Albertuccio 
Casena diede il Segnale che s’alzasse il gran // drappo cre­
misi che copriva il teatrino. 

La scena rappresentava un vago giardino di rose. Nel fon­
do si vedeva una marina, dove il sole nascente si rispecchia­
va tra le tremule onde di tela. Una leggiera musica pastorale 
annunziò l’Arrivo di Iolanda, la quale, dopo aver cantato 
una canzone accompagnata da quattro gentili giovanetti, 
disse in versi scritti appositamente dal notaio Mossen Iulio, 
che il sole di Sardegna brillerebbe sempre così puro e fulgi­
do se fedeli al trono d’Aragona restassero gli animi. 

5. uccisi] •uccisi (›ammazzati‹)     6-7. Dei suoni...d’improvviso.] Dei suo­
ni ›si fecero di pifferi,‹ di flauti, di chitarre ›trombe‹ e d’Arpe si fecero 
sentire d’improvviso ›nella stanza‹.     22. d’armi e] |d’armi e|     25-26. cre-
misi] cremisi›no‹     34. restassero] restassero (← [—])     
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– Viva Aragona! – gridò lo scultore Albertuccio Casena 
per il primo, battendo fortemente le mani come non ebbe 
mai fatto con la mazzuola sul marmo. 

– Viva Aragona! – gridaron tutti i cavalieri e cortigiani 
alzandosi in piedi. 

I Musici ed i cantori suonarono // allora l’inno del Re D. 
Giovanni, fra le acclamazioni continuate. 

La folla in istrada acclamava e fischiava festante.
– Marongiu impicca babbo – si sentì una voce gridare. 
Ma nessuno finse accorgersene.
Fra Carmine riconobbe in quel grido la voce del zappa­

tore Zio Zuniari.
Cessato di suonar l’inno, la commedia continuò.
Si vide apparire una barca nera, carica di uomini con la 

faccia impiastrata di nero ed il corpo vestito di pelli. La bar­
ca si avvicinò, e rapidissimamente discesero gli uomini, ed 
afferrarono la gentil fanciulla, la quale svenne e cadde al 
suolo. 

Gli uomini cantarono un coro terribile poggiato tutto su 
toni bassi. Terminato di cantare, giocaronsi coi dadi il pos­
sesso della bella fanciulla. Mentre il fortunato // gettavasi 
con la linguaccia fuori della bocca, sulla preda, si sentirono 
le prime battute dell’Inno Aragonese, e tosto comparve un 
cavaliero serrato nell’armatura come il sole fulgidissima. 

Gli uomini dalle lunghe pelli si avventarono tosto sul 
cavaliero, il quale si diede a roteare la spada con ambe le 
mani, gettando al suolo tutti morti. 

La sala scoppiò in fragorosi applausi, ben capita chiara­
mente da ciascuno l’allusione della Commedia. 

Il cavaliere allora alzò la celata, e comparve il viso di D. 
Angelo Marongio in quelle sembianze. La Maschera era di 
cera, imitata da Albetuccio Casena, il quale fattosi conosce­
re per l’autore, senza troppa modestia andava da uno all’al­
tro ad accattare i complimenti, // scusandosi col dire ch’era 
lavoro improvvisato in poche ore. 

4. i cavalieri e cortigiani] |i cavalieri e cortigiani|     15. impiastrata di 
nero] •impiastrata di (›nera‹)     20. giocaronsi] giucaronsi     
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1. simile a quello di] ||simile a quello di|| di     5. aprì] ||aprì|| (›aper­
se‹)     14-15. tosto rialzato.] tosto |rialzato.| (›fu tirato.‹)     21. la gioia sfa-
villasse] La gioia sfavillasse (← sfavillava)     25. che v’ha dipinto Pierino] 
||che v’ha dipinto Pierino||     34. parlarle] parlarle (← parlare)     

Il bel cavaliero dal viso di cera simile a quello di Don An­
gelo Marongio si avvicinò alla fanciulla che sospirava. La 
raccolse con atto gentile ed amoroso dal suolo, e l’adagiò 
tra i fiori. 

La fanciulla come destandosi da un vago sogno aprì gli 
occhi, e li fissò pieni d’incantamento sul cavaliere ideale, 
come il sole fulgidissimo. Un dolce sorriso apparve sulle 
rosee labbra, e le mani si unirono soavemente. 

Il cavaliero le dimandò il nome, e la fanciulla additando­
gli le rose gli disse che il suo nome era quello dei fiori che 
attorno lo salutavano ammirando. 

– Rosa! Rosa! – soavemente cantò il bel cavaliero, e strin­
se al cuore e baciò la innamorata. //

Il drappo di velluto discese per pochi minuti, e tosto ri­
alzato. La scena era cambiata. Si vedeano seduti nel trono 
sotto il baldacchino i due innamorati, cinti da festoni di 
rose bianche. Attorno fra liete musiche danzavano vaghi 
amorini coperti di veli azzurri, i quali gettavano fiori dal 
grembo ai gentili cavalieri ed alle dame.

Tutti faceano a gara per coglierli ed adornarsene il petto, 
e pareva in quell’ora che la gioia sfavillasse su quei felici. 

Albertuccio Casena si avvicinò a Donna Rosa e piano le 
disse: 

– Quando potrò avere il piacere di vedere il bellissimo 
ritratto che v’ha dipinto Pierino? 

Donna Rosa trasalendo, quasi atterrita, avvicinò l’indi­
ce della sinistra al labbro, imponendo silenzio. Albertuccio 
non capiva quel repentino // cangiamento, e tra l’umiliato 
e l’indeciso di azzardare una nuova domanda, fissò negli 
occhi la donna, la quale superbamente e con fierezza se­
guiva a guardarlo costringendolo ad abbassare quel viso da 
sfacciatello. Albertuccio Casena da buon intenditore, salutò 
rispettosamente, e mogio mogio si allontanò col rovello di 
parlarle un altro momento del ritratto dell’amico Pierino, e 
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12. invitava:] invitava     16. Scritto... fiori] ||Scritto con succhi e tinte di 
fiori|| Scritto in versi più vaghi de li fiori     18. canti] •canti (›baci‹)     19. 
duecento] ||(trecento)|| duecento     31. anche] /anche/     

del ritratto che s’imprometteva di farle unitamente a quello 
del consorte, per essere collocato nello scalone del palazzo 
del Comune. Non era Don Angelo Marongio il liberatore 
della Patria?…

Disceso il drappo di velluto comparve fuor della scena un 
commediante vestito ancora con gli abiti del cavaliere libe­
ratore. Ma il viso avea perduto tutto // l’incanto, e brizzolati 
ne erano i capelli, ed alcune rughe cominciavano a solcare 
quella fronte, costretta ad inchinarsi e fingere e sorridere e 
piangere tacitamente, oggi tra i velluti e i profumi d’una Re­
gia, domani in piazza tra le tavole mal connesse e la miseria 
del popolo sempre scontento. Il commediante invitava:

Tutti li cavalieri e li Signori 
A intervenire a un suo componimento 
Scritto in versi più vaghi de li fiori 
E pieno di continuo mutamento. 
Dove ci saran canti, guerre e amori 
Proprio come i castelli del duecento. 

E qui il poeta accennava rapidamente a tutto lo svolgi­
mento della Commedia cavalleresca «ed alle bizzarrie di 
un tal buffone / che con gli scherzi dati a tempo e loco / I 
capricci guarì del suo padrone / E questo, o Cavalieri, non 
è poco».

I Cavalieri e le dame risero molto. Fra Carmine guardò 
in viso Donna Rosa. Quegli occhi che avean bisogno di la­
crime si compresero, desiderosi in quell’istante del vuoto di 
una immensa solitudine. 

Per l’indomani fu annunziata anche la Commedia di 
Plauto, «La Pentola».
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5. piccolo tavolino] •piccolo (›piccolo‹) tavolino (← tavolinetto)     10. a 
posarsi] a posarsi (← [—])  ◆  morbidi] |morbidi|     12. nero] /nero/     13. 
gli...specchi] gli occhi1 |fisi| fisi5 ›e4 pieni2 di gelosia3‹ negli specchi     15. 
lucidissime] lucidissime ›e fini‹     19-20. collo del piede] collo (← [—]) 
del piede (← piedino)     24. padrone. Gli] padrone. ›Strisciò la lingua di 
fuoco su quel piedino scoperto e fra le morbidezze dei ricami dai quali 
si sprigionavano piccoli aliti con profumi sbiaditi di gaggia e di viole, e 
aveano conquiste nuove su tutta quell’animalità raffinata che si chinava, 
strisciava avviluppandosi nello spasimo. E allora‹ Gli (← gli)  ◆  raggi] rag­
gi ›escentrici‹     

Capitolo XIII

Partiti i cavalieri Donna Rosa rientrò sola nella sua stan­
za.

Sedette accanto ad un piccolo tavolino, dove erano anco­
ra delle boccettine di essenze. La stanza pareva avviluppata 
in un dolce mistero: chiuse erano le finestre, e le tende e le 
cortine abbassate non lasciavano penetrare il più lieve ru­
more esterno. 

Il gatto venne a posarsi fra i morbidi pizzi della bella 
dama. 

– Sei mia, tutta mia – pareva dire il nero gatto geloso, 
con gli occhi fisi negli specchi, i quali riflettendo la soave 
immagine gli rubavano parte della sua gioia. 

Le unghie lucidissime che aveano sentito quel contatto 
non potevano più dimenticare, e perciò seguivano a spiare 
fra i ricami, e in // quelli scoprimenti ponevano in rilievo 
un piede piccolo e fino come una lama, avvolto in calzature 
di seta, dove una fila di perle piccinissime divideva il collo 
del piede. 

Vedeasi un accenno di calza, della tinta d’una camelia che 
non è bianca né rosea, ma d’un riflesso che hanno le colom­
be nel cielo quando è l’Aurora… 

L’animale era il padrone. Gli occhi del gatto, con raggi 
di luci gialle, spiavano su tutto, sempre con la gelosia che 
anche le più fredde cose che gli stavano attorno potesse­
ro godere. Nessuno dovea godere. Con le unghie distese 
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1-3. sfida...coraggio] sfida, ›fissando immobile i ritratti dei severi antenati, 
dipinti nel legno.‹ •non appena vide muoversi la tenda •sollevata (›mos­
sa‹) da fra Carmine, il quale1 (›aFra Carmine non appena ebbe sollevato la 
tenda, e vide dentro quel sogno della stanza, bFra Carmine ›non‹ appena 
ebbe sollevata la tenda, e ›vide dentro quel sogno della stanza,‹ ‹) non ebbe2 
coraggio     16. stellette] stelle|tte|     18. riuscito] riuscito (← uscito)     25. 
penetrare] |penetrare| (›comprendere‹)     27. il bello] /il bello/     

come una tigre, drizzò la testa in posizione di sfida23, non 
appena vide muoversi la tenda sollevata da fra Carmine, il 
quale non ebbe coraggio di avanzarsi subitamente, // quasi 
parendogli che dovesse turbare una preghiera misteriosa, 
dove l’anima chiedeva ai fiori più che a Dio, la dolcezza d’u­
na promessa. 

– Oh! Dio! chi mi tenta – disse il frate. – È giorno perfetto 
ed io temo come nella notte più oscura. Dorme un angelo 
vicino al mio cuore, ed io pavento e dubito se sia un angelo!

Gli corse un brivido per tutta la persona, ma s’innoltrò. 
Non doveva egli accettare da Dio tutte le tentazioni ed af­

frontarle, se per volere di Dio ogni cosa avveniva quaggiù? 
Perché tremava? 
Fra Carmine si tolse dalla fronte il bruno capuccio, e si 

avanzò bello come un leggendario nume pieno di passione. 
Le stellette degli speroni ripercosse dall’incedere tinniro­

no, ed il nero e geloso animale mandò un lamento // per 
quell’essere bello, il quale già capiva che sarebbe riuscito 
vincitore. 

Donna Rosa non si destò o finse di non destarsi. 
Piccoli sospiri le sollevavano il seno. Fra Carmine appena 

ebbe abituato l’occhio a quella semi oscurità meglio com­
prese la superba bellezza della dormiente. Ma non chiuse 
gli occhi né cercò di fuggire. Si studiò di vincere se stesso 
e di meglio penetrare il vero sentimento religioso, e non 
quello timido e meschino e pieno di spauracchi, dove in 
tutto il bello non si dovea vedere che la manifestazione del 
diavolo, con le sue potenze occulte ed insidiose ed i traboc­
chetti tesi per far precipitare nel baratro infernale. 

23 La parte di testo che nell’autografo segue – e che va dalla carta numerata 
242 nel recto alla carta numerata 246 nel recto – è stata cassata. Per una sua 
lettura integrale cfr. Appendice A (XIII – I).
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3. Agosto...Chiesa] Agosto ›a dormire‹ nel mezzo della Chiesa     4-5. An-
geli d’Oro...fiori.] Angeli d’Oro, ›con le coltri di seta, il medaglione al collo 
regalatole da Don Leonardo Alagon, dieci anelli d’oro e di pietre preziose 
in ciascuna mano, e di piedi coi sandali d’Argento profumati di gelsomi­
ni?‹ coi piedi coperti di sandali d’oro e di fiori.     26. mi son] mi ›ci‹ son     

Ma perché, dimandava fra Carmine a se stesso, dovea 
essere il diavolo nel corpo di quella donna che era fatta a 
simiglianza della vergine esposta in Agosto nel mezzo della 
Chiesa di S. Maria // dormiente tra quattro Angeli d’Oro, 
coi piedi coperti di sandali d’oro e di fiori.

– Se tu sei lo spirito del male, della menzogna, della cor­
ruzione, dell’impurità, va retro Satana! – esclamò il frate, e 
si fece il segno della ┼. 

Ma la bella dormiente non scomparve, ed il gatto timida­
mente stava a guardarlo con gli occhi che parevano piange­
re. La vaga dama appariva anzi al fraticello più divinamente 
bella, e il roseo incarnato delle guancie, e le labbra, e gli 
occhi, e le piccole mani ingemmate, ed i piedini di fata, as­
sumevano in quella dolce contemplazione più vaporosità 
d’ideali. 

Disse il giovine: – Io ti benedico, Padre Celeste, Padre del 
mio Signor Gesù // Cristo, perché degnasti di ricordarti di 
me meschino. Grazie, grazie, Padre, che me indegno e di­
fettoso nella virtù a te chiamasti per maggiormente amarti. 

Oh fonte d’eterno amore! ecco che è tutto tuo quello che 
ho, se valgo. Padre!

La donna si destò o finse destarsi, e con molta semplicità, 
vedendo il giovine frate, disse: – M’era un po’ assopita, si­
cura di essere in buona compagnia. 

– Voi m’avete chiamato – dimandò il fraticello. 
– Sì… Non per confessarmi veramente, che non mi son 

preparata, ma per consiglio, per aiuto, per sollievo solo. Ho 
un groppo qui sul cuore, voi potete scioglierlo. 

– Io – disse il frate, guardandola negli occhi. – Che sono 
io mai, misero fraticello? 

– Che siete voi? tutto voi siete per // l’anima mia, salva­
tela. 

Il frate tremò. 
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3. nero] n’ero     6-7. disse...Madonna,] disse il frate – o Madonna,     8. 
molte] |molte| (›troppe‹)  ◆  né] ne     13. si assise] •si assise (›sedet­
te‹)     21. è] e     23-24. dimenticando. Disse] dimenticando. ›Gli pareva 
che vibrazioni nuove, sconosciute, gli facessero accorrere tutto il sangue al 
cuore.‹ Disse     28. non...penitenti.] ›ma‹ non simili a quello delle peniten­
ti.     31. umiliato.] umiliato ›sempre‹.     32-33. sulle belle guancie.] sulle 
(← sui) |belle guancie.| (›pomelli‹) |belle|     

– Sì, voi potete salvarla quest’anima. Ho un affanno 
tutt’oggi qui dentro il cuore. 

Il gatto nero cercava sempre più, sospettoso ed impauri­
to, di serrarsi fra le gonne della dama. 

– O se sapeste – esclamò Donna Rosa. 
– Pieni sono i nostri giorni di dolore – disse il frate. – O 

Madonna, calmatevi! 
– Ma è troppo. Vengo senza molte frasi né giri di parole 

a voi, perché rapide volano le ore, e mi dovete capir subito 
per darmi pronto sollievo. 

Sentite – e Donna Rosa prese una mano del frate, e lo 
trasse vicino ad un divano. – Sedete – gli disse. 

Il frate si assise pieno di spavento. Egli pensava alla im­
purità; ma gli occhi della nobile Donna erano levati in alto, 
// quasi assorti in una sacra visione, e nelle labbra v’era una 
elevatezza spirituale, quasi celeste.

Il giovine abbandonò quella fina e morbida mano. 
Disse la donna: – Voglio esser vera. Non il Re Don Gio­

vanni, non il Conte custode del Castello, non mio marito 
possono: voi solo potete. 

Non cercar voi è come perdere una causa Santa. – Donna 
Rosa si avvicinò vieppiù al frate e gli strinse le mani. 

Il frate tacque, dimenticando.
Disse Donna Rosa: – Se Iddio vede tutto, se Iddio sa tut­

to, è Iddio che vuole un sagrificio da voi, alto sagrificio, che 
più alto premio dovrà darvi.

Il giovine sentiva quell’odore troppo vicino dell’alito, 
non simile a quello delle penitenti. // Quell’alito avea estasi 
e profumi, avvertimenti e magie di abbandoni deliziosi. 

Era come una speranza di letizia per chi avea sofferto 
sempre col cuore contrito ed umiliato. 

Il viso del frate si facea pallido e poi si ricoloriva sulle 
belle guancie.
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21-22. nuovo...innamorato.] /.nuovo di ricamatore innamorato./     

– Se io morissi, qui, ora, ai suoi piedi – egli disse, premen­
do quella mano – se morissi meno grave sarebbe il peccato, 
imperocché l’inesperienza della lotta attenuerebbe agli oc­
chi di Dio il mio fallo. Sì, voglio esser sincero con me stesso, 
sincero con Dio, io pecco. Io pecco, madonna, – disse pian­
gendo il frate – e baciò quella mano che bagnava di lacrime. 

Alla donna in un attimo si rivelò tutto, tutto capì per ra­
pida intuizione quello spasimo, ma non rigettò l’innamo­
rato, e freddamente // gli disse: – Calmatevi, fratello, noi 
siamo troppo deboli ed irresponsabili. Chi non è soggetto 
ai desideri, chi non è soggetto al peccato, se il peccato ci 
attornia. Tutto sta nel saper vincere. Calmatevi! – e tratto il 
fazzoletto ricamato lo passò su quelle ciglia, e come perle ne 
raccolse le lacrime, serbandole come sacra memoria. 

Ma le lacrime non si asciugavano e scorrevano come get­
titi di pura acqua. La veste della donna n’era tutta bagnata e 
sulla seta assumevano nuove trasparenze e lucidità, crean­
do od improvvisando una nuova ornamentazione intessuta 
di fili che parevan tratti dalle penne cadute a strani uccelli. 

Per un attimo l’occhio della donna galante guardò, e si 
compiacque di questo dono nuovo di ricamatore innamo­
rato. //

Donna Rosa avrebbe voluto 
baciare quelle lacrime, avrebbe
voluto che la veste per sempre
ne restasse imbevuta. 
Qual trionfo maggiore? Qual 
ricordo più prezioso? Qual 
sorte migliore e qual migliore 
Offerta alla Vergine delle 
Grazie «che tramuta in 
istelle le lacrime» della 
Offerta di quell’abito. 
Ma la vanità femminile, anche in 
offerire alla Madonna, d’un
subito si tacque, e come una 
Sorella Maggiore, disse la



133L’autografo di Quiteria

5

10

15

20

25

30

35

Donna: – Fratello, il sacrificio 
ch’io da te dimando, è 
grande, e sommo. //

Nel Castello di Sassari vi è una fanciulla che tu conosci, 
Quiteria, la figlia di Don Leonardo Alagon. Io so nel diman­
dare di far cosa contraria al mio sposo fedele, al Re, alla Pa­
tria. Ma io sento una voce segreta, costante, che mi impone 
di salvarla. Vedi tu come sono egoista!? Io voglio che tu sal­
vi quella fanciulla, tu solo devi farlo perché tu solo lo puoi. 
Tu conosci ogni segreto, tu amico del pittore Pierino Unali. 
Tu devi riporla fra le braccia di quell’innamorato, tu devi 
creare la felicità di quei due infelici, la vera gioia su questa 
terra, perché tutto è falso quaggiù oltre l’amore ed il pianto.

Disse il frate: – Come posso far io questo?
– Tu puoi farlo se vuoi! 
Non mi hai tu detto che quando // gli altri dormono tu ve­

gli, non mi hai tu detto che penetri nelle più oscure segrete 
per confessare, per assistere? Nulla a te è impossibile. Eccoti 
un mio piano, azzardato forse un po’ troppo, pensato nel 
delirio. Sentilo. Tu devi recarti nel carcere di Quiteria. Devi 
ivi lasciare un abito da frate, avendone tu un altro sotto il 
primo. Quiteria lo vestirà, ed uscirà dal castello. Fuori sarà 
un mio fido e l’accompagnerà in luogo di salvezza. Domani 
stesso con la vela del Corso Calvi, che è mio buon amico, 
Pierino e Quiteria salperanno per Aiaccio, dove i Genovesi 
faranno buon viso alla figlia di Don Leonardo Alagon. 

Io li provvederò di tutto il necessario; quelle due anime 
innamorate, fratello, devono vivere unite. 

È un rimorso terribile per me il sapere che due cuori che 
Iddio ha creato per la felicità, periscano così miseramente, 
e maledicano l’uomo che io amo e copro di baci nelle not­
ti, maledicano la mia casa, il mio unico figlio, me stessa. // 
Non sai tu come la bestemmia si fa strada, e cade terribil­
mente come un giudizio dato dagli astri. Io sembro felice, 
sorridente, perché invidiata, perché ricca. Io invidio spesso 
invece la più umile delle mie ancelle… È vero che l’ambi­

13-14. infelici...tutto] infelici, (← infelici) |la vera gioia su questa terra, per­
ché| tutto (← Tutto)     26. Aiaccio] /la Corsica/ Aiaccio     
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zione, la superbia, ma acciecano spesso, mi distruggono il 
cuore. 

Povero il mio cervello.
Qui donna Rosa si fermò alquanto, quasi per calmarsi, 

per ritrovare della idee. 
– Ah! sì! quei tre bimbi… quei lamenti nei sotterranei. 

Ah! non hanno cuore? questa gente non ha figli? Ma che 
razza dannata è questa mai? Soldatacci, boia… maledetti… 
Oh! Dio mio! mi scoppia il cervello, non so nemmeno io 
quello che dico. Poveretti! io ne ho parlato a mio marito, 
nel silenzio della notte. «Tu non sai nulla, tu non capisci 
nulla delle questioni di stato», mi rispose. «Tutto ciò che 
noi faciamo ci viene imposto dall’alto…». Io tacqui allora, 
ma l’idea si va sempre più // ingigantendo. Tu devi salvar­
li… Sì. 

– Grande è il sagrifizio che tu m’imponi – disse il frate, 
col sudor ghiaccio che gli colava dalla fronte. 

– Troppo grande, Dio mio, troppo grande. 
– Io ti salverò – disse la donna. Oh frate, io ti salverò… 

Ma perché tremi, ma che cosa è tutta la tua vita senza il 
sagrificio? 

– Hai ragione – esclamò fra Carmine, e giunse le mani. 
– Inutile è la mia missione senza il sagrificio. Cristiano 
son io, ministro di Cristo son io! Ma dov’è l’imitazione di 
Cristo? Qual’è il calvario che noi saliamo, vestiti di tonaca 
nera, coperti di corone e di cilizî da commedia? Ma che è la 
material preghiera, senza il sagrifizio, se non inutile forma! 
Dio Grande, ti ringrazio, tu vuoi questo da me… Perdo­
na la debolezza mia. Male ti ho capito sino ad ora, male ti 
ho servito sempre col cuore pieno d’egoismo. Eccolo // il 
momento della lotta suprema. Tutto io farò, per amore del 
Cielo, o Donna. E ti ringrazio che per opera tua mi avvicini 
a Gesù e veda il vero Cielo dei martiri. 

Un gran Cristo d’Avorio, inchiodato in una croce intar­
siata, pareva assentire e pareva dirgli: 

– Questa tua è vera fede figliuolo. Ama. 
Questa tua è vittoria d’Eroe, imperocché offri il tuo petto 

8. dannata] dannata dannata     33. a Gesù...vero] /a Gesù/ e veda ›da lon­
tano‹ il vero     
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alla lancia per proteggere il petto del tuo fratello, per sal­
vare una vergine oppressa dalla tirannide. Tu combatti nel 
nome Santo dell’Amore. 

Ama. 
Ama Dio nei tuoi fratelli. Non punire ma proteggi. Ricor­

da che la tua missione era quella di perfezionare la umanità, 
di soccorrerla… Che hai tu fatto insino ad ora? Quale ferita 
hai sanato? Qual luce hai portato nelle tenebre, qual vange­
lo eterno spiegato con l’esempio tuo? Prostrati, figliuolo, io 
sono // il vero Dio fatto uomo, io che ebbi sete di luce, di 
progresso, di fratellanza, che mi son lasciato insultare senza 
proferir sillaba legato ad una colonna, che mi son lasciato 
coprire di spine perché un giorno nascessero rose da quelle 
spine per colmare di letizia il cammino dei miei fratelli… 
che ho bevuto il calice amaro per amore degli uomini, e per 
insegnare a voi la verità, che male avete insegnato. 

Guarda come sanguino.
Donna Rosa estasiata osservava il giovine pregare, quasi 

assorbendo dal Cristo le parole più pure, le parole più dolci. 
– Frate – con un ultimo slancio parve dirgli il Cristo, qua­

si abbassando la testa sulla mano per benedirlo. – Ti bene­
dico, perché tu oggi sei degno di salire con me in Paradiso. 

Donna Rosa si avvicinò e lo baciò sulla fronte. 
– Altro non posso darti, fratello, – // disse. 
E quel bacio parve il bacio simbolico della Maddalena ai 

piedi di Gesù. 
– Saliamo sorridenti il calvario, esclamò il frate, – goccio­

lante sudor freddo dalla fronte immacolata. 
Donna Rosa lo asciugò con una candida pezzuola di lino, 

e tutta l’impronta del viso rimase impressa su quella pez­
zuoletta, profumata dalla viva carne, perché tratta da un 
seno divino e dal calice di una Rosa…24

24 In calce della pagina numerata nel recto 262 si trova la raffigurazione, 
eseguita con inchiostro nero da mano verosimilmente autorale, di un ca­
lice da messa con un’ostia crociata in sospensione (alla sinistra della com­
posizione), il telo della Veronica, sovrastato da una rosa, con l’immagine 
del Cristo (al centro) e l’acronimo «I N|R I», coronato di spine (a destra). 

30-31. impressa...dalla] impressa su quella (← quel) •pezzuoletta (›lino‹), 
profumato dal|la|     31. tratta da un] tratto da un (← dal)     
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Capitolo XIV

A Quiteria l’aveano posta nel pian terreno della torre, 
forse per usarle un qualche riguardo, inquantoché in que­
sto nuovo Carcere eravi un tavolaccio con un pagliericcio, 
una finestra più grande, e la paglia meno fradicia. 

Su d’un panchetto era stata deposta una brocca d’acqua e 
vicino un piatto con delle fave bollite ed asperse di un poco 
di aceto e sale. 

Quiteria le aveva assaggiate appena, e s’era messa a giace­
re sul pagliericcio. 

Il pavimento esalava un tanfo insopportabile per la terra 
smossa di fresco nel centro della camera. 

Qualche pipistrello entrava dal balcone e si appicicava coi 
piedi e con // le ali viscide alle pareti. Uno s’era posto quasi 
vicino alla lanterna, la quale proiettava triangoli di luce sul­
le pareti umide e nere.

L’occhio distratto si posò su d’una scarpetta rossa di cuo­
io, coi legacci di seta più chiara e i fiochettini agli orli.

La riconobbe: era quella del suo fratellino. Le parve di 
sentire il grido del piccolo Arriguccio, quando rinchiuso 
dai soldati invocava come un uccellino la madre. Ma non 
ebbe forza di mandare nemmeno un lamento, e si nascose 
la testa tra le mani, ponendosi bocconi sul pagliericcio.

Entrò dopo poco il boia col figliuolo più giovine, al quale 
caricò sulla testa la scala. Gabinu prese dall’angolo un gran 
palo e la corda. 

– Son rotto di fatica quest’oggi ed ho la schiena che mi 
si curva – esclamò, guardando di sottecchi la giovinetta, la 
quale pareva non volesse accorgersi della loro presenza. // 

3. posta nel pian] •posta (›cangiata‹) nel pian (← piano)     5-6. tavolac-
cio...fradicia.] tavolaccio ›per terra‹ con un pagliericcio ›sopra‹, ›ed‹ una 
finestra più grande, (← grande.) e la paglia ›era‹ meno •fradicia (›puzzo­
lente‹).     12. insopportabile] |insopportabile| (›insoffribile‹)     14. pipi-
strello] pipistrello (← vipistrello)     14-15. coi...ali] coi (← con le) •piedi 
(›mani‹) e |con| (›acon bcoi (← con)‹) le ali     18. si posò... scarpetta] •si 
posò su d’una corse (›sulla vanga, vicino eravi‹) una scarpetta     20. 
La] La (← Lo)  ◆  quella] quella (← quello)     22-23. la madre....forza] la 
madre. (← madre,) /Ma/ non ebbe ›però‹ forza     30. della loro presenza.] 
||della loro|| (›di quella‹) presenza.     



137L’autografo di Quiteria

5

10

15

20

25

30

Il giovinetto sbucciava degli aranci, e quel profumo met­
teva un certo risveglio di vita nell’ambiente. 

– Lascia andare degli aranci per terra – disse il boia al 
figliuolo. 

Il giovinetto ubbidì. 
– Vi sentite molto male – disse il boia. 
Quiteria dimandò: – Perché? mi conducete ad altra tor­

tura? Non avete pietà dunque?… Ho sempre innanzi agli 
occhi quelle ruote, ed ancora mi rintronano le orecchie del­
le grida, degli spasimi del povero Mauro Puliga. Poveretto! 
Quando finirà di soffrire?

Il carceriere non rispose a quella dimanda, e pose la corda 
sulla scala che portava il figlio, il quale uscì canticchiando 
fra i denti una vecchia canzone:

Fiza bella adorada 
Como podes drommire,
Su lettu est de broccadu 
De rosa est su estire
E l’ata cambiadu
S’angheleddu ‘e Maria
Drommidi fiza mia,
Fiza bella istimada
a ninnia, a ninnia25. //

Il boia si avvicinò a Quiteria e le disse molto piano e qua­
si all’orecchio additandole una lastra: – Rimuovete quella 
pietra, ma siate cauta nel rimetterla. Ho tre figli, mi racco­
mando – e rialzò con le mollette d’ottone il lucignolo della 
lanterna, ed uscì. 

25 Fiza bella… a ninnia.: «Figlia bella adorata / Adesso puoi dormire, / Il 
letto è di broccato / Di rosa è il tuo vestito / E l’ha cambiato / L’angioletto 
di Maria / Addormentati figlia mia / Figlia mia stimata / a ninnia, a nin-
nia.». Per quanto concerne il processo variantistico e il passaggio da una 
prima redazione (A1ª) ad una seconda (A2ª) cfr. Appendice A (XIV – I).  

2. nell’ambiente.] •nell’ (›in quell’‹) ambiente.     12. pose] •pose (›cari­
cò‹)     13. che portava il] •che portava il (›del‹) figlio     14. canzone:] can­
zone.     27. additandole una lastra] /additandole una |lastra| lastra (← 
<++>stra)/  ◆  Rimuovete] •Rimuovete (›Muovete‹)     
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Quiteria guardò la pietra che le era stata indicata, sulla 
quale erano graffite della strane figure, che parevano ani­
marsi a poco a poco e distaccarsi dalla lastra, cercando qua­
si di esprimersi con un linguaggio sconosciuto e di tempi 
lontani. 

Il profumo dell’arancio perduto animava con fili di ca­
rezze la fantasia di Quiteria, la quale studiava rianimandoli 
quelle linee simboliche. 

Sotto un albero dalle foglioline minutissime, eravi scritto 
con lettere contorte e di varie grandezze:

Si mi cheres bocchimi. 
(Se mi vuoi uccidimi).

Ma qual significato avea l’albero // e le foglioline minutis­
sime con quel moto? 

Quiteria cercò di raggiungere e districare il filo del sim­
bolo, ma non ci riusciva. 

Tentò allora di trovare una spiegazione nelle altre figu­
re intrecciate con ornatini infantili. Aveano tutte una certa 
pendenza da sinistra a destra, quasi scosse dal soffio di un 
labbro misterioso. Il viso e le mani erano appena accenna­
ti, ma sovrabbondavano nella minuziosità dei particolari, e 
dei ricami anche sui capelli espressi pelo per pelo come dei 
fili di ferro attorcigliati. 

Serpeggiavano su tutto certe firme ad uncino, e cuori tra­
fitti da più parti con aguzze punte. 

Dentro un cuore eravi scritto:

1. che...indicata] ||che le era stata|| (›statale‹) indicata     2-4. figure...qua-
si] figure, (← figure.) |che parevano| (›I segni‹) animarsi (← animandosi) a 
poco a poco ›pareano‹ ||e|| distaccarsi dalla •lastra (›pietra e), cercando (← 
cercavano) quasi     7. studiava rianimandoli] ›cercava di‹ studiava (← stu­
diare) rianimandoli     19-20. Tentò...figure] •Tentò allora di trovare una 
spiegazione nelle (›Cercò allora di vagare sulle‹) altre figure     21-22. di 
un labbro misterioso.] di •un labbro (›una boca‹) misterioso (← misterio­
sa).     28. scritto:] scritto.     
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Pro te semper
solamente. 

(Per te sempre solo)26 //
Mauro Puliga

e più vicino una data piccolissima, ed in alto un sole e 
sotto un albero27 dalle foglioline minutissime ed esattamen­
te eguali. 

Quiteria districò tosto il simbolo. 
Era il sole d’Arborea che dovea sorgere e risplendere. 
Puliga non avea voluto esprimere l’idea con forma decisa, 

alla vigilia forse di una fatale data.
Ma il simbolo per quanto intricato avrebbe avuto una so­

luzione in quel carcere, dove non mancavano le anime ad­
dolorate. Quel linguaggio difficilissimo sotto la luce del sole 
a comprendersi, trovava lì, fra la pallida luce e gli spasimi il 
suo alto significato.

Come potea un cuore spiegare tutta la sua istoria e dar le­
nimento ai mali se non con questo linguaggio? Non fu cre­
ata la leggenda perché sotto il velame del sogno potessero il 
popolo ed il poeta trovare una forma ideale per vendicarsi, 

26 In corrispondenza di questo luogo del testo, si trova – composto a pen­
na, con inchiostro nero, da mano verosimilmente autorale – un cuore tra­
fitto da uno stiletto, all’interno del quale campeggia il moto «Pro te sem| 
per sola|mente|Puliga|M.».
27 Nella parte alta del margine destro della carta numerata nel verso 268, 
si trova l’immagine stilizzata, prodotta a matita da mano verosimilmen­
te autorale, di un albero deradicato, stemma del giudicato d’Arborea, 
sovrastato dal sole. In conformità con la lezione del testimone a stampa, 
attestante l’ultima volontà dell’autore, scegliamo di mettere a testo la va­
riante alternativa «/un/albero», con l’articolo indeterminativo, piuttosto 
che «questo albero», con l’aggettivo dimostrativo, indicante per il lettore 
dell’autografo – nelle originarie intenzioni dell’autore – vicinanza, nello 
spazio del foglio, ad una immagine di fatto poi non riprodotta in fase di 
stampa.

6-7. un sole...un albero] un sole /e/ sotto /un/ questo albero     15-16. 
difficilissimo...trovava] difficilissimo1 sotto4 la luce del sole5 a (← ad) •com­
prendersi (›ad essere2 compreso3‹), trovava     
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e fremere cantando. Come esprimere l’alto amore di patria 
e l’odio ai tiranni? // 

Sul granito eravi un piccolo intervallo senza alcun grafito, 
poi un altro aggrupamento di figure, ma segnate molto più 
sottilmente, quasi da una piccola mano delicata. 

Quiteria prese il lume. Un vipistrello scosse le ali e si ap­
picicò al soffitto con rapido moto. Quiteria si avvicinò al 
muro, quasi trovando sollievo nella lettura di quei simboli.

La prima figura era una madonna con la faccia allungata, 
con gli occhi socchiusi e la bocca piccolina piccolina, segna­
ta appena da una sola linea attorno alla testa, con un fascio 
di capelli a reticolato, circondati da due striscie di perline. 

Sulla fronte teneva una corona contorta, né si capiva se 
fatta di fiori o di foglie. Dei fiori strani molto più grandi 
della testa, pareano // germogliar dietro i capelli.

Il collo era segnato da due righe parallele e s’incassava 
sulla testa e sulla veste. Non una stola né un sacco potea 
dirsi la vestimenta, tramezzata da grandi triangoli gli uni 
su gli altri, nell’interno dei quali erano queste sei lettere: 
«F i d e l e».

Altre lettere erano scritte in alto. Quiteria non poteva leg­
gerle e si drizzò sulla punta dei piedi. 

La sua figurina slanciata, ancora vestita di broccato, intes­
suto di fiori dorati, dava l’idea di una divinità scesa dall’alto 
per benedire nel mistero, simile alle evocazioni leggendarie 
nell’interno di un Nuraghes. 

Il profumo dell’arancio che si spandeva intorno era come 
la sottil traccia del passaggio di un Angelo. 

I pipistrelli guardavano con gli occhi acuti ed infantili 
pieni di grande meraviglia. //

Quiteria ne vide uno che la fissava. Non provò ribrezzo 
alcuno per quell’essere fratello, dopo tutti i travagli ed i do­
lori avuti dagli uomini in quel lungo martirio.

1-2. e fremere...tiranni?] /.e fremere cantando. Come esprimere l’alto 
amore di patria e l’odio ai tiranni?/     7-8. si avvicinò...simboli.] /si/ avvi­
cinò ›il lume‹ al muro, quasi trovando ||sollievo|| (›un certo e dimentican­
do‹) nella lettura di quei simboli.     19. lettere:] lettere.     23-24. intessuto 
di] •intessuto di (›dai‹)     29. pipistrelli] pipistrelli (← vipistrelli)     29-30. 
acuti...meraviglia.] /.acuti ed infantili pieni di grande meraviglia./     
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Essa era divenuta come l’angiolo dei sotterranei, e gli 
strani uccelli erano suoi consolatori. 

Quelle cose per le quali prima aveva provato ribrezzo, 
ora, la confortavano. 

Le pareva che non tutto congiurasse contro di lei, ma che 
nelle cose create da Dio, anche nelle più umili, ci fossero 
esseri che la amassero, e la seguissero per farle compagnia e 
consolarla. Nessuna forma dovea ripugnare, perché in ogni 
forma ci era il movimento che è l’anima, e l’anima non po­
teva essere posta che dall’Iddio, creatore di tutte le cose. 

Quiteria nel guardare con // dolcezza gli occhi del vipi­
strello pensò: «Io non posso dirti nulla, perché non conosco 
ancora il tuo linguaggio».

Il pipistrello mandò un picciol grido, il quale si ripercosse 
nei due archetti della volta dov’eran i compagni, che ride­
staronsi con successioni di gridî quasi inni primitivi. 

Quiteria guardava incantata, e le bianche mani pareano 
aver segnato tutta quella sinfonia di linee e di simboli sulle 
pareti. I pipistrelli con strani voli le girarono attorno. Le 
nere ali nei moti parevano ansare, e nella sua esaltazione 
Quiteria giunse a credere per un momento alle fole ed alle 
rievocazioni dei castelli incantati. 

Le cose più strane, più fantastiche, più immaginarie le 
passavano nel cervello. 

Le pareva che il cavaliero graffito // il quale atterrava il 
drago, al fianco di quelle lettere che non riusciva a leggere, 
picchiettate di ricami e di stelle e di lune radianti, le doves­
sero come per incanto far aprire le porte del castello, farle 
luce e prenderla in groppa del cavaliero fatato.

1-4. Essa...confortavano.] Essa era divenuta come l’angiolo dei sotterra­
nei, ›delle grotte,‹ e ›gli insetti,‹ gli strani uccelli erano suoi consolatori. 
•Quelle cose per le quali (›Tutto quello pel quale‹) prima |aveva| provato 
(← provava) •ribrezzo (›ripulsione‹), ora, la confortavano (← confortava,) 
›ed il gridio stesso tetro e cavernoso, le dava una serena compagnia‹.     9. 
il movimento] •il movimento (›il moto‹)     10. posta] /posta/  ◆  dall’Id-
dio,] |dall’|Iddio|,|  ◆  le] /le/     15. i compagni,] •i compagni (›agli altri 
uccelli bgli altri ||compagni|| (›uccelli‹)‹),     20-21. nella...credere] •nella 
sua esaltazione (›l’esaltazione di‹) Quiteria per un momento2 giunse a cre­
dere1     22. dei castelli incantati.] dei ›terribili‹ castelli |incantati|.     28. 
incanto] incanto (← incantamento)  ◆  castello, farle] castello, ›e‹ farle     
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Le stelle si moltiplicavano minutissime: perché tante stel­
le? perché due angioletti con un fiore di giglio?

– Bello! Bello! – esclamava Quiteria, sempre in quella 
dolce estasi, sorreggendosi sulle punte dei piedi, le quali 
quasi insensibili parevano non provassero più la percezio­
ne del pavimento. 

La fanciulla avea dimenticato le tetre ombre dell’ambien­
te, e divinava la luce, e tutto era luce attorno, con delicatez­
za di colori, in quel sublime oblio. 

Ancora i profumi si moltiplicavano, // e le pareva che gli 
arancetti olezzassero attorno, e la spirituale essenza di quei 
fiorellini vagasse come le stelle.

Ma d’improvviso tutto tacque, e l’infelice cadde sul tavo­
laccio. Anche la lanterna le scivolò di mano, e si spense con 
rumore sordo. Un freddo sudore le ricoperse il viso: ebbe 
timore. 

Chiamò Iddio. 
Ma Iddio voleva che soffrisse ancora. 
Dopo poco però quello stato di eccessiva prostrazione si 

calmò alquanto: solo le restò nella bocca un sapore acre. Si 
levò nella oscurità per cercare la brocca; fece alcuni passi ed 
un piede sentì il contatto degli aranci. Si chinò e li raccolse, 
portandoli rapidamente alle narici per gustarne il profumo. 
//

Non cessava di deliziarsi in quella soavità piena di ricor­
di. 

Quanto tempo era passato! 
Fu sotto gli aranci che una notte Cischedda, la vecchia 

ancella, le disse che Pierino prima di partire per Sassari vo­
leva dirle almeno una parola solo. 

4. sorreggendosi] |sorreggendosi| (›sorretta‹)     5-7. provassero...dimen-
ticato] •provassero più la percezione del pavimento sentissero la terra 
›sulla‹ quale posavano. •La fanciulla (›Le pupille‹) avea (← aveano) ›qua­
si‹ dimenticato     8. divinava] divinava (← divinavano)     9. oblio] |oblio| 
(›dimenticare‹)     10-12. e le pareva...stelle.] e •e (›le pareva che‹) gli 
arancetti /che/ olezzavano (← olezzassero) attorno, e la spirituale essen­
za di quei fiorellini vagasse come le stelle.     15. sordo] ||sordo|| (›dolo­
roso‹)     15-16. le ricoperse...timore.] le (← la) |ricoperse il viso:| (›prese 
per pochi istanti,‹) ebbe timore.     23. gustarne il profumo.] ||gustarne|| 
(›sentirne tutto‹) il profumo.     
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I frutti sotto la luna parevano come testine di bambini 
che curiosassero. 

Pierino, bello come una stella, le venne incontro. Le avea 
detto sorridendo che parlasse piano assai, perché non sen­
tissero. 

– Chi? 
– Non ci è nessuno! guarda! 
Quiteria avea guardato. 
E Pierino: – Non ti sembrano tante teste di bambini cu­

riosi, gli aranci?
– Son teste d’Angioli – avea risposto Quiteria. – Non ri­

feriscono, amore mio. 
E Pierino la baciò nella bocca, ed in quel punto le parve di 

essere // in Paradiso fra gli Angeli. 
Come durò poco tutto!…
Quiteria afferrò l’arancio con la punta delle dita ma le 

scivolò. 
L’arancio rotolò un poco sul piano inclinato del suolo. Si 

chinò per raccoglierlo, brancolando con le meni nel buio. 
Ne trovò due vicinissimi: li raccolse e le ritornò quest’idea: 
che li aranci siano delle testine davvero e si capiscano tra 
di loro? 

Ebbe timore di morsicarli perché non piangessero. 
Ma l’arsura aumentava. 
Allora ficcò i bianchi dentini sulla buccia, fece un piccolo 

foro, succhiò il delizioso nettare. 
La buccia non la gettò, ma posela sul pagliericcio vicino 

al capezzale. 
Rievocò altre gentili immagini, poi pian pianino si distese 

sulla paglia e // cominciò a prender sonno. 
D’improvviso però si riscosse, e si sollevò sul pagliericcio 

come colta da un’idea subitanea. 
Quelle parole del boia pronunziate lentamente all’orec­

chio, le erano apparse nel sonno. 

10. aranci?] aranci     11-12. Non riferiscono, amore mio.] Non riferi­
scono, /amore mio./     21. che] Che     26. foro, succhiò] foro|,| ›e‹ suc­
chiò  ◆  nettare.] nettare, ›e si sentì |ravvivare| (›ristorata‹)‹.     34. le erano 
apparse] le ›si‹ erano •apparse ›di udire‹ (›affacciate‹)     
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Le pareva che una voce segreta le ripetesse: «Togli la pie­
tra, toglila».

Quiteria per una certa quale indolenza cagionata da ec­
cessiva stanchezza si chinò di nuovo sul pagliericcio, ma la 
voce incalzava sempre, e pareva volesse penetrarle in tutto 
il sangue, nei nervi, come una febbre maligna. 

Sentiva di non potersi più opporre a quell’insistente gri­
do, che martellava sul cervello. 

Si diede allora a palpare con le mani sul muro. 
Le pareva che i graffiti le pungessero le dita delicate. // 
Tastava e si riposava scoraggiata, ma la voce insisteva col 

suo grido speciale. 
I suoi sforzi erano inutili. 
Provò a dar dei pugni sul muro. 
Sentì spostarsi una pietra. 
– È vero, non è il sogno! – esclamò.
– Che sarà mai? 
Si fermò un poco. 
Provava piacere a prolungare la curiosa aspettazione. 
Pel suo animo che molto avea bisogno di dimenticare, 

tutto era utile, ed il cervello pareva cercare in quella ango­
sciosa solitudine la moltiplicità delle distrazioni nelle cose 
più impercettibili. 

Mille idee le si affollarono, e fra le altre questa: «Le pietre 
cadranno una dietro l’altra, e mi troverò in un vasto sotter­
raneo dove una mano ignota mi condurrà fra le braccia del 
// mio Pierino, in faccia al mare azzurro, al cielo azzurro».

Ma quest’idea era troppo bella e troppo doloroso era il 
risveglio per volerla cullare a lungo, e tosto la rigettò richia­
mando invece un’idea più cruda. 

Una mosca passò ronzando. 
Ooo… Oooo… oOOO… Ooooo.
Quel ronzio le diede l’immagine di tanti oo di color ver­

10. i] |i| (›le‹)  ◆  delicate.] delicate ›come tante spine‹.     13. I suoi...inu-
tili.] |I suoi sforzi erano inutili.| (›Ma niente, niente.‹)     15. spostarsi] 
•spostarsi (›ritirarsi‹)     27. Pierino...azzurro.] Pierino, |in faccia al mare 
azzurro, al cielo azzurro.|     30. un’idea più cruda.] un’idea più cruda, ›più 
fiera, perché il rapido contrasto la riponesse nella dura realtà‹.     
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de, e che s’impicciolissero a mano a mano che si allontana­
vano, quasi cantati in un tono minore da una piccola anima 
ammalata. 

Un insetto le punse la guancia. Vi passò tosto istintiva­
mente la mano, ed il profumo dell’arancio che s’era appici­
cato alle dita le ricordò la voce del Boia che disse di nasco­
sto, ma non così piano che essa non lo sentisse, abituata ai 
più impercettibili suoni e rumori: //

– Lasciali cadere per terra gli aranci. Va.
Quel giovinetto bellino, paffutello, coi capelli neri neri e 

gli occhi biricchini, lasciò cadere ridendo gli aranci. Anche 
il babbo sorrise. 

– Dunque quella era gente buona? Perché allora non 
smuovo la pietra? Perché fò ritardare il bene se è bene? 
Ogni minuto di ritardo può essere fatale. 

Ebbe un tremito singolare e sorrise. La mosca seguiva i 
suoi Ooo lamentosi. Ma quelli Ooo non eran più verdi ma 
azzurri e pallidissimi. E tutto azzurro le pareva intorno, ma 
un azzurro senza fine e senza nessuna gradazione e sfuma­
ture da nessuna parte. 

Tutto rientrò nel silenzio. Quiteria spinse la mano e la 
pietra oscillò. La inclinò alquanto e la fece incassare quasi 
tutta nella // parte destra, dov’era un crepaccio. 

Quiteria spinse con forza altre pietre ma nessuna pietra si 
mosse. Eran tutte benissimo unite e solide.

Che voleva dir questo? 
Che ci era in questo buco del muro? 
Introdusse la mano e le dita si posarono su di un pugnale, 

che al tatto riconobbe pel pugnale di suo padre, e che il boia 
le ritolse nei sotterranei. 

Non rabbrividì, non tremò, pensò solo serenamente: «Il 
boia ha trasportato la scala e la corda insanguinata. 

Il boia prima di obbedire a stringere sul mio collo la cor­
da, mi ha voluto rallegrare col più soave profumo, col più 
dolce sugo. 

10. bellino] bellino (← bello)     13. buona?] buona? (← buona.)     14. Per-
ché] perché (← e fò)     19-20. e sfumature] /e sfumature/     29. e] e (← ch)     
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Il boia mi vuole bene dunque? Il poveretto non vorrà 
macchiarsi del mio sangue innocente. 

Ha tre figli anche lui. // 
E mi ha posto nelle mani questo pugnale… Solo perché 

dia fine ai miei giorni, qui, senza una parola di sollievo, sen­
za rivedere prima nemmeno la volta del cielo. 

Dio mio, Gesù mio, è troppo tetra qui la morte, troppo 
oscuro è qui il distacco dell’anima. 

No! no! qui no voglio morir. No. Meglio è fuori, all’aper­
to se viene con l’alba la morte. 

La morte con l’alba, in faccia al sole nascente, che illu­
mina l’ultima preghiera, e manda i profumi che offrono al 
Maggio le rose. 

Meglio è fuori all’aperto. Sento che innanzi al mio cada­
vere oscillante un’anima innamorata raccoglierà la vendet­
ta che purifica i destini della patria. 

Così è sublime la morte, né vi è per me dolcezza che la 
ragguagli. In te si riposano // gli eroi ed i martiri come sulle 
bionde chiome d’un angelo, o morte. Mano guidata dal de­
stino, deciditi. Lenisci tutti i dolori, gli spasimi più atroci. 
Le goccie di sanguinosa agonia scorreranno sulle tristi ani­
me come pece bollente in eterno. E la maledizione, come le 
procelle squarciano l’abisso, squarcierà i loro sonni spaven­
tosi, ed i sonni dei figli che hanno ereditato il male col pec­
cato… Ma che vado dicendo io mai? Perché le mie imma­
gini si offuscano come un turbine di mostri alati che cuo­
prono il sole? Vuoi cuor mio farti reo e maledire? Non hai 
pur troppo appreso che non sempre la terra può consolare? 
e che a chi porta amore fra gli uomini, come mio padre, 
l’inganno e l’astuzia gli apportano fiele e spine! O pace! solo 

2. del] ||del|| (›col‹)     4. Solo perché] |Solo| perché (← Perché)     6. 
la...cielo] ||la volta del cielo|| (›un raggio di luce‹)     11-12. illumina] 
›t’‹illumina     12. e manda] •e (›che ti‹) manda     12-13. che offrono...rose.] 
||(che offrono al Maggio le rose.)|| (›che il Maggio ruba alle rose.‹)     17-18. 
Così...eroi] ||Così è|| Sublime ›è‹ la ›tua‹ morte, (← [—]) ›o carnefice,‹ né vi 
è /per me/ dolcezza che la ragguagli. .In te si riposano (›aSu di te si poggia­
no bIn essa (← Su di te) si |riposano| (›poggiano‹)‹) gli eroi     19. guidata] 
•guidata (›sacrata‹)     26. turbine] •turbine (›volo‹)     26-27. cuoprono] 
•cuoprono (›offuscano‹)     29. come mio padre,] /come mio padre,/     



147L’autografo di Quiteria

5

10

15

20

25

30

tu mi darai, o carnefice! E se le tue mani distruggono tutte 
le cose buone e pure, l’anima d’Amore // le rinnovella…»

Una chiave con leggieri scricchiolii entrò nella serratura. 
Quiteria sentì togliere il catenaccio, sentì chiamarsi, ma 

non rabbrividì. Avvicinò solo la mano per riparare gli occhi 
dalla luce troppo viva di una fiaccola. 

– Seguitemi senza timore – figliuola – disse il carceriere. 
Quiteria si accorse che imprudentemente teneva in mano 

il pugnaletto di suo padre avvolto nella fodera rossa. Con 
atto istintivo di paura, quasi temendo di essere sorpresa, 
lo nascose. 

Gabinu Sura finse di non essersi accorto, e diede la mano 
alla giovinetta avvertendola che v’erano dei gradini alquan­
to smossi e pericolosi. 

– In un modo s’ha da morire – esclamò Quiteria. 
– Siete ancora troppo giovine – disse il boia. 
– E non mi conducete forse al patibolo? 
Il boia tacque. // 
Son rassegnata a tutto. Iddio mi ha esaudito nelle mie 

preghiere, ed ha posto questa forza che vedete, questo co­
raggio nel mio debole cuore. 

– Dio Sia lodato – esclamò il Boia, e condusse Quiteria at­
traverso un piccolo corridoio dove eravi una porticina tinta 
di rosso. Gabinu Sura l’aprì, e condusse l’infelice Quiteria a 
rivedere le stelle. 

Quell’aria fresca la rianimò ed in un attimo parve le desse 
tutta l’energia perduta. Il cortile del Castello era immerso 
nel silenzio. 

Nel mezzo si ergeva il pozzo, dove ad un cilindro di legno 
erano arrotolate molte funi per tirar le secchie dell’acqua. 

Le finestre gotiche attorno al cortile parevan vecchie fine­
stre di un convento abbandonato. // 

1. E se le tue mani] |E se| Le tue mani     8. imprudentemente] /impru­
dentemente/     10. paura] |paura| (›timore‹)     13. giovinetta] Giovinet­
ta     20. che vedete] /che vedete/     22. lodato] •lodato (›laudato‹)     23. 
una porticina] una ›piccola‹ porticina     30. dell’acqua.] dell’acqua›, di 
varie grandezze, abbandonate sul ciottolato‹.     31. gotiche] /gotiche/  ◆   
parevan vecchie] parevan ›come‹ vecchie     
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Una sola finestra era illuminata, e dietro i vetri a colori, 
si vedeva una testa che si avvicinava e s’allontanava tratto 
tratto. 

– A destra – disse Gabinu Sura, e fece salire Quiteria per 
una scala esterna coperta da un loggiato. 

– Ora a sinistra – esclamò il carceriere. 
Quiteria stava per dimandare: – Ma sono sui tetti le for­

che?: tacque però, e seguì a salire. 
Essa non cercava che la morte, la morte solo. Da tutto ciò 

che esisteva non poteva venirle che dolore, ed era troppo 
stanca, troppo scoraggiata.

E stava già immaginando, di immergersi rapidamente nel 
cuore il pugnale che teneva in mano, e di morir lì, in alto, in 
faccia alle stelle che parevano guardarla. 

Se eran luci di angioli erranti, avrebbero avuto pietà di lei. 
Non vedono tutto ciò che succede quaggiù le stelle? 

12-13. immergersi…lì] |immergersi| (›ficcarsi‹) rapidamente1 il pugnale4 
che teneva5 in mano6, •nel2 (›dentro il‹) cuore3, e di morir lì,7     14. pareva-
no guardarla] /parevano/ guardarla (← guardavano)     16. Non vedono...
stelle?] Non .vedono (›vedevano‹) tutto /ciò che succede/ quaggiù le stelle?
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Capitolo XV

E salì. Non passi di scolta s’udivano sulle mura, non gridî 
di uccelli sinistri per l’alta torre.

Gabinu Sura fischiò nel silenzio. 
Quiteria sollevò gli occhi, e penetrata quasi dalla pace che 

mandavano sulle cose le stelle, pensò: «Come è soave vive­
re! Ma come dev’esser più soave la morte?! Abbasso».

Nelle scuderie si sentivano leggieri scalpittî di zampe fer­
rate. 

Arrivati in cima alla scala, dov’era un ballatoio di legno, 
si aprì una porta e comparve un cavaliero. 

Gabinu Sura senza esser visto strinse la mano di Quiteria 
con affetto. La giovinetta parve capire quell’atto e ricambiò 
con pari affetto la stretta di mano. 

Cominciava ad affezionarsi a quel povero uomo dal viso 
duro e dai lineamenti // arcigni, ma forse dal cuor d’oro. 

Gabinu Sura salutò con un profondissimo inchino e 
spense la fiaccola. 

Scese alcuni gradini, pose la mano alla cintola dov’era lo 
stocco, lo palpò, assentì con la testa, risalì leggermente, in 
modo da non poter esser udito, i pochi gradini, e stette in 
attesa con l’orecchio presso la serratura. 

Il cavaliere chiuse la porta e con voce che voleva parere 
dolcissima disse a Quiteria: – V’indovinai che venivate – e 
la prese per mano delicatamente, conducendola nell’altra 
stanza. 

Chiuse anche questa porta. 
– Entrate, entrate – seguì a dire, con affettata tenerezza. – 

Ho bisogno solo di dimandarvi certe cose: non abbiate pau­
ra, siete in casa mia ora, non nei sotterranei, dove impera 
crudelissima la legge. Povera figliuola, venite. 

Quiteria lo seguì. Si sentì un // piccolo rumore alla porta. 
– Non ci è da temere – disse il cavaliere – è il vento. 
Quiteria non rispose. Si trovò quasi d’improvviso in un 

ampia sala splendidamente illuminata. 

15. stretta di mano.] stretta |di mano|.     20. alcuni] alcuni (← [—])     29. 
tenerezza.] tenerezza     35. rispose. Si] rispose. Si (← rispose e si ) 
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A Quiteria pareva d’aver sentito ben altra volta questa 
voce, e pensava: «Dove, Domine, ho conosciuto quest’uo­
mo?» e si sentiva irritata dal timbro di quella voce, così 
poco adatta a raccomandarsi.

A primo aspetto per natural contrasto, si sentì abbagliata 
da tutta quella luce che dai lumi si rifletteva sulle tende, sul­
le colonne dorate del letto, sui cortinaggi, sulle cornici dei 
quadri, sui bicchieri od altro vasellame della mensa. 

– Sedetevi, che molto stanca dovete essere – disse il ca­
valiero, e fece cenno d’adagiarsi, con la mano stretta nel 
guanto candido. 

Quiteria si sedette piena di meraviglia, innanzi ad una 
stoffa azzurra // dov’era ricamato uno scudo cinto di rabe­
schi, ed attorno il moto: «Semper Bonafides». 

Quiteria chiuse gli occhi. 
– Sorridi – disse il cavaliero, sedendosele innanzi, non 

sazio di affondare gli occhi in tutte quelle meraviglie sedu­
centi delle forme. 

– Come è dolce vivere così – esclamò con delicatezza. – 
Oh! è così dolce in ammirarti, lontano dai pensieri delle 
armi, degli affari, del Re. 

Quiteria sollevò la testa con regale atto superbo. Questa 
voce le pareva un rigagnolo che scorresse tra pietre pregne 
di materia gialla, che imputridisse anche i grandi mazzi di 
rose. 

– Avvicinatevi! avvicinatevi – le disse il cavaliero. 
Quiteria riconobbe allora il Conte di Bonafides, colui il 

quale avea ordinato al boia di // far più rapidi i giri di corda 
della tortura, e di passare i ferri roventi sui piedi nudi di 
Mauro Puliga legato sul tronco di quercia. 

Il Conte di Bonafides indossava un candidissimo giusta­
cuore di seta, con ampio collare ricamato che le copriva 
metà della nuca. Maglie avea bianche parimenti e scarpette 
di raso. Alla cintura teneva un pugnaletto con manico d’oro 
tempestato di gemme. 

11. candido] candido ›e lucido‹.     19. delicatezza.] delicatezza     24. che] 
•che (›ed‹)     25. rose.] rose ›ch’erano dentro i calici‹.     35. tempestato] 
||tempestato|| (›screziato‹)     
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I pochi capelli della testa eran ricciuti ed ondulati pei 
molti aggrovigliamenti di ferro, ed aveano quel nero e 
quell’odore dell’essenze di chi s’unge per attutire odori e 
magagne. 

Il viso l’abbiamo altrove descritto; aggiungeremo solo 
che gli occhi erano più infossati e le ciglia più appicicate 
ai rossi bordi che contornavano le pupille ed il giallo della 
cornea. // 

Sul viso era stata passata molta cipria e molto unguento 
per nasconder le grinze e le screpolature per le escoriazioni 
di mali segreti. 

Teneva in testa il cappello piumato alquanto indietro, per 
lasciar vedere la fronte, dov’erano ancora le traccie di una 
fronte bella ma non serena. 

La luce che emanavano i candelieri e le lampade appese 
alla soffitta dettagliavano tutti i vizi di quella fibra sciupata.

Quiteria sollevò alquanto gli occhi, ma in tutti i prismi 
di cristallo appesi e pendenti dalle lampade, si muoveva in 
mille posizioni quel demonio. 

Quiteria distolse rapidamente gli occhi e li portò al ca­
pezzale del letto per cercarvi un’immagine sacra. 

Gli ampi cortinaggi del letto nascondevano un po’ d’an­
golo il capezzale, dentro il quale era // appesa una ninfa, 
dentro una cornice di stile sacro. 

Sotto il quadro invece della lampada era un piccolo ar­
madietto nero, con dentro delle fiale di vetro colorato. 

In una eravi scritto: «Acqua tofana».
In un’altra «ΑΡΣΝΙΚΟΝ». 
In due altre piccole: «Orpimentus». 
Quiteria lesse senza capire. 
– Volete sempre restare così taciturna – disse il Conte. 
– Oh! se sapeste che pena mi avete fatto nel pensare a voi. 

Ero solo, qui, nella stanza, solo solo come un cane. 
Ho fatto apparecchiare, ho provato a prender cibo, ma 

non sentiva voglia alcuna di mangiare. Voi mi stavate sem­
pre innanzi agli occhi. 

7-8. della cornea.] /.della cornea./     15. La luce] La luce (← Le luci)     16. 
fibra] •fibra (›carne‹)     23. era appesa] era // era appesa     
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Io non ho più nessuno. Né moglie, né figli. 
La mia sposa, la Duchessa Donna Maria di Castelvy, fece 

la corbelleria // di andarsene in Cielo dopo due anni di ma­
trimonio… e ci volevamo tanto tanto bene. 

Qui il Conte finse di asciugarsi col fazzoletto ricamato 
due lagrimette, e mandò due sospiri. 

Quiteria taceva sempre. 
Dopo le due lagrimette ed i due sospiri, avvicinò alquanto 

la sedia al sedile di Quiteria. 
– Vedete quanti cibi qui – disse. 
– Ci sono anche le morene ed i porcellini di latte fatti ve­

nire appositamente dalla Nurra. Eppure, guardate, non par 
vero, da quel tavolo non ho tolto un ossicino dal porcetto 
né una spina dalla morena. Mi vedevo così, solo, solo, solo. 
Mi venne quasi voglia di piangere. Ho pensato a voi allora. 
Facciamo del bene a chi soffre, diss’io. 

Questa frase la modulò quasi con inflessione patetica di 
canto, // e si avvicinò con indifferenza molta un altro poco 
al sedile della giovinetta, la quale guardò con occhi cupi­
dissimi, cercando di spiare tutte le sinuosità attraverso le 
pieghe della veste. 

Rimaneva affascinato dalla folta capigliatura nera, dentro 
la quale come in una borsa di velluto nero pareva dormire 
un gran fiore, sfinire un gran fiore.

I grandi mazzi di rose eran preparati con arte sul tavolo, 
tra i calici e le anfore piene di vini di Xeres e di Milis. Pitture 
rappresentanti delle veneri erano appese alle pareti. 

Il letto, con due guanciali di seta, coi lenzuoli alquanto 
rimboccati pareva aspettare. 

Per terra v’eran tappeti profumati di seta e di pelli morbi­
dissime. Sui tavolini specchi, cassette aperte di profumerie, 
// ventagli, scatoline cesellate colme di collane e di minu­
terie. 

– Via, parlate – disse il Conte. 

2. Donna] ||Donna ||     18. canto,] /.canto,/     20. spiare] spiare (← spiar­
ne)     22. folta] ||folta|| (›immensa‹)     27. rappresentanti delle] •rappre­
sentanti delle (›di‹) veneri ›e di mitologia‹ erano     28. di seta...lenzuoli] 
di seta, ›pareva pronto,‹ coi lenzuoli     29. pareva aspettare] |pareva aspet­
tare|     
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– Vi piace questa mia stanza? 
– Ma perché non mi date nessuna soddisfazione? Vole­

te andarvene? Volete ritornare in prigione tra il terrore, le 
immondezze ed il tanfo? Preferite riposarvi, se può dirsi ri­
poso, su quel duro tavolaccio, dove prima avrà dormito un 
ladro od un impiccato. 

– Ohi! esclamò Quiteria – cuoprendosi gli occhi quasi le 
fosse apparsa l’immagine d’una forca. 

– Vedete! voi stessa tremate. Io non voglio farvi del male. 
Ed avvicinò un altro poco la sedia, ma impercettibilmen­

te, per non dar sospetto, da uomo consumato che conosce 
molto bene l’arte sua. 

– Oh! se voi vedeste il mio alloggio in Barcellona. // Que­
sta è una camera improvvisata: il tapezziere di Donna Rosa 
mi ha contentato poco. 

Quiteria trasse il rosario e cominciò a pregare. 
Il conte si sentì vieppiù eccitato da questa sentimentalità 

religiosa, e con l’immaginazione denudò questo corpo di 
fanciulla che dovea esser divinamente bello. 

«Questo è un nuovo godimento per le mie carni infrolli­
te. Io la ho nelle mie mani, io posso su lei, ed invece io vo­
glio soffrire e lottare» – pensava il conte. «Io voglio sentire 
a colpettini, come punzecchiature, tutti i brividi dell’amore. 
Questo è il segreto».

E guardò le pitture appese ai muri, ed il letto dai lenzuoli 
profumati che aspettava. 

Il cervello pareva volesse scoppiargli, ed il cuore gli batte­
va forte, e per lo sforzo dell’eccitamento // credette all’illu­
sione che gli fosse ritornata la viril forza perduta. 

Soffriva troppo. Si levò il cappello e lo depose sul letto, 
discese la tenda di seta della finestra ed aprì le imposte. 

Quell’aria fresca gli apportò un po’ di calma, ma fu mo­
mentanea, imperocché attorno attorno sentiva strisciare 
come serpentelli veneri nude, ed i profumi e le luci gli pare­

7-8. quasi...forca.] •quasi le fosse apparsa (›con‹) l’immagine d’una forca 
› erettalesi innanzi agli occhi‹.     9. voi stessa tremate.] voi stessa ›ne‹ tre­
mate.     11. sospetto] •sospetto (›apprensione‹)     13. in Barcellona.] /.in 
Barcellona./     22. lottare] lottare ›nel godimento‹     29. perduta] ||perdu­
ta|| (›giovanile‹)     
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ano come bocche piccoline che s’attaccassero ridenti, simili 
ad un volo di strane farfallette. 

– Tu sei immune nel pericolo e preghi, rassegnata, ed io 
invece mi struggo come un matto che è nel pieno possesso 
di ciò che ha, ed ha desiderato da tempo, e non vuol toc­
care, e non vuole ottenere senza prima picchiare alla porta 
di quell’anima, perché l’anima gli risponda: – Chi sei? Io 
sono il pellegrino // che ha sete, io sono il pellegrino stanco, 
io sono l’infermo che tu puoi sanare. Aprimi. Oh! non mi 
rispondere: e che cosa vuoi tu? Tu così buona perché me lo 
domandi? Aprimi. 

Ma la porta era sempre chiusa. 
Il conte allora delirante diede un grido, e la vergine si 

scosse. 
– Maria Santissima – esclamò, e le cadde il rosario di 

mano. 
Il Conte si chinò e lo raccolse, e lo pose attorno attorno al 

collo di un’anfora, come segno di vittoria infernale. 
Ma quel piccolo Cristo oscillante lo conturbò. Allora per 

non vedere la crocetta la ricoperse con delle rose che distac­
cò da un mazzo. 

La campana della torre suonò quattro colpi lenti e lugu­
bri… poi seguirono altri colpi lentissimamente tetri. //

– Campana maledetta, taci, chi t’ha dato l’ordine… A 
sì…

Chiuse il balcone e scese anche le tendine perché il suono 
vi fosse attutito. 

Infatti le oscillazioni erano appena impercettibili di quel 
lento ritocco che dovea precedere l’impiccagione. 

– Allegra! allegra! bella fanciulla. – esclamò il conte, to­
gliendo un calice ch’era quasi coperto di fiori, e ricolman­
dolo di vino, il quale traboccando si riversò sulla tovaglia 
ricamata. 

Avvicinò alle labbra il liquido, e chinandosi con atto di 
raffinata cavalleria disse a Quiteria:

23. poi...tetri.] |poi seguirono altri colpi lentissimamente tetri.|     27. vi] /
vi/     29. lento ritocco] |lento ritocco| (›suono‹)     32. il quale...riversò] il 
quale ||traboccando|| (›alla sommità del calice‹) si riversò     
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– Bevete, che guarisce ogni dolore! 
Ma la giovinetta rifiutò con un cenno della mano. 
Il conte pieno di stizza ma fingendo sorridere col suo 

sogghigno da Demonio esclamò: – Ah! ah! volete imporvi 
allora… Ho capito. Io avea deciso di usarvi tutte le cortesie 
immaginabili, i più gentili modi. // Badate che io non sono 
uso a ricever mai dinieghi da nessuno. Io son perfetto cava­
liere sempre, ma all’occorrenza… non aggiungo altro, – e 
per impaurirla prese un lume con la sinistra e con la destra 
strinse una mano di Quiteria e con forza sollevando il viso 
con alterigia, l’attirò innanzi al piccolo armadio nero dove 
erano le fiale dei veleni. 

– Guardate – disse con voce misteriosa, avvicinando il 
lume. – Quel primo vasetto a destra contiene il licore ter­
ribile di «Geber», l’arabo che avea confidenze con l’infer­
no. Bastano pochissime goccie sulla pupilla perché anche il 
toro più forte muoia dopo poco, e il Cristiano mal capitato 
che ne fa uso perisca fra gli strazi e le maledizioni al Creato­
re. Vuoi tu morire rinnegando? //

– No! no! dov’è il rosario – gridò Quiteria. 
Ma il Conte non le diede tempo di afferrare la corona, e la 

strinse più forte per la mano morbidissima. 
– Guarda, questa è l’acqua tofana. Presa a piccole dosi ti 

avvelena lentamente, ma bevuta dentro l’acqua, dentro il 
vino, tanta, quanta ne cape in una noce, ti dà il benessere 
per quattro, cinque, sei, sette ore, secondo la resistenza e 
l’età, e poi ti ammazza e ti copre tutta la persona di pustole 
puzzolenti e nauseanti. Io ne ho già fatto esperimento con 
esito, è vero… – e nel dir questa frase con la coda dell’oc­
chio guardò l’impressione che esercitava sulla giovanetta. 

Quiteria ruggiva internamente. Il velo che le annebbiava 
gli occhi le si squarciò. Tutto // ciò che a lei era impossibile 
comprendere si affacciò terribilmente al suo pensiero, sen­
za uno scampo. Vedeva la brutalità in tutta la sua bassezza, 
schizzante da quegli occhi lordi di cupidigia. 

6. modi] /.modi/     32. occhi...Tutto] /.occhi le si squarciò. Tutto/  ◆  a] 
a (← ad)     33-34. senza uno scampo.] senza |uno scampo.| (›un’uscita‹) 
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– Dunque, che cosa credi di fare, stolta creatura? – disse 
il Conte.

Quiteria teneva una mano stretta in quella mano assetata 
di carezze e di deliri.

– Dunque! – seguì il Conte – perché non mi vuoi tu ca­
pire? Non sai tu che questo che mi palpita da giorni, per te 
nelle vene, è amor vero, è delirio che mi ha tolto il sonno, 
i pensieri mi ha tolto e la calma, a tal punto che io sento 
vicino la morte. 

Non capisci che io ti amo, ti amo. 
Vuoi che ti ripeta questa parola, qui inginocchiato, ado­

randoti come una santa. Vuoi questo? – E le ricoprì di baci 
le mani. //

Quiteria lo respinse. Quei baci le facevano ribrezzo. 
Il Conte ansava, sudava come un animale ammalato, con 

la fronte e le guancie impiastricciate di rigagnoletti neri per 
le tinture che si scioglievano. 

– Che cosa vuoi perché tu sî mia? 
Quiteria pallidissima fece uno sforzo per rispondere e gli 

dimandò: 
– Dove sono i miei fratelli… parla!
– Che idea! io non so. 
– Come, tu non sai? Oh! questo solo io voglio, rivedere 

i miei fratelli. Dove sono? conducimi presto dentro le loro 
prigioni, tu lo puoi. 

– Sì, posso tutto – disse il Conte. – Ma prima giurami che 
sarai mia. Vedi quanti godimenti ci attendono, quante gioie 
attorno – e si slanciò per stringersela al petto. //

Quiteria si studiò di nascondere il turbamento interno. 
Si lasciò prendere la mano per poterlo dolcemente condur­
re vicino ad un divano ch’era isolato, con pelli di tigre per 
terra. 

3-4. mano...deliri.] mano ›che non comprendeva più‹ assetata di carezze 
e di deliri.     12-14. E...respinse.] /.E le ricoprì di baci le mani./ E le la­
sciò andare la ›mano, che riprese subitamente e ricoprì di baci.‹ •Quiteria 
(›Essa‹) lo respinse.     17. che si scioglievano.] |che si scioglievano|     19-
20. e gli dimandò] |e gli dimandò|     21. fratelli...parla!] fratelli›ni,‹... 
parla! ›- dimandò.‹     24. i miei fratelli.] •i miei fratelli (›quelle povere 
creature, ricoprirle di baci.‹)     30-31. dolcemente condurre] •dolcemente 
condurre (›trascinare‹)     
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Il Conte si sedette e la guardò estasiato negli occhi che 
mandavano lampi. 

Quiteria tolse la mano dal taschino temendo che il Conte 
potesse indovinare. Si sedette vicino. Gli sentiva i battiti del 
cuore. I piedi le scivolavano sopra quella pelle. 

– Quel lume mi dà fastidio, in faccia, ho vergogna. 
– Oh! biricchina! spegnilo se ti fa comodo – disse il Con­

te. 
Quiteria lo spense. 
– Dio! aiutami! – esclamò. 
Si avvicinò all’uscio per sentire, e finse di spegnere altri 

lumi. //
Nessun rumore si sentiva nella stanza attigua.
Allora si avvicinò, allontanando una sedia. 
Cominciò ad aprirsi il corsaletto. 
Il Conte gettò uno sguardo pieno di voluttà su quel seno. 
– Bella! Bella! – gridò non potendo più rattenersi, e si ri­

alzò per abbracciarla. 
– Siedi, caro, un minuto ancora, se tu guardi così non ti 

fo piacere. 
Il Conte chiuse gli occhi in attesa di quei baci. – Qual 

felicità. – disse – Vieni. Ti attendo. 
– Sì, amor mio – esclamò Quiteria, e gli ficcò il pugnale di 

suo padre Leonardo Alagon, insino al manico. 
Il Conte aperse le braccia e ruzzolò sulla pelle di tigre. 
Quiteria inorridita rivolse lo sguardo per non vedere quel 

mostro. //
Per un momento non capì nulla più. 

3. dal taschino] dal (← dalla) |taschino| (›saccoccia‹)     3-4. Conte potesse] 
Conte ›non‹ potesse     6. in faccia,] |in faccia,|     9. Quiteria lo spense] 
Quiteria lo spense, ›soffiandovi sopra con piccoli sbuffi che tremavano a 
sommo della fiamma‹.     11-12. Si...lumi.] Si avvicinò all’uscio per senti­
re,2 Fingendo (← fingendo) di spegnere altri lumi.1 → Si avvicinò all’uscio 
per sentire, •e finse (›Fingendo (← fingendo)‹) di spegnere altri lumi.     15. 
ad...corsaletto.] a (← ad ) •aprirsi (›sbottonarsi‹) il ›davanti del‹ corsalet­
to     16. uno...seno] uno sguardo /›in quella penombra‹/ pieno di voluttà 
su quel (← quella) ||seno|| (›amussola che già sprigionava il seno bmussola 
•dalla quale (›che‹) già sprigionava il seno‹).     19-20. ancora...piacere.] 
ancora, ||se tu guardi così|| non ti fo piacere ›se vedi‹.     
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Corse per la stanza, articolando dei monosillabi, guar­
dando tutto con gli occhi vitrei, immobili, parendole che 
tutto la dovesse fermare, per domandarle stretto conto di 
ciò che aveva fatto. 

Il sangue del cadavere zampillando dal cuore cominciava 
a scorrere in rigagnoletti per la stanza. 

Quiteria fece alcuni passi per scansare quelle quelle mac­
chie rosse. 

Le parve che il rumore dei suoi passi dovesse chiamar 
gente. Si fermò tosto con le mani sul cuore. 

Oh! il cuore, come le batteva forte, le pareva che anch’es­
so dovesse chiamar gente, svegliare tutte le scolte coi suoi 
moti. Tese l’orecchio. Tutto era silenzio, non si udiva il più 
impercettibile rumore. Le orecchie le zufolavano. Non // 
sentiva più nulla. Silenzio…

– Vergine Santa, ti ringrazio – disse giungendo le mani. – 
Tu non hai permesso quest’oltraggio. 

Ed altro non disse. 
Forse fu quella la preghiera più perfetta, più Santa, più 

sincera, pronunziata in quel momento sulla terra. 
Si sentì sollevata dopo quell’accenno di preghiera, sebbe­

ne si sentisse debole. Capì però che dovea farsi coraggio, e 
tutte raccolse le energie con un comando imperante sulla 
sua volontà.

Si sedette con le spalle rivolte al cadavere. Innanzi le stava 
il letto col lenzuolo candidissimo rimboccato per coprire le 
attese dolcezze.

Sulla coltre eran molte rose dischiuse. //
Si girò. Credette sentire dei passi. 
Niente. 
Il morto era sempre fermo lì, col sangue che scorreva e le 

avea inzuppato il colletto bianco, i guanti bianchi. 

1. per...articolando] per la stanza, ›sconvolta,‹ articolando     5. del cada-
vere] /del cadavere/     7. Quiteria fece] ||Quiteri|| Fece     9-10. Le...gen-
te.] ||che|| Il rumore2 dei suoi passi le parve1 che dovesse chiamar gente.       
21-22. sebbene...debole.] •sebbene si sentisse debole (›ma s’accorse della 
estrema debolezza che la prendeva improvvisamente‹).     29. Credette...
passi.] •Credette (›Le parve‹) sentire |dei passi.| (›un movimento.‹)     
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La faccia era orribile a vedersi, con gli occhi aperti. Ma 
ciò che era più orrido e che non si poteva fissare, era la boc­
ca infernale, coi baffi appuntiti. 

Distolse lo sguardo. Si sentiva perseguitata. Cercò di 
guardare fiso il cadavere per dimenticare. Allora si avvicinò 
al letto, strappò il lenzuolo, il quale nello strisciare che fece 
parve ridere sghignazzando. Trascinò la bianca tela // e la 
buttò sul cadavere. 

Il lenzuolo prese subito la forma umana, e nel mezzo si 
macchiò di sangue. 

– Ed ora che faccio qui – disse, in preda ad un dolore 
che le toglieva quasi la ragione. E girò lo sguardo interro­
gando tutti gli oggetti, ma nessuno le rispondeva e tutte 
le cose guizzavanle nel cervello con ridda vorticosa come 
saette che s’incrociassero, si infrangessero, con moti sordi, 
incomprensibili. 

Le ronzavano le orecchie producendole traffiture così 
acute, che ne disperava per lo spasimo. 

Non poteva più, era troppo, troppo il martirio suo. E spa­
lancò gli occhi, irrigidite le pupille. Fissò i vasetti di veleni 
posti nell’armadietto nero. Mandavano dei riflessi pieni di 
tentazione. Mentre prima aveva rabbrividito nel sentire la 
infernale // spiegazione che quel mostro le avea fatto, ora 
invece quelle scritte, quel nome arabo di Geber erano come 
un’ancora di salvezza.

S’era operata una repentina trasformazione dentro quel 
cervello. 

1. era] era (← [—])     3. appuntiti.] appuntiti ›come due punte di stilet­
to‹.     4. Distolse...sentiva] •Distolse (›Essa ritrasse‹) lo sguardo. (›Le pa­
reva di vedere muoversi quei baffi. Era un punto estremo del baffo che le 
si era impresso nel cervello, e che pareva rider sempre, sinistramente‹). Si 
sentiva     5. dimenticare. Allora] dimenticare. ›Tutta la stanza •era qua­
si (›pareva‹) invasa da quel riso sinistro.‹ Allora     9-10. e nel...sangue.] 
/e nel mezzo/ si macchiò di sangue ›nel centro‹.     12-13. E...nessuno] E 
girò lo sguardo interrogando tutti gli oggetti, ›su quello che dovea fare:‹  
/ma/ nessuno     14. con ridda vorticosa] ||con ridda vorticosa||     16-17. 
incomprensibili. Le ronzavano] incomprensibili›, non sentiti mai. – U. u. 
uu. u... Uuuuu – parevano dirle solamente l’anima delle cose‹. Le ronzava­
no     20. i] i (← I)     24. erano] ||erano|| (›le parevano‹)     
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Le fiale dal colore biondo dell’oro, dello smeraldo, del to­
pazio, della tinta più pura e trasparente del cielo, occhieg­
giavano e sorridevanle. Anche i turaccioli come bocche di 
amanti sinceri invitavano ai baci consolatori. 

Pareva a Quiteria che tutti i profumi dei fiori si sprigio­
nassero da quelle fiale, che avea collocato lì una qualche fata 
gentile e benefica. //

Le parve che un nastro le cingesse leggermente il collo, 
attirandola soavemente, convertendosi poi come per incan­
tesimo in una manina che le aprisse una fiala di veleno e 
gliela porgesse. 

Chi gliela porgeva, chi gliela dava? L’avea essa bevuta? 
– Sì, no, sì. Dio mio!
La fiala le cadde di mano quasi vuota, rimbalzando con 

un sorso rumore sul pavimento. 
Quiteria si scosse tutta, ebbe timore. Si fece il segno della 

┼, chiuse gli occhi per non vedere il cadavere, e tenendosi 
quasi tentoni alle pareti arrivò all’uscio. L’aperse. Attraver­
sò il piccolo camerino e girò la chiave ch’era nella serratura 
della porta. La campana della torre // seguiva i lenti rintoc­
chi, nella calma della notte. 

1. dal] dal (← del)     2-3. occhieggiavano e sorridevanle.] ›parevano‹ 
occhieggiavano (← occhieggiare) e sorridevanle (← sorridere).     4. invi-
tavano...consolatori.] invitavano |ai baci consolatori|.     6. fiale] ||fiale|| 
(›animuccie‹)     7-11. benefica...porgesse.] benefica. ›•E (›Parevano‹) can­
tavano (← cantarle): Vieni! vieni! noi ti daremo l’ebrezza, la gioia più pura, 
in braccio all’ideale. - Vieni, vieni – ed i lunghi raggi che si sprigionavano, 
ripercotendosi nelle pupille le davano l’immagine di tante manine rosee 
che la stringessero, slanciandole per avvilupparla dei lunghi nastri di seta 
dai vaghi colori iridescenti come l’arco baleno.‹ ↔| ›aLe parve b•Credette 
(›Le parve‹)‹ /Sentì cingerla il collo/ che un nastro le ||cingesse|| (›passas­
se‹) leggermente ›attraverso‹ il collo, attirandola soavemente, converten­
dosi poi come per incantesimo in una manina che le ||aprisse|| (›apriva‹) 
una fiala di veleno e gliela |porgesse|(›porgeva‹).     17. ┼ ] ›Santa‹ ┼     21. 
della notte.] della notte›, come invocazione al Dio supremo‹. 
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Capitolo XVI

Quiteria scese rapidamente le scale. La visione di quel 
viso diabolico riapparve ai suoi occhi d’improvviso, ma to­
sto sparì. 

Si sedette sui primi gradini del pozzo, ed appoggiò la testa 
// al parapetto: si sentì un’estrema debolezza. 

Le stelle scintillavano sempre. Attorno spirava una solen­
ne pace silenziosa, come in un sogno… 

Si udirono dei passi. L’ombra si avvicinò. 
– Quiteria! dove sei? – dimandò l’ombra. 
– Son qui – disse Quiteria. 
– Ho dovuto abbandonarti, non ho potuto più spiare, mi 

chiamarono in fretta e sono accorso. Che è stato, povera 
giovine? – disse Gabinu Sura, incalzandosi rapidamente 
con le parole nel dimandare. 

Rispose Quiteria: – Col pugnale di Leonardo Alagon, che 
tu mi hai dato, ho ucciso quell’uomo. 

– Perché ti difendessi da quel mostro, io te l’ho dato. Il 
mio cuore prevedeva già tutto. Hai fatto bene, figliuola. 
Perdonami se così ti ho chiamato. // Presto, presto, qui tu 
non puoi più restare. Se no sei perduta. 

– Che m’importa! – esclamò Quiteria. 
– Che t’importa! no, tu devi vivere ancora, sei troppo gio­

vine. Non capisci che io Gabinu Sura, il più terribile degli 
uomini, il boia, ho giurato di salvarti. Devo salvarti a costo 
di qualunque sagrificio. 

     3-6. Quiteria...sedette] Quiteria scese rapidamente le scale ›esterne sen­
za che se n’accorgesse. Camminò sui ciottoli del cortile come una sonnam­
bula. Non avea più timore di nulla, passata ||attraverso|| (›sul crogiuolo 
di‹) tante disgrazie •ed (›e di tante‹) umiliazioni.‹ ›|e si trovò nel cortile|‹ La 
visione di quel (← quella) ||viso diabolico riapparve ai suoi occhi d’improv­
viso, ma tosto sparì.|| (›faccia sconvolta riapparve un’ultima volta ai suoi 
occhi, ma tosto scomparve col solito sogghigno diabolico...‹) ↔| ›Quiteria 
si sentì d’improvviso un gran dolore alla testa ed un’estrema debolezza alle 
gambe.‹ Si sedette     7. parapetto...debolezza.] parapetto: (← parapetto.) 
|si sentì| •un’estrema debolezza (›dire‹)     10. Si...passi.] Si •udirono (›sen­
tirono dei passi‹) |Dei passi|.     14-15. accorso...giovine?] accorso, che è 
stato, povera giovine     19-20. Il mio...bene] Prevedeva già tutto il mio1 
cuore2. Bene3 hai1 fatto2     23. m’importa!] m’importa     
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– La mia vita non val più nulla. 
– Varrà per un altro.
– Per chi?
– Per Pierino che ti ama al delirio e ti aspetta. 
– Pierino! dove è Pierino? Mi aspetta… Oh! fammelo ve­

dere. Conducimi subito. Mi è dolce morire fra le sue brac­
cia. 

– No, tu vivrai. Seguimi, non abbiamo tempo da perdere. 
Presto vien l’alba.

Gabinu Sura condusse Quiteria // nella sua stanza. 
Una lampada innanzi ad una madonna illuminava debol­

mente la camera. 
Quiteria corse ad inginocchiarsi ai piedi della immagine. 
Gabinu Sura andò in fretta ad un vecchio cassapanco e ne 

trasse delle vesti di suo figlio e le presentò a Quiteria. 
– Vestiti quanto più presto puoi con questi abiti, per non 

esser riconosciuta dalle guardie che sempre vigilano. 
Pierino ti attende. 
Io esco ma ritorno subito. 
Qui per ora sei al sicuro. Fa presto. 
La gioia di poter riabbracciare il suo caro Pierino, fece 

d’un subito scendere un raggio consolatore sull’animo della 
infelice giovinetta. 

– Ecco le maglie, il giustacuore. – disse Gabinu Sura rien­
trando – Brava, così va bene, figliuola. – Ed uscì. //

Quiteria prese le vesti in mano e cominciò a spogliarsi. 
Gabinu Sura attraversò il cortile, salì nelle stanze del 

Conte di Bonafides, ed estrasse il pugnale dal cuore di quel 
miserabile, già freddo ed avvolto in una pozza di sangue 
nerastro guasto, e gli sostituì il suo. 

Cercò per terra la fodera, già imbrattata. Pulì lama e fode­
ra nel bianco lenzuolo ch’era sul letto profumato. 

Il cadavere assumeva sempre più un aspetto mostruoso. 

5. Pierino?] Pierino     10. stanza] |stanza| (›casa‹)     12. camera] |camera| 
(›stanza‹)     14. andò] •andò (›corse‹)     15. di suo figlio] di (← del) suo 
›giovine‹ figlio     17. riconosciuta dalle guardie] riconosciuta ›nell’uscire‹ 
dalle guardie     24-25. rientrando] /rientrando/     29-30. di sangue...suo.] 
di sangue •nerastro (›guasto‹), ||e gli sostituì il suo.|| (›|ed immerse quello 
del Conte|‹)     
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Sebbene Gabinu Sura fosse abituato agli spasimi della 
morte ed ai visi terrorizzati dall’impiccagione, pure provò 
un senso di disgusto e dovette retrocedere il viso pieno di 
ribrezzo, provando un vago sentimento di paura. 

Era tutto terribile in quella stanza così sinistramente pie­
na di contrasti. 

Le veneri e le ninfe denudate // degli arazzi mossi dal ven­
to, adoprati come cortine, parevano visioni convenute per 
vendetta ad un banchetto infernale.

Lo stesso riso di scherno ch’era impresso sulle labbra del 
cadavere, si rifletteva sulle bocche delle procaci fanciulle.

Anche le pieghe del lenzuolo ch’era sul letto, si agitavano 
come se sotto si muovesse la vergine che a forza avea dovu­
to coricare accanto a quell’ingannatore. 

Le vivande ed il profumo dei fiori mandavano un odore 
strano, commisti all’acredine che emanava dal cadavere. 

Gabinu Sura provò a dire un Deprofundis, ma l’orazione 
gli morì nel cuore. Vagò con gli occhi in cerca di un angolo 
dove fosse // un sacro riposo, e le pupille videro a caso sul 
collo di un’anfora aggrovigliato un rosario. 

La crocetta proiettava una grand’ombra nel bianco della 
tovaglia ricamata. 

D’un subito la mano corse ad impadronirsi di quella co­
rona come una salvezza. 

Gabinu Sura corse a chiudere le imposte del balcone per 
non essere veduto. 

Si avvicinò al cadavere, e come vecchio carceriere e pra­
tico, tolse dal borsellino del conte la chiavetta della porta 
Segreta, dalla quale il Conte di Bonafides poteva entrare 
non visto dalle sentinelle, ed introdurre nella sua stanza da 
letto le povere vittime e le donne di mala vita con le quali 
passava le notti. // Ripose la chiavetta ed il pugnaletto nel 

10. riso] riso (← sorriso)     14. coricare...vivande] •coricare (›giacere una 
notte‹) accanto a quell’ingannatore. ›Le fiammelle delle candele mosse dal 
vento •erano simili (›parevano‹) fuochi fatui e piccoli spiritelli irrequieti.‹ 
Le vivande     24-25. salvezza. Gabinu] salvezza. ›Le avemmarie nel distri­
carsi buttarono sulla tovaglia il vino ch’era dentro il calice.‹ Gabinu     32. 
passava] •passava (›gavazzava‹)     
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taschino, felice che senza esser compromesso e rovinare i 
suoi figli poteva alfine deludere la giustizia e porre in salvo 
l’infelice creatura.

– Dio, Dio, ti ringrazio ad ogni istante – esclamò Gabinu 
Sura, spegnendo i lumi, per non dar nell’occhio. 

Chiuse la porta a chiave, scese nel cortile e aprì la portici­
na segreta, lasciandola socchiusa. Buttò la chiave nel pozzo.

Entrò col sorriso sulle labbra da Quiteria. 
La giovinetta s’era di già vestita. I capelli annodatili avea 

rialzato e cercava di imprigionarli e nasconderli sotto il ber­
retto. 

– Ce n’è di troppo – disse Gabinu Sura – Le guardie non 
guardano troppo pel sottile, e la notte completa il travesti­
mento e maschera perfettamente. E prese una // scala e glie­
la pose sulla testa, aggiustandovi sopra una fune.

– Precedimi figliola, e non parlare – disse il boia. 
Quiteria ubbidì28. //
Arrivati innanzi alla porta di guardia, la povera sentinella 

appogiata all’arme, domandò la parola d’ordine, e dopoché 
Gabinu Sura l’ebbe data, venne aperto il portone, che fu 
rinchiuso tosto. 

Quiteria e Gabinu Sura passarono, ed il portone fu nuo­
vamente rinchiuso. // 

La piazza Castello era ancora immersa tutta nel Sonno. 
In lontananza dava segno di vita la sola lampada appesa in­

28 In corrispondenza di questo luogo del testo, si legge tra parentesi – a 
latere e composto a matita da mano verosimilmente autorale – il numero 
«326» come rinvio alla pagina nella quale, secondo la volontà dell’autore, 
dovrebbe riprendere il racconto. Infatti, la parte di testo che nell’autogra­
fo segue – e che va appunto dalla carta numerata 321 nel verso alla carta 
numerata 326 nel recto – è stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr. 
Appendice A (XVI – I).

1. esser compromesso] /esser/ compromesso (← compromettersi)     4. 
Dio...istante] /Infilzagli un pugnale nella ferita./ Dio, Dio, ti ringrazio ad 
ogni istante     6-7. scese...pozzo.] scese nel cortile e1 buttò7 la chiave8 nel 
pozzo.9 ||aprì2 la porticina3 segreta,4 lasciandola5 socchiusa.6||     13-14. il 
travestimento] /il travestimento/     20-21. che...tosto.] ||che fu rinchiuso 
tosto.|| (›il quale ruggì sui cardini come un mostro ferito.‹)     22-23. fu ... 
rinchiuso.] fu nuovamente rinchiuso ›ruggente come un mostro‹.     24. 
era] •era (›pareva‹)     
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nanzi al Cristo nel convento dei Domenicani, ora converti­
to in Chiesa del Rosario. 

Qualche cane passava annusando il suolo in cerca di cibo. 
Quasi nel mezzo della piazza era eretta una forca in eco­

nomia, e penzolava il cadavere di un uomo. 
– Chi è, quest’infelice – domandò Quiteria. 
Disse il boia: – È il cadavere di Mauro Puliga. Sia pace alla 

sua grande anima che non è mai venuta meno ad un ideale. 
Quiteria si fece il segno della croce, e distolse inorridita 

lo sguardo da quell’impiccato, che // bambina la aveva ca­
rezzata, e la cullò più volte sulle ginocchia canticchiando 
dolci cantilene. 

Un volo di colombi staccatosi dal tetto delle case vicine 
passò con lento giro sulla testa di quell’appicato. 

Nella semi oscurità della notte, sotto le pallide stelle, pa­
revano anime erranti forse venute per trasportare quell’e­
roe morto per la libertà della patria. 

Il boia si fermò innanzi alla forca. 
Tolse la vanga che avea lasciata appoggiata al palo, e si 

diede poco discosto a scavare una fossa. 
– Per chi è questa forca? 
– Figliuola mia, questa è una fossa ed una forca che io 

drizzerò solamente per apparenza, era destinata per te, 
Quiteria. 

La giovinetta rabbrividì. 
– Il destino ci ha aiutato, figliuola, // ed ora pensiamo a 

porti in salvo. Sta ferma un momento, rimetti questa scala 
sulla testa, vedo un’ombra che si avvicina verso di noi.

Il boia canticchiando si diede a scavare il fosso per il mez­
zo palone della forca in economia. Quiteria gli stava innan­
zi con la scaletta sul capo. 

– L’ombra si avvicina sempre di più. Dio! salvane tu – 
disse il boia. 

Ma tosto si tranquillizzò per aver riconosciuto all’incede­

10. aveva] ave/v/a     14. giro] giro (← [—])     24. Quiteria.] |Quite­
ria.|     25. La giovinetta] /La giovinetta/ Quiteria     
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re ed al movimento del mantello l’individuo, il quale escla­
mò: 

– Ave Maria! 
– Piena di grazia – rispose il boia, e lasciò la vanga per 

terra. 
– Dovete entrare, fratello.
– Sì, – rispose fra Carmine. 
Ho da confessare d’ordine di Don Angelo Marongio 

quella // povera giovinetta. Quiteria. 
– Ma è necessario che noi la salviamo, ad ogni costo. – Il 

frate tacque, temendo di essere troppo imprudente in pre­
senza del giovinetto che credeva il figlio di Gabinus. 

– Fate allontanare un momentino questo vostro figlio, 
con una scusa. 

Quiteria mandò un gemito. 
Il frate si avvicinò e le disse: 
– Ti senti forse male, giovinetto? 
E le tolse la scala dalla testa, che depose in terra, e le passò 

con atto carezzevole la mano sulla fronte. 
Ma tosto ritrasse la mano, ben accorgendosi da tutta 

quella enorme massa di capelli che si trovava innanzi ad 
una donna. 

– Che mistero è questo? Gabinu! 
Quiteria in preda ad un eccesso momentaneo di dolore 

e di spasimo, strinse fortemente la mano del boia, appog­
giandosi al suo braccio. // 

– Che hai, Quiteria, – le dimandò con voce pietosa Ga­
binu Sura. 

– Niente, era un dolore passeggiero, un po’ d’emozione. 
Sto bene ora. 

– Tu sei Quiteria! Oh! Dio sommo, io non era degno – 
esclamò il frate.

– Presto, salvatemela – disse il boia, – il tempo trascorre 
velocemente.

1-2. l’individuo...esclamò:] l’individuo, •il quale esclamò (›ache si avvici­
nava. b•che si appressava (›avvicinava‹)‹)     3. - Ave Maria!] – Ave Maria 
› – disse la persona che si avvicinava‹.     4. Piena di grazia] /Piena di gra­
zia/ Gratia plena     16. avvicinò] avvicino     17. giovinetto?] giovinet­
to     24. momentaneo] momentaneo (← [—])     
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Fra Carmine si tolse il mantello col capuccio e ricoprì la 
giovinetta. 

– Vi porrò subito in salvo, sorella – disse a Quiteria.
Il boia la strinse con affetto e la baciò sulla fronte.
La giovinetta piangeva. 
– Serbate questo ricordo, come mia memoria, potrà ser­

virvi – disse il boia. – Io conservo un vostro rosario. 
Il boia consegnò a Quiteria il pugnale di Leonardo Ala­

gon. 
– Ora partite – disse – Dio vi protegga – // e si fece il se­

gno della croce e recitò una preghiera. 
– Andiamo da Zuniari Pinna – disse fra Carmine con 

voce commossa. – Anima veramente grande, pregherò per 
voi – e gli strinse con affetto la mano e si allontanò con 
Quiteria. 

Il boia li guardò allontanarsi, poi alzò la testa al cadavere 
di Mauro Puliga che penzolava ed esclamò, sollevando al 
Cielo le braccia: 

– V’è chi ti vendicherà.
– Quel pugnale è il dito di Dio! 
Quiteria volse in dietro lo sguardo per salutare un’altra 

volta quella grande anima che prima di morire le avea per­
messo di esser libera.

L’oscurità rendeva indecise le cose, e sebbene non si po­
tessero vedere negli occhi, pure quelle anime sentivano 
scendere nel cuore tutta la dolcezza di chi sa di aver // rice­
vuto e di aver fatto un’opera buona. 

Nel fondo della piazza, accanto ai loggiati del Convento 
di San Domenico, dove comincia la Via Arborea, si agitava 
un tizzo acceso, simile ad un occhio di fuoco. 

– Il tizzo si avvicina a noi – disse Quiteria. 
Non impressionatevi, sorella. 

4. Il boia...fronte.] Il boia /la/ strinse con affetto ›Quiteria,‹ e la baciò1›, con 
lacrime di gioia,‹ sulla2 (← sulla) fronte3.     12. Andiamo] •Andiamo (›Sia­
mo‹)     17. penzolava] penzolava (← pen<+>olava)     24. indecise] inde­
cise (← indecisi)  ◆  e] e (← ma)     25. quelle anime] |quelle anime|     26. 
tutta] |tutta|     30. occhio di fuoco.] occhio di fuoco ›che ricercava (← ri­
cercasse) nelle tenebre‹.     
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L’uomo che teneva il tizzo, come vide passare fra Carmi­
ne con Quiteria, disse piano: – Viva Arborea. 

– Sì, viva Arborea! – esclamò Quiteria. 
Il tizzo li seguì a distanza. 
– Sorella, affretiamoci, – disse fra Carmine. 
Una serenata cominciava dietro lo svolto della via i primi 

accordi. 
Un uomo teneva un fanaletto acceso in mano. //
– Viva Arborea, potete andar sicuri – esclamò l’uomo del 

fanale.
Quiteria sebbene in preda ad un altro accesso doloroso, a 

quel grido sentì rianimarsi. 
– Prudenza fratelli – disse fra Carmine – ogni finestra 

sebbene immersa nel sonno può avere un vetro rotto che ci 
spii. Prudenza. Voi sapete chi è arrivato. 

– Il fratello ha ragione – esclamò uno dei seratanti, e co­
minciò dolcemente a cantare il canto disperato:

Bella chirchende a tie… //
Perdid’hapo…

Fra Carmine e Quiteria accelerando sempre il passo s’in­
ternarono in molti vicoletti, fiancheggiati da casette basse e 
mal costrutte. 

Dove cominciava la via eravi una nicchia con la madon­
na. Molte candele accese, di cera, contornavano l’immagi­
ne. 

3. Sì,] Sì  ◆  Arborea!] Arborea     9. esclamò] esclamo     12. sentì...Pru-
denza] sentì rianimarsi|.| ›e gridò nuovamente: Arborea vada su e Arago­
na vada giù. - Giù Aragona – gridarono molti, dei seratanti, impressionati 
dalla soavità di quella voce.‹ Prudenza     15. spii] spii (← spia)     17. il can-
to disperato:] il canto |disperato| (›a sa disperada.‹)     20-22. Perdid’ha-
po...Fra Carmine] Perdid’hapo...  ›versi composti dal poeta Zuniari Puliga, 
cugino del povero impiccato. I versi erano allusivi alla perduta libertà Sar­
da, raffigurata in una giovine innamorata, come il Petrarca che nella sua 
cara Laura spesso vedeva l’Italia.‹ Fra Carmine     23. casette] casette (← 
casine)     24-25. mal...Dove] mal costrutte ›ed allineate, coi muri formati 
da grosse pietre unite con terra impastata, senza intonaco‹. Dove     26-27. 
candele...l’immagine.] candele |accese,| di cera, ›colme di fiori‹ contorna­
vano l’immagine.     
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Un individuo avvolto in un // bruno mantello stava ingi­
nocchiato innanzi alla nicchia. Non appena sentì i passi di 
fra Carmine e della giovinetta, si fece il segno della ┼, e si 
drizzò come di scatto, e corse incontro ai due. 

– Viva Arborea – gridò. 
– Viva Arborea, – esclamò Quiteria, riconoscendo alla 

voce, agli atti, ed al viso illuminato dalle moltissime cande­
le, il suo amato Pierino. 

– Viva, anima mia – ripeté, slanciandosi fra le braccia del 
suo innamorato. 

Pierino strinse l’adorata fanciulla, senza poter pronun­
ziare una sola parola. 

Così stettero per un pezzo abbracciati, e sarebbero rima­
sti molto più a lungo, se fra Carmine, dopo averli benedetti 
ed uniti innanzi alla Madonna delle Grazie non li // avesse 
pregati di continuare la via insino alla casa di Zio Zuniari, 
dove potevano amarsi senza timore di spie.

I due giovani innamorati si lasciarono persuadere, e dopo 
essersi inchinati innanzi alla sacra immagine, continuarono 
la via tenendosi per mano, preceduti da fra Carmine29.

Le note della serenata si perdevano lontano come un la­
mento di tutto un popolo dolente. 

Il tizzo acceso passò vicino. 
– Avanti, nessuno vi segue – disse l’uomo che lo soste­

neva, e li precedette per un altro vicoletto fiancheggiato da 
poche case. Si fermò innanzi ad una casetta circondata da 
un cortiletto, dove delle piante di fichi d’india e degli albe­
relli spuntavano dal muricciuolo. 

29 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 337 nel verso alla carta numerata 340 nel recto – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVI 
– II).

2. i passi di] •i passi di (›avvicinare‹)     3. della] /della/ la  ◆  il segno...┼] 
il segno della ›Santa‹ ┼     13-14. rimasti] rimasti (← <+>imasti)     14-15. 
se...avesse] se fra Carmine, dopo averli benedetti •ed uniti innanzi alla Ma­
donna delle Grazie non li (›ed uniti in faccia alla madonna ed al bambinel­
lo Gesù, non li‹) avesse     17. amarsi] amarsi (← <+>marsi)     20. prece-
duti da fra Carmine.] preceduti ›di pochi passi‹ da fra Carmine.     25-26. 
vicoletto...case] vicoletto |fiancheggiato| da (← di) poche case.     27. e] e 
(← s)     
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L’uomo dal tizzo acceso batté tre colpi alla porta della 
casetta. 

Dopo non molto un viso si affaciò ad un finestrino: 
– Chi è? – dimandò. 
– Arborea – disse l’uomo dal tizzo. 
La porta fu aperta immantinenti. // Zio Zuniari Pinna, 

il vecchio contadino, comparve col lume a tre becchi in 
mano. Un gatto lo seguiva. 

– Gatto nero porta fortuna – disse l’uomo dal tizzo. 
– Fortuna sia, Gesù e Maria – disse Zio Zuniari, facen­

dosi il segno della croce, e precedendo col lume fumigante 
i quattro venuti, i quali camminavano in silenzio sulle vec­
chie lastre di pietra del pavimento.

Una nudità austera era in quella prima stanza. In un an­
golo si ergeva il forno affumicato, ricoperto di canestri e 
di alcuni rami d’ulivo. Vicino al forno eravi la mangiatoia, 
ed a questa eran legati agli anelli due cavalli, uno bianco 
e l’altro rossiccio. Al muro stavano inchiodate delle palme 
benedette e delle piccole crocette // indorate e tempestate 
di talco tagliuzzato. 

Nella Seconda stanza eravi un letto a cortinaggio. Dei 
grandi cassoni neri di legno intagliato stavano attorno alle 
pareti, ricoperte di canestri di tutte le dimensioni, dagli 
sfondi ricamati e infiorati di nastrini rossi ed azzurri. Delle 
stuoie turrite di grano completavano la mobiglia. Un odore 
acre di fumo e di salsiccie e formagetti bianchi affumica­
ti veniva dal cannucciato a reticola appeso con delle funi 
di paglia nel mezzo della stanza. Il soffitto era parimenti di 
canna, sorretto da grandi travi di legno contorte appena ap­
pena piallate. La fiamma del lume fumigante gettò sprazi 

3. ad un finestrino:] ||ad un finestrino|| (›allo sportellino della porta:‹)     4. 
Chi è?] Chi è     5-6. - Arborea... immantinenti.] /.- Arborea – disse l’uomo 
dal tizzo. La porta fu aperta immantinenti./     7-8. lume...mano.] lume •a 
tre becchi (›di ferro‹) in mano.     9. porta] /porta/     10. Gesù] Gesu     16. 
di...d’ulivo.] di alcuni (← alcune) rami d’ulivo ›ancora •con le (›ricoperti 
di‹) foglie‹.     24-25. Delle...mobiglia.] Delle stuoie turrite di grano com­
pletavano la mobiglia ed Alcune sedie basse di paglia.     29-30. travi...pial-
late.] travi di legno /contorte/ appena appena piallate ›e contorte‹.     



173L’autografo di Quiteria

5

10

15

20

25

30

35

di luce su alcune vanghe // ed altri arnesi rurali posti per 
terra in un canto. Una gabbia di canna stava appesa accanto 
al finestrino. Il merlo appena sentì avvicinare Zio Zuniari, 
e vide la luce della candela, cominciò a salterellare cantic­
chiando allegramente e fischiando.

– Se il merlo fischia la giornata è buona – disse l’uomo 
dal tizzo. 

– Così sia, Gesù e Maria – ripeté Zio Zuniari, facendosi 
nuovamente il segno della croce, ed appendendo il lume pel 
gancetto ad un chiodo infisso accanto alla porta. 

– Figlioli, ora tenetevi uno alla mano dell’altro, che qui 
non conviene portar lume per non dar sospetto – disse 
Zio Zuniari. – Ci siete? Va bene. Ecco la bottola aperta. Tu 
Pierino tieniti alla mia mano, che sai bene il luogo. // Son 
quattro gradini che dobbiamo scendere. Qui nemmeno 
Don Giovanni secondo riesce a penetrare. 

Piano piano. Siamo già quasi arrivati. È vero che non ci è 
tant’aria, ma che importa, si è sicuri. Ci siete?… Benissimo. 

Zio Zuniari introdusse i visitatori in una specie di grotta 
scavata nel tufo. Le pareti erano rivestite di stuoie. In terra 
erano parimenti gettate stuoie di vimini. Nel mezzo della 
volta pendeva un lume a tre becchi. 

In principio pareva dovesse mancare ancor l’aria, ma a 
poco a poco quasi ci si abituava al tanfo di quel sotterra­
neo, dove, su di un materasso, appena sollevato // dal suolo, 
giaceva coperto di ferite Nicolò Montagnano, il più gran 
capitano Sardo, ed il più gran cuore che in quel momento 
di decadimento d’ideali potesse vantar Sassari. 

– Avvicinatevi, amici – disse Montagnano, stendendo la 
mano sinistra, per aver la destra avvolta nella fasciatura, per 
le ferite riportate nell’ultimo combattimento contro Don 
Angelo Marongio. 

Anche la fronte avea fasciata, quella fronte nella quale 
eran passati come alate epopee i turbini di guerra ed i vasti 
piani strategici non secondati dall’avversa fortuna. 

9. appendendo] appendendo (← appendendo)     16-17. secondo...Piano] 
secondo riesce a penetrare. ›Oh bene -‹ Piano     20. di stuoie.] di stuoie 
›di canne‹.     24. quasi ci si] quasi /ci/ si     25. dove] dove ›per terra‹     28. 
decadimento...Sassari.] decadimento ||d’ideali|| ›potesse‹ vantar Sassa­
ri.     34. eran passati] eran passati (← passarono)     



174 POMPEO CALVIA

5

10

15

20

25

30

35

Prima a stender le mani ed a gettarsi singhiozzando ai 
piedi dell’Eroe fu Quiteria.

Disse Montagnano: – Perché piangi, o fratello? Per que­
sto mio tronco caduto? Forza e coraggio voglio io da te. Le 
lacrime alle femminuccie quando la patria si dibatte tra le 
catene. //

– Montagnano! Montagnano! il padre mio dov’è? – di­
mandò Quiteria baciando la fronte e le mani dell’Eroe. 

Il mantello del frate le cadde per terra, e fra lo stupore di 
coloro che non l’aveano ancora riconosciuta, apparve Qui­
teria nella grazia di questo abbigliamento, che la rendeva 
più bella agli occhi di tutti. 

– Quiteria, la mia cara piccina – esclamò con parole in­
terrotte dell’emozione Nicolò Montagnano. 

Pierino e tutti gli astanti trattenevano a stento le lacrime.
– Quanto devi aver sofferto, la mia piccina, dentro quelle 

segrete. Non ricordiamolo. Mi par di rinascere, guardan­
doti. Dio buono, ti ringrazio! Sento che morrò più felice 
vicino a te. È inutile illudersi: le mie ore son contate. Posso 
appena parlare. Lascia che ti baci di nuovo…

Poi volse attorno lo sguardo sorridente. // 
– Bravi, fratelli – continuò a dire. – Avete fatto veramente 

un’opera buona e difficile. Questo mi fa bene e sento che ci 
è ancora molto cuore e coraggio, e davvero spero moltissi­
mo per la salvezza della patria. 

Pierino si era avvicinato a Quiteria e le raccolse con dol­
cezza le nere treccie alquanto scomposte.

– Avvicinati anche tu, figlio mio, – Montagnano unì le 
mani di Pierino e di Quiteria. 

– Ora io vi faccio da padre – disse con voce solenne. – 
Amatevi sempre e siate benedetti. 

Fra Carmine distese le braccia al Cielo e davanti a quei 
cari fratelli li unì in matrimonio. 

Pierino baciò Quiteria singhiozzando, e così tutti un 
dopo l’altro, compresivi Zia Maria la moglie di Zio Zuniali, 

10. coloro] coloro (← q)     12. più...tutti.] più bella. |agli occhi di tut­
ti.|     15. astanti trattenevano] astanti ›si‹ trattenevano     23. ci] ci (← 
gi)     28-29. le mani] le ›due‹ mani
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Gavino Puliga, e Antonio Diana, il notaio, l’uomo dal tizzo 
che li avea preceduti30. //

Quiteria si sentì d’improvviso un forte dolore e mandò 
un grido angoscioso. 

Pierino sorreggeva nello spasimo angoscioso quella per­
sona amata, e mentre lo fissava negli occhi gli parve che una 
croce si drizzasse dietro quella testa. //

– Non spaventatevi – disse Quiteria. – Vorrei dell’acqua. 
Ma fresca molto. 

– Acqua ma più vino, e un po’ di dolci agli sposi – disse 
la buona moglie di Zio Zuniari, porgendo una sedia a Qui­
teria. 

La poveretta si sentiva quasi rinascere. Davvero quello 
era stato un brutto momento. 

– Io questi mali li conosco – esclamò Zia Maria, con li oc­
chietti neri e furbi fissando gli astanti. Quando si ha un bel 
bambino scompaiono subito. Scherzi del sangue. E dì, gioia 
mia! – dimandava // interessandosi nella sua ingenuità di 
buona madre. – Dimmi, ti senti come un nodo alla gola ed 
un leggiero battito al cuore.

– Sì – rispose Quiteria. 

30 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 348 nel recto alla carta numerata 351 nel verso, con l’esclu­
sione del brano: «Quiteria si sentì d’improvviso un forte dolore e mandò 
un grido angoscioso. Pierino sorreggeva nello spasimo angoscioso quella 
persona amata, e mentre lo fissava negli occhi gli parve che una croce si 
drizzasse dietro quella testa.» – è stata dall’autore cassata. Per una sua let­
tura integrale cfr. Appendice A (XVI – III).

1-2. e Antonio...preceduti.] /.e Antonio Diana, il notaio, l’uomo dal tiz­
zo che li avea preceduti./     3-4. Quiteria...angoscioso.] /Quiteria si sentì 
d’improvviso un forte dolore e |mandò un grido angoscioso.| un potente 
o [—]/     11-12. porgendo...Quiteria.] ||porgendo|| (›avvicinando‹) una 
sedia (← sedi<+>) a Quiteria ›perché vi si adagiasse‹.     14. momento.] 
momento ›peggio assai di quello nel quale gli amici aveano tratto nel silen­
zio il bravo capitano coperto di ferite. Che buon uomo quel Montagnano. 
Terribile e fiero come un (← una) •Spartaco (›spada‹) quando si infuria­
va, dolce e gentile come una fanciulla allora quando sedeva a conversa­
re all’umile desco di famiglia‹.     17. Scherzi del sangue.] ||Scherzi del|| 
(›Giuochi del‹) sangue.     20-21. cuore. – Sì] cuore. ›Eppoi ti pare di aver 
freddo, eppoi di nuovo caldo, e ti senti anche ronzar come delle mosche 
nelle orecchie.‹ - Sì     
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– Eh, ci siamo figliola! – esclamò Zia Maria soffregandosi 
le mani e battendo allegramente i piedi per terra. – Io non 
sono medico, ma di certe cose me ne intendo. Questo male 
è la madre, come diciamo noi in dialetto, povere donne. Ci 
vuole un bambino, ci vuole un bel figlioletto per guarir tut­
to.

Le parole della buona donna posero un po’ d’allegria nel­
la fredda e tetra grotta. Anche il viso di Nicolò Montagnano 
parve rasserenarsi, e un po’ di quell’antico // buonumore gli 
sfiorò l’anima angosciata. 

– Aspettate, aspettate che ritorno subito – disse Zia Ma­
ria. 

Anche Zio Zuniari le tenne dietro, e dopo non molto 
comparvero con l’orciuolo del vino fresco, e l’acqua ed un 
vassoio di rame colmo di mandorle tostate e birighitos in­
zuccherati. 

Deposero tutto accanto al letto di Montagnano, su d’una 
piccola tavola.

Zia Maria disse delle parole all’orecchio di Quiteria e poi 
le consegnò un mazzolino d’erba ed uno scapolare della 
Vergine del Carmelo. 

– L’erba mettila in infusione – le disse – eppoi la notte 
lasciala fuori del balcone, al fresco, e bevila la mattina. E re­
cita un pater ed un credo. Vedrai che ti sentirai bene come 
d’incanto, in pochi giorni. // 

Quiteria fingeva di sorridere, e diceva di sì, quasi senten­
do pietà di quella povera donna tanto buona, momentane­
amente costretta ad ingannarla per non far conoscere il suo 
stato tragico.

– Prima agli sposi – disse Zio Zuniari, passando attorno i 
dolci ed il vino nei calici ben colmi. 

Ma Quiteria volle bevere prima dell’acqua fresca, sebbene 
Zia Maria le dicesse che l’acqua faceva crescere le sanguette 
dentro il corpo del Cristiano. 

5. per] per (← [—])     8. fredda e tetra] fredda ›nudità‹ e tetra     26-27. 
sentendo] /presentendo/ sentendo     28-29. ingannarla...tragico] in­
gannarla (← ingannare) per non ›disvelarsi‹ in tutta la tragica verità. |far 
conoscere il suo stato tragico|     31. colmi] colmi ›com’è costume dei sardi 
che non vogliono vedere mai il colletto nei bicchieri‹.     33. faceva cresce-
re] ›non‹ /faceva/ facesse ›che far‹ crescere     
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1-2. momentaneo...fresca.] momentaneo •nel bere quel po’ d’acqua fre­
sca (›in quell’acqua‹).     15-17. il quale...disse:] |il quale disse soavi parole 
agli sposi.| Disse Montagano. (›Vin che riscaldi l’estro e la pupilla, / Sî tu 
raggio di sole. / Porta buone parole, / Nelle tenebre brilla. / A chi freme ma 
teme, / E alla dolente patria mia che geme / A voi figli d’amore, / |Tu| porta 
rose e viole. / E sian •palpiti (›canzoni‹) ed ala di poesia / Lungo la via. / Vin 
che riscaldi come scalda il sole / Allontana il dolore.‹) •Finito il brindisi, fisi 
gli occhi |sul| (›in quel‹) viso pallido di Quiteria le disse: (›- Allontana il 
dolore – ripeterono tutti toccando i calici.‹)     18. luce] luce (← luci)     

Quiteria provò un gran sollievo momentaneo nel bere 
quel po’ d’acqua fresca. 

Pierino e gli astanti la colmavano di attenzioni e di do­
mande. 

Fra Carmine presentò il bicchiere a Nicolò Montagnano, 
il quale // si sollevò alquanto sul capezzale aiutato da Gavi­
no Puliga. 

– Prima di morire voglio fare un piccolo brindisi agli spo­
si – disse con debole voce il capitano. 

– Non parliamo di morire adesso, innanzi a questo vino 
– esclamò il notaio Diana. 

– La morte è nelle mani di Dio – disse fra Carmine. 
Ed io sarò lieto con gli sposi – disse Montagnano. Sentite­

mi. Tutti si raccolsero in religioso silenzio attorno all’Eroe 
il quale disse soavi parole agli sposi. // 

Finito il brindisi, fisi gli occhi sul viso pallido di Quiteria, 
le disse:

– Ma tu hai bisogno d’aria e di luce, e ben vedo che qui 
soffri, o figliuola – esclamò Montagnano.

– Ben ha ragione – disse zia Maria. Non ci è tempo da 
perdere, e parlò sottovoce col marito Zuniari. 

E Zio Zuniari infatti si avvicinò a Pierino, gli disse alcune 
parole, e Pierino acconsentì e dimandarono con Quiteria 
permesso di allontanarsi. 

Dopo non molto comparvero vestiti da contadini Sassa­
resi. I cavalli son già pronti, figliuoli – esclamò Zio Zuniari. 
– Andremo nella campagna che io ho in affitto. Sette fonta­
ne è una bella regione e c’è aria buona e profumata. Spero 
anche, appena sarà rimesso dalla ferita della gamba, di // 
poterci condurre Nicolò Montagnano. 
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6. o re feroce] /o re feroce/     7. pena] •pena (›dolore‹)     8. che] che (← 
[—])     12-13. augurando al ferito.] augurando›si‹ |al ferito|.     14. De 
Pietro de Calvia] /De Pietro de Calvia/     19-20. - Mi...zia Maria.] /- Mi ho 
dimenticato di dare un’altra medicina alla sposa – disse zia Maria./     29. 
vivono] vivono (← vive)  ◆  gl’ideali] •gl’ideali (›l’ideale‹)     30. per la pa-
tria] |per la patria|     

– Non sarà per ora, fratello – esclamò il fiero capitano. 
– Sento che le mie ferite si vanno sempre più aggravando. 
Voglia il cielo però che si avveri l’augurio, e possa di nuovo 
in campo aperto sfidar le armi d’Aragona. Non mi dispiace 
morire, mi addolora solo il chiuder gli occhi con la vergo­
gna di veder la patria in mano straniera o re feroce. Calma­
tevi, figliuoli, il soffrire per me non è più pena. Io chiudo gli 
occhi, sicuro che nelle tenebre vedrò più fulgidi gli astri che 
rischiarano le nequizie ed i dolori umani. Baciami, figliuola, 
prima di partire, e tu pure, o Pierino, anima eletta che ben 
hai saputo porre in alto il tuo cuore. Siate felici… 

Gli sposi si separarono singhiozzando e liete cose augu­
rando al ferito. 

Gavino Puliga, il notaio Diana, De Pietro de Calvia e Zia 
Maria stettero con Montagnano. 

Fra Carmine benedisse tutti ed uscì precedendo gli sposi 
e Zio Zuniari31.

– Mi ho dimenticato di dare un’altra medicina alla sposa 
– disse zia Maria.

Il notaio Diana che credeva poco a queste medicine sor­
rise col suo riso malizioso. 

– Voi non ci credete? – domandò Zia Maria.
– Ma ci credo io – rispose Montagnano. – La vostra mano 

apporta più bene che non tutti i mille empiastri dei medici. 
E lo so ben per prova. Le mie ferite sanguinavano, e voi le 
avete cicatrizzate, la mia testa spasimava e voi l’avete cal­
mata, il mio cuore dubitava e voi mi avete insegnato che in 
mezzo all’umile popolo vivono sempre gl’ideali ed il sagri­
ficio per la patria. 

31 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che corrispon­
de all’intera carta numerata 359 nel verso – è stata dall’autore cassata e so­
stituita a margine da altra lezione poi non accolta. Per una lettura integrale 
della variante redazionale cfr. Appendice A (XVI – IV).
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Con cento di queste buone madri mi sentirei di vincere 
anche un esercito di belve. Anche tutta Aragona – esclamò 
l’Eroe, drizzandosi fieramente sul letto e sollevando in alto 
la mano destra ferita avvolta nella fasciatura. 

2. belve] |belve| (›fiere‹)  ◆  Aragona] Aragona (← aragona)     3. in] in (← 
il)     
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Capitolo XVII32

Le campane cominciavano ad annunziare le prime mes­
se, ed i contadini si avviavano al lavoro. 

– Entriamo nella Via di Rizzeddu – disse Zio Zuniari agli 
sposi.

– Su! su! che ora siamo al sicuro – e si soffregò le mani ed 
incominciò ad intonare una canzone.

Bedda candu t’acciari lu manzanu
Li to labbri di rosa e la to manu

Tutta una nota allegra si sprigionò da quel canto, che s’ac­
cordava con la freschezza della campagna ed il ciaramellìo 
delle rondini che intessevano nell’aria lucidî triangoli. 

Anche i grilli canterini mescevano // le loro note a quei 
lieti accordi. 

– Che bellezza, la campagna! – esclamò Quiteria, respi­
rando a pieni polmoni quell’aria fresca e sana, la quale pa­
reva lenisse il suo male. 

Le vigne e gli olivetti che fiancheggiavano la strada erano 
cinti di muri, ricoperti di margherite gialle e di rosolacci 
imbevuti di rugiada e scintillanti al sole come dei vetri rossi 
illuminati da fiammelle. Zio Zuniari seguitava il suo canto 
allegramente, forse per animare e distrarre Quiteria che ve­
deva così pallida e mesta. 

32 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 361 nel verso alla carta numerata 369 nel verso – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVII 
– I).

3. ad annunziare] ad (← a) ||annunziare|| (›suonare‹) a suonare     4. si...
lavoro.] •si avviavano al lavoro (›ad avviarsi a piedi od a cavallo come Zio 
Zuniari, con dietro il cane scodinzolando ed abbaiando ai passanti‹).     14. 
ciaramellìo] ciaramellio     19-20. la quale...male.] la quale pareva (← pare­
vale) •lenisse il (›a porre un lenimento al bponesse (← porre) un lenimento 
al c•desse (›ponesse un‹) lenimento al‹) suo male ›che rientrava in un altro 
stadio di assopimento e di calma‹.     22. ricoperti...gialle] ricoperti (← co­
perti) di margherite (← margherituccie) gialle     24. illuminati da fiam-
melle] illuminati |da fiammelle|.     
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– Fermiamoci qui, un poco – disse Quiteria innanzi ad 
un cancello aperto, dietro il quale era una piccola piazzetta 
circolare con dei sedili coperti di ardesia e sulle spalliere 
intrecciate di canna si arrampicavano fiori vaghissimi. 

Dietro vedeasi il vignetto con le // viti maritate a grossi 
pali, ed il frutteto con gli alberi nani di melo, di pesche, e 
con qualche albero d’ulivo dai rami contorti.

Una leggiera auretta fece tremolare le foglie degli ulivi, ed 
in quel tremolio parevano degli intrecci di perle su una seta 
azzurra, perché tale era il colore del cielo. 

Nel fondo del viale vedevasi la palazzina ritinta di color 
roseo. Sulla palazzina eravi un piccolo terrazzo di stile goti­
co, al quale si arrampicavano dei grossi tralci. Una bandiera 
con le armi di Sassari, sventolava sul terrazzo. //

Vicino alla palazzina eravi il pozzo, che s’indovinava at­
traverso le larghe foglie dei fichi d’India fioriti. 

Un grosso cane nero stava legato ad un anello infisso 
dietro il muro del pozzo. Quel paesaggio facea ricordare a 
Quiteria il giardino di Oristano, dove Pierino aveala amata. 

– Zitto Pirì – disse una dolce voce di bimbo, avvicinando­
si al cane. L’animale leccò le manine del fanciullo, scodin­
zolando allegramente.

Un volo di farfalle bianche si innalzò da un alberello di 
ciliegie ancor bianche. 

2. piazzetta] piazzetta (← piazza)     3-4. coperti...vaghissimi.] coperti di 
ardesia ||e sulle|| spalliere /intrecciate/ di canna ›intrecciate di‹ ||si arram­
picavano|| fiori vaghissimi.     5-7. viti...contorti.] viti •maritate (›aarrampi­
cate tutte b•attorc (›arrampicate‹) tutte‹) /a grossi pali,/ a ›grossi‹ paloni, 
||ed|| (›ed‹) il frutteto con gli alberi nani di melo, di pesche, e •con (›tratto 
tratto‹) qualche ›grosso‹ albero d’ulivo /dai/ coi rami contorti, ›il quale 
si drizzava sul verde dell’erba come un lottatore, con le braccia incrocciate 
in attesa dell’avversario. Quell’esuberanza di forza gigantesca contrastava 
coi fiorellini che gli stavano attorno, e le distese di rosolacci rossi con file 
bianche come voli di farfalle bianche‹.     14. sul terrazzo] sul (← su) ›que­
sto‹ terrazzo     16. fichi d’India] fichi d’india     17. grosso] •grosso (›gros­
so‹)  ◆  stava] •stava (›era‹)     18-19. Quel...amata.] ||Quel paesaggio facea 
ricordare a Quiteria il giardino|| (›Il cane cominciò ad abbaiare, ma quel 
latrato invece di far allontanare Quiteria, quasi la spingeva ad avvicinarsi, 
trovando in questo ambiente un dolce ricordo col giardino‹) di Oristano, 
dove Pierino aveala amata ›insino all’aurora‹.     24. ancor bianche] •ancor 
bianche (›ancor bianche‹)     
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– Curiosa! io credeva che fossero le bianche ciliegie a vo­
lare – disse Pierino. 

Si sentì in fondo al viale un coro di voci infantili imitanti 
una fanfara di soldati. Quattro bimbi con le teste infiorate // 
e con spade fatte di canna sulle spalle, s’avanzavano pel via­
le. Un maschiotto, il più grandicello, con un pennacchiet­
to in testa, dava dei comandi con molto sussiego. I bimbi 
uscirono dal cancello; d’improvviso cadde la sciabola al 
marmocchio, si chinò per raccoglierla ma gli cadde nuova­
mente. Gli altri seguitaron la marcia senza aspettar punto. 

Il marmocchio visti gli altri lontani si diede a piangere 
tentando di raggiungere i soldati crudeli, ed era così bello 
in quelle lacrime! 

– Fatemelo baciare – esclamò Quiteria sospirando.
Zio Zuniari, ch’era sceso da cavallo, per alleggerir la be­

stia, prese il bimbo in braccio, il quale cessò subito di pian­
gere. 

Quiteria lo colmò di carezze e lo baciò sulle guancie paf­
futelle e sane, e gli passò la bianca mano sui capelli biondi 
e ricciuti. //

Grosse lacrime scorrevano dagli occhi di Quiteria. 
Pierino e Zio Zuniari tacevano commossi.
– Come ti chiami tu? – domandò Quiteria. 
– Lelé – disse il bimbo, mostrando i dentini bianchi.
– Dio ti protegga – disse Quiteria. 
– Eccoti uno, due, dieci, cento baci, saziati, anima mia – e 

se lo strinse forte forte al seno. 
I bimbi s’eran fermati a guardare. 
Un leggiero venticello muoveva i capelli biondi ed i molti 

fiori sulla testa del bimbo, e le fronde degli alberi e le tenere 
pianticelle. 

2-4. Pierino...bimbi] Pierino. ›Un tratà, ta ta, ta ta ta, di voci infantili, imi­
tanti una fanfara di soldati,‹ Si (← si) sentì in fondo al viale ||un coro di voci 
infantili imitanti una fanfara di soldati.|| Quattro bimbi     5-6. pel viale.] 
pel viale, ›imitando una marcia di soldati‹.     11. gli altri...piangere] gli 
altri lontani ›che non volevano aspettarlo,‹ si diede a piangere     12. così] 
•così (›così‹)     13. lacrime!] lacrime! (← lacrime.)     15-16. la bestia, pre-
se] la bestia, ›e conducevala per la briglia,‹ prese     19. sane, e gli] sane, e 
gli (← sane. Gli)     24. dentini bianchi.] dentini bianchi ›e lucidi‹.     30-31. 
le tenere pianticelle.] le tenere pianticelle ›ed i fiori‹.     
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Piccole nubi rosee s’inseguivano come visioni di anime 
sognanti. 

Disse Zio Zuniari: – Allontaniamoci, questa è la villa di 
Don Diego Casena. Non è prudente il rimaner qui più a 
lungo. // 

– Avete ragione, Zio Zuniari – disse Pierino. – Può darsi 
che lo scultore Albertuccio Casena sia qui, e mi riconosca. 
Sebbene non lo creda troppo mattiniero. 

– Ma la prudenza non è mai troppa, figliuolo!
– Zio Zuniari, fatemi abbracciare di nuovo quel bimbo 

– esclamò Quiteria. – I miei occhi vedono in questi occhi 
innocenti che brillano come le stelle, l’immagine del mio 
fratellino. 

– Mi vuoi bene bambino mio?
– Sì… Sì – rispose il bimbo.
– E perché mi vuoi bene? 
– Perché sei bella! Perché hai questo fiore qui – disse il 

bimbo toccandole la spilla sulla testa. 
– È una spilla d’oro per sostenere i capelli – rispose Qui­

teria.
– Me la dai? – domandò il bimbo. 
– Mi cadono i capelli allora. 
– E se ti cadono i capelli sei malata? 
– Sì – rispose Quiteria baciandolo.
– Che cosa mi regali allora? – // domandò il bimbo cer­

cando con gli occhi sulle vesti di Quiteria. 
– Io non ho nulla – rispose sospirando Quiteria. – Ti 

regalo tanti baci, tanti baci, fratellino mio. Sii felice, felice 
sempre. 

– Viene un uomo e si avvicina a noi, allontaniamoci su­
bito – esclamò Zio Zuniari, abbracciando il bambino e de­
ponendolo per terra. 

1. rosee] •rosee (›bianche‹)     4. Casena] Casena (← [—])     9. troppa, fi-
gliuolo!] ||troppa|| (›abbastanza‹), figliuolo! (← figliuolo.)     11-12. come...
fratellino] come le stelle ›splendenti su atroci dolori‹, /l’immagine del 
mio fratellino/ tutto un passato svoltosi in poche ore, e pur così lungo 
da parermi secoli anche i minuti.     14. mio?] mio     15. rispose il bim-
bo.] |rispose il bimbo.|     17. bella!] bella?     17-18. disse...testa ] |(disse il 
bimbo toccandole la spilla sulla testa)|     19-20. rispose Quiteria.] |rispose 
Quiteria.|     
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Gli altri bimbi erano accorsi cantando. Anche le farfalle 
parevano sentire il desiderio di baciare quelle bocche. 

– Allontaniamoci – ripeté il buon vecchio. 
Quiteria socchiuse gli occhi; voleva sognare un’ultima 

volta. Cinse con le mani la vita del cavaliere. //
– La tua mano ora è calda come il sole. Ti senti bene? – 

domandò Pierino. 
– Bene sì, vicino a te. 
I bimbi tenevano dietro cantando ed imitando coi piedini 

il batter delle zampe ferrate dei cavalli sulla ghiaia. 
– Se fossero tutti nostri figlioli, questi bambini! – disse 

ridendo Pierino.
– Ragazzo! – rispose Quiteria, con un filo di voce.
Zio Zuniari per accorciare la via li condusse attraverso 

una scorciatoia ch’era quasi una galleria coperta di dense 
frasche di rovi spinosi dalle foglioline sanguigne, gialle, ver­
di intrecciantisi con altri rami fioriti e profumati. Ai fianchi 
come tappezzerie si ergevano sulla roccia fili di capelvene­
re, di muschio, striscie di assenzio pallido come argento, e 
su tutto gli steli sottilissimi dei papaveri rossi, bianchi, neri, 
dalle foglie di seta che parevano piegarsi sulle screpolature 
dei massi come fiori ammalati. //

Pierino si credeva sognare, fra quella ricchezza di tinte. 
Tratto tratto con la mano sollevava dei rami pendenti, delle 
rose che volevano baciare. Era geloso. Sfogliava i fiori che 
volevano avvicinarsi troppo, e li gettava come trofei sulla 
testa di Quiteria, la quale s’andava ricoprendo di foglioline.

1-2. Gli altri...bocche.] Gli altri bimbi erano accorsi cantando, ›e quelle 
note argentine parevano canzoni e quelle bocche rosse garofani e quelle 
mani fiori vivi ed i capelli ondate di fiori agitantisi‹. •Anche (›Anche‹) le 
farfalle parevano sentire il desiderio di baciare quelle bocche, ›ed infatti 
Quiteria le vedeva avvicinarsi per trovar delizia in quei profumi‹.     10. dei 
cavalli] /dei cavalli/     11. questi bambini!] |questi bambini|     13-14. voce. 
Zio Zuniari] voce. Zio Zuniari (← voce, e Zio Zuniari)     16. frasche] ||fra­
sche|| (›foglie,‹)     16-17. foglioline...verdi] foglioline |sanguigne, gialle,| 
verdi     19. argento] argento ›ossidato‹     21-22. screpolature dei massi] 
•screpolature dei massi (›spaccature‹)     23. di tinte] |di tinte|     25-27. Sfo-
gliava...foglioline.] ›Con le dita‹ sfogliava i fiori •che volevano avvicinarsi 
troppo (›troppo azzardati‹), e li gettava come trofei sulla testa di Quiteria, la 
quale s’andava ricoprendo di foglioline ›appicicate ai rami‹.     
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Un lungo ramo di rovo ribelle s’era attaccato al vestito di 
Quiteria e le punse anche le dita.

Quiteria mandò un piccolo gemito. 
Pierino vide del sangue in piccolette stille sulla mano di 

Quiteria, e gliela prese ed abbandonò le redini del cavallo. 
L’innamorato cercò di avvicinare alle labbra quella mano 

per succhiare il sangue, ma Quiteria temendo di un avvele­
namento sulle labbra del suo sposo, con atto rapido strappò 
la mano che avvolse nel velo bianco. // 

– Tu non hai confidenza con me, non sai tu quanto ti 
amo – esclamò Pierino sospirando. 

– Oh! se ti amo! – rispose Quiteria. – Io non ho desidera­
to che di morire fra le tue braccia. 

Io ti ho sognato sempre fra i dolori e gli spasimi; ed eri 
tu, era il tuo spirito che mi sorvolava sempre attorno, mi 
faceva coraggio, mi dava la vita che pareva mancarmi33. //

Pierino se la serrò tutta al petto allora, e volle baciarla 
anche in bocca. 

– Cado di sella – esclamò Quiteria, mentendo per non 
dar sospetto pel bacio deviato. 

– Attenzione! – esclamò Zio Zuniari – è vero che cadete 
sui fiori, ma ci sono anche le spine. // 

Pierino disse allora a Quiteria che le si avvinghiasse alla 
vita, come l’ellera che si attorcigliava a quegli alberi. 

Alcuni spiragli di luce cominciavano a farsi vedere 
nell’alto, ed il sole parea spruzzare pulviscoli d’oro da que­
gli spiragli. 

– Parlami, parlami, dolcemente come mi hai parlato ora 
– disse Pierino. – Tu non lo sai, ma le tue parole son più 
dolci del miele, hanno più profumi e carezze le tue frasi che 

33 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 379 nel verso alla carta numerata 380 nel recto – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVII 
– II).

2. Quiteria e le] Quiteria e le (← Quiteria. Le)     5. ed abbandonò] ed ab­
bandonò (← abbandonando)     7. succhiare il sangue] succhiare (← suc­
chiarne) il •sangue (›/già/nero umore‹)     14. sognato] sognato (← segna­
to)     22. anche] •anche (›ancora‹)     
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non abbiano i mille fiori che ci circondano, tu apporti più 
luce al mio cuore di questo sole istesso. 

Oh! parla anima mia. 
Tu sei vicina! Oh! se sapessi quanto ho sofferto senza di 

te e non mi par vero, che // abbia potuto vivere. Ma ora 
tu sei mia, siamo uno dell’altro. Sentimi bene, voglio dirti 
una parola all’orecchio. Più vicino… Ah! finalmente t’ho 
baciata in bocca.

E rise, rise allegramente, mostrando i bei denti bianchi. 
Quiteria sentì il desiderio di baciarlo, ma solo gli strinse 

fortemente la mano, e in quella stretta parve dirgli: «Oh! se 
potessi qui essere tutta tua, tua prima di morire. Ma Iddio 
non ha voluto, povera anima, oh! perché ci siamo conosciu­
ti. Tu non stringerai fra le tue braccia che un cadavere». // 

Il male di nuovo riprendeva il suo fatal cammino. Uno 
strano veleno era questo. Dava delle lunghe pause nelle 
quali la vittima pareva dimenticare il suo vero stato. Dovea 
essere certo un artista ed un poeta il manipolatore di questo 
fatale veleno34. 

– Che nebbia, stamane – esclamò Quiteria. 
– Io non la vedo – rispose Pierino. 
– Forse dipende dall’essere ancora // in un punto non 

34 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 383 nel verso alla carta numerata 385 nel recto – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVII 
– III).

1. che ci circondano] che •ci circondano (›ne circondano‹)     2. sole 
istesso.] sole istesso ›che ti circonda e ti fa somigliare alla Vergine As­
sunta‹.     6. siamo...altro.] siamo uno dell’altro ›come questo cielo azzur­
ro che ci circonda e che /è/ rischiara|to| dal (← il) sole‹.     10. gli] gli (← 
le)     11. dirgli] dirgli (← dirle)     11-12. Oh!...morire] Oh! se potessi qui 
||essere tutta tua|| (›adarmiti, distendermiti al fianco b||posare|| (›darmiti, 
distendermiti al fianco‹)‹) come una colomba, /tua/ prima di morire     13. 
oh!] oh! (← ho!)     14. fra...cadavere.] fra le tue •braccia (›labbra‹) che •un 
(›due fredde labbra di‹) cadavere.     15. il...cammino.] il suo fatal cammi­
no (›le sue lacerazioni‹).     16. Dava] Dava (← Ti dava)     17. il...stato.] il 
suo vero stato, ›ed anzi nel passaggio allo stato non di terribile dolore, 
che non avveniva mai, ma di assopimento doloroso, si provava un dolce 
benessere pieno di visoni e di sogni con repentini scatti di allegria‹.     20. 
Che nebbia, stamane] Che nebbia ›su tutto‹, stamane,     
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molto elevato – fece osservare prudentemente Zio Zuniari. 
A mano a mano che camminiamo la nebbia però si dissipa 
perché ci eleviamo sul colle dove sta la nostra campagna, 
che è un vero luogo di delizie e v’è aria sanissima. 

Vedrete, non fo per dire, ma come Sette fontane luogo 
più ameno non si trova in Sassari. 

Pierino cercava di consolare Quiteria con la descrizione 
di quella Villa che avea già visto. Svoltarono per un altro 
sentieruolo35. // 

Quiteria guardava coi buoni occhi pietosi le immense 
seminagioni che nel dolce incresparsi invitavano al riposo. 

Con la voce piena di soave malinconia domandò a Pieri­
no: – Che cosa pensi?

– Guardavo quelle spighe simili ad onde, ed immaginavo 
di nascondermi in tutto quel verde sempre vicino a te.

– Anch’io – e proferì questa risposta con una voce così 
triste che Pierino ne tremò e volle guardarla negli occhi. 
Le pupille stanche parevano le si assopissero, incavate in 
nerissimi cerchioni spaventevoli. L’affanno le sobbalzava il 
velo bianco a sommo del petto, e le dita s’irrigidivano tin­
gendosi // d’azzurro. 

Pierino non capì veramente la profondità del male, ma 
intuì che un terribile sfascelo avveniva in quel corpo. 

– Com’è tetro questo rumore! – disse Quiteria.
– Qual rumore? 
– Il rumore della zappa del contadino che s’affonda nella 

terra. Mi dà l’idea d’un becchino che scavi una fossa. Anche 
quel canto è così tetro. 

35 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 386 nel recto alla carta numerata 388 nel recto – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVII 
– IV).

4. e v’è] •e v’è (›e di‹)     11. incresparsi ] incresparsi (← increspamen­
to)     12. di soave] di ›una‹ soave     14. spighe...onde] spighe •simili ad 
(›ondulanti come‹) onde (← l’onde)     15. sempre...te] vicino a te2 sem­
pre1     16-17. con una voce così triste] con una •voce (›tristezza‹) così ||tri­
ste|| (›sconsolata‹)     24. Com’è...Quiteria.] ›E mentre dimandava Quite­
ria disse:‹ Com’è tetro questo rumore! – |disse Quiteria.|     26. nella] •nella 
(›sulla‹)     
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Pierino col cuore pieno d’angoscia cercò delle allegre 
parole. Ma quelle parole forzate faceano l’impressione di 
lacrime represse. 

Una fontana gettava l’acqua con pause lente nella nera 
conca scavata nel granito. 

Anche nella discesa dei fratelli Saberi, il bosco di quercie, 
dai rami cascanti gli uni sugli // altri, dava l’idea di vecchie 
donne che si strapassero i capelli disciolti, ululando per 
lungo dolore. 

Quiteria atterrita ritolse lo sguardo. 
Le apparve Sassari circonfuso di vapori azzurrini. 
Da dietro gli alberi s’intravedeva il castello. 
Un senso di timore come una minaccia, come un castigo 

la invase repentinamente, e tremò tutta. 
Le parve per un attimo di non esser più fra le braccia 

dell’innamorato, e disperò di poterlo più rivedere. Ma re­
pentino fu come il baleno questo pensiero. Un altro più 
vero, più angoscioso, più duramente crudele e disperato le 
straziò l’animo. // Quello di dover morire senza nessuna 
speranza di salvamento, in questo momento così bello. 

Oh Dio! era troppo crudele abbandonare così giovine la 
vita36. //

Ed altro non disse Pierino, provando di sorridere, ma in­
darno sforzandosi per atteggiare le labbra al sorriso. 

Il viso di Quiteria era il viso di un cadavere. Anche per 
quel velo che le si era disnodato, e lasciava scorgere tutta 
la massa nera dei capelli, quel pallore prendeva più risalto. 

– Coraggio! coraggio! – esclamò Zio Zuniari, fingendo 

36 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 391 nel verso alla carta numerata 393 nel verso – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVII 
– V).

1-2. cercò...parole.] cercò ||delle allegre parole|| (›alcune parole che 
suonassero come cose allegre‹).     7. dai] •dai (›coi‹)     8. i capelli] ›i 
lunghi‹ |i| capelli     11. circonfuso...azzurrini.] /avvolto/ circonfuso 
||di vapori azzurrini|| ancora •di (›dai‹) vapori •grigi (›che dal basso si 
sollevavano‹).     14. tremò tutta.] tremò tutta ›battendo i denti‹.     16. di 
poterlo] di ›non‹ poterlo     25-26. per quel velo] /per quel velo/ pel velo     
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di bere e di star allegro. – Che razza di gioventù è questa… 
E… se la portassi io in groppa la sposina, vedresti. Zio Zu­
niari ne ha viste tante e sa ora un po’ di tutto e non trema 
più, ragazzi miei. 

– Ti senti un pochino meglio? – le domandò concitato 
Pierino. 

– Sì, un pochino. 
Infatti delle leggiere striscie // rosee le comparivano sulle 

guancie. 
– Avanti! un piccolo trotterello che riscalda e fa bollire 

il sangue – disse Zio Zuniari seguitando ad incoraggiarli. 
– Presto siamo lì. Quattro salti ancora. Quando siamo lì 
siamo davvero in casa nostra e nessuno più ci verrà a di­
sturbare. Non fo per vantarmi, ma quella campagna è un 
vero paradiso, e ci devono esser stati anche dei Re al tempo 
di Gesù Cristo. E che vista si gode. Si vede tutto Sassari e i 
villaggi vicini. E che aria, e che frutta. Ci son ciriegie ros­
se come il fuoco e grosse come il pugno, e non esagero. E 
che aranci, tutti d’oro, e che sapore. Le vigne si stendono 
tutt’intorno e quando vien l’autunno non si sa dove trovar 
tante botti per raccogliervi tutto il sugo bianco, e rosso, e 
nero, che stilla da quei grappoli che paion // quelli della ter­
ra promessa. Da mangiare e da bere ve n’è per tutti. Anche 
pei cani e pei ladri. 

L’anno passato, mentre infieriva la peste, io con la mia 
cara Maria, la povera vecchierella, e i vicini di casa, e mio 
figlio Proto, poveretto, ci siamo nascosti qui per i due mesi 
che ha infierito quella cattivaccia di morte, e vedete, nessu­
no, proprio nessuno s’è sentito nemmeno il più piccolo mal 
di capo. Anzi siamo ritornati in Sassari in mezzo al dolore, 
così grossi e tondi e belli ch’era quasi una vera vergogna. 
Pareva che noi ci fossimo infischiati del male degli altri. 
Ma, Iddio ha voluto così, e la colpa proprio proprio non è 

2. vedresti.] vedresti. ›Spruzzale dell’acqua sul viso. Ancora. E! eh! vedete 
che medico.‹     5. meglio?] meglio,     8. striscie] a/›venature‹/ b/.striscie/ 
striscioline     11. incoraggiarli] incoraggiarli (← incoraggiare)     15. dei 
Re] /dei Re/ re     27. nascosti] •nascosti (›stati‹)     28. che...morte,] che 
ha ||infierito|| (›menato le mani‹) quella ||cattivaccia|| (›porcacciona‹) di 
morte,     



190 POMPEO CALVIA

5

10

15

20

25

30

nostra se questa buon’aria e quest’acqua che scaturisce da 
Sette fontane fa vivere la gente sana ed allegra. // 

E che abbondanza. Ed era così doloroso aver tanta grazia 
di Dio e non esser che in pochi a goderla. Vedete, figlio­
li, ma ora io vi ci trattengo anche tutto un anno. Non vi 
mancherà nulla. Ci è una stanza grande con un letto che 
pare la Piazzetta di S. Catterina. Se ci sarà bisogno ci por­
teremo anche la culla, ed io farò da balia e se manca il latte 
non mancherà il vino. Su! su! Allegri vi voglio. Eccoci già 
arrivati. Quando si entra nella mia campagna si butta die­
tro le spalle il malumore e tutti i dolori si devono sepellire 
sotto quell’albero di cipresso che ora vent’anni ha piantato 
mio padre, un cuor contento che ne ha viste di crude e di 
cotte ed ha conosciuto i nonni della Repubblica Sassare­
se, buon’anima. E quelli eran tempi. Mio padre quando se 
n’andò in Paradiso cantando avea 97 anni. E così auguro a 
tutti quelli che entrano qui. Avete capito! Allegri, allegri. //

E Zio Zuniari si tolse il berretto, lo lanciò in aria e l’af­
ferrò con la destra. Nell’ingresso da ambe le parti eran dei 
cipressi, e per quanto Zio Zuniari cercasse di tener allegri i 
due sposi, quelle cupe note di verde ed i dolori dell’infelice 
Quiteria fecero a Pierino raffigurare quell’ingresso all’inter­
no di un cimitero. 

– Aiutatemi, voglio scendere da cavallo – disse Quiteria, 
con un sottilissimo filo di voce. 

Le pareva di non sentire più il sangue scorrere per le vene. 
Pierino abbracciò la giovinetta, e nel sollevarla gli pareva 

di tenere un angiolo, tanto era diventata leggiera. //
Pierino trasportò Quiteria attraverso un boschetto di 

ulivi, per poter raggiungere più in fretta il viale centrale. 

3. E...era] E che abbondanza. (← abbondanza,) ›quell’anno‹ /passato/, ed 
era     15-17. Mio...allegri.] /.Mio padre quando se n’andò in Paradiso can­
tando avea 97 anni. E così /auguro a/ tutti quelli che entrano qui. Avete ca­
pito! Allegri, allegri./     18-19. l’afferrò…destra] l’afferrò  ›entrando‹ con 
la destra     19-20. dei cipressi] dei ›salici piangenti e‹ dei cipressi     23. di 
un cimitero] di un cimitero ›di monaci‹     26. Le...vene.] |Le| pareva (← 
Pareva) di non sentire più il sangue •scorrere per le vene (›atrascorrerle 
dentro i piedi e nelle gambe btrascorrere (← trascorrerle) dentro i piedi e 
nelle gambe‹). ›Il veleno infatti cominciava dopo la lacerazione la paralisi 
progressiva.‹



191L’autografo di Quiteria

5

10

15

20

25

I capelli di Quiteria si erano in parte aggrovigliati al col­
lo dell’innamorato. Due grandi alberi secolari di ulivo 
anch’essi s’erano intrecciati coi rami e parevano due grandi 
corpi che un giorno avessero vissuto, e che ora seguitassero 
ad amarsi. 

Pierino depose Quiteria sotto questi due alberi, parendo­
gli che avesse bisogno di riposare un pochino. 

– No qui – disse Quiteria.
Zio Zuniari tenendo i cavalli per le briglie cercava di gua­

dagnare in fretta la salita, per dar gli ordini opportuni, e 
ricevere degnamente quella poveretta che soffriva tanto.

Pierino sollevò di nuovo tra le braccia il suo angelo. // 
Non la aveva mai vista così. 
Il suo viso era più pallido di certe pallide rose che le sta­

vano attorno in forma di coppa. 
Pierino camminava quasi inconsciamente, come sognan­

te, attraverso quelle piante. // 
– Quiteria – mormorò Pierino. 
– Quiteria – ripeté37, con voce più alta e tremante. Avea 

bisogno di ridestarsi col suono stesso della sua voce, giac­
ché la bella innamorata taceva. 

Non aveva coraggio di guardarla in viso, e camminava 
per guadagnare la salita.

Tratto tratto dovea fermarsi arrestato dalle alte foglie, 
dalle erbe cresciute grasse nel silenzio del bosco. Un alito 
fresco dalle fenditure azzurre, risvegliò alquanto il povero 
cervello del giovine. 

Un ciliegio, dietro un grosso albero, nel passare posò 
come fila di coralli i rossi frutti sul volto di Quiteria. Quel 

37 piante…ripeté] cfr. Appendice A (XVII – VI). 

8. disse Quiteria.] disse Quiteria, più ›con‹ esprimendosi con ›lo sguardo 
che con‹ la voce.     14-15. di certe...coppa.] di certe |pallide| rose /che le 
stavano attorno/ in forma di coppa che mandavano un sottile ›profumo 
che‹ faceva addormentare.     16-17. come...piante.] come •sognante (›in 
un sogno‹), attraverso quelle piante ›pallide‹.     22-23. e camminava...sali-
ta.] e camminava, ›camminava‹ per guadagnare la salita.     26. fenditure...
risvegliò] fenditure azzurre, ›dove le foglie ricamavano infantili ricami‹ 
risvegliò     29. come fila...frutti] come ||fila|| •di coralli (›collane‹) i rossi 
frutti     
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contrasto di colori spaventò gli occhi di Pierino, inquanto­
ché per la morte egli non avrebbe saputo trovare tinta più 
pallida. //

Uscito dal bosco si trovò innanzi ad un piccolo piano 
fiancheggiato da roccie altissime. Si fermò in un angolo 
accanto ad una porta, vicino alla quale stava, scavata nella 
stessa roccia, un comodo sedile circolare. 

Pierino adagiò Quiteria su quel sedile. 
– Acqua – disse Quiteria. 
Pierino corse in fretta ad una delle vasche che gli stavano 

innanzi lungo il viale cinto di cipressi e di bordure di frago­
le. Affondò le mani dentro l’acque fresche, che si mossero 
come drappi di seta verde cangiante. 

Una scodella di terra rossa, coperta di foglie stava per 
terra. Pierino la ripulì e la portò colma d’acqua a Quiteria 
che pareva dormire, come una statua nell’ingresso di una 
tomba. // 

Piano cadevano fiori sulla sua veste, sul suo viso.
Pierino bagnò la fronte bianca, le carezzò i capelli, e pose 

l’acqua accanto a quelle labbra. 
– Grazie – disse Quiteria. 
Pierino volle baciarla in bocca.
– No… 
– Perché?… 
– No…
– Ma io ti amo!
Alcune lacrime bagnarono gli occhi di Quiteria, sempre 

più affondantisi nei neri cerchioni. Delle colombe selvati­
che volarono dall’alto della roccia. Altri fiori dalla roccia 
caddero per lo sbatter delle ali. 

1. colori spaventò] colori spaventò (← colore spaventarono)     6. vicino] 
|vicino| (›accanto‹)     12. Affondò...l’acque] ›Pierino‹ Affondò (← affon­
dò) le mani dentro l’(← quell’)acque     17. tomba.] tomba ›greca‹.     24. 
Perché?...] Perché...     26. amo!] amo! (← amo.)     29-30. Altri fiori...ali.] 
Altri fiori |dalla roccia| caddero ||per lo sbatter delle ali|| (›aper quel volo 
sopra ed attorno alla Vergine bper quel •movimento (›volo‹) sopra ed at­
torno alla Vergine‹).     
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Pierino vedeva sfogliarsi così come i fiori tutta quella 
esistenza, senza sapersi suggerire un rimedio anche il più 
semplice per arrestare il male. 

Nel suo cuore di credente faceva voti, chiamava in aiuto 
il Cielo, // ma nessuno spiraglio si apriva, e Quiteria gli mo­
riva fra gli spasimi più atroci. 

Avrebbe voluto chiamare, cercare un’anima sola che lo 
confortasse, lo consigliasse. 

Zio Zuniari era sparito tra le piante. Pierino spruzzò altra 
acqua sulla fronte, sulle mani di Quiteria, la quale pareva 
non si accorgesse quasi più di nulla. 

Ebbe paura…
Quel viso che avea tanto amato ora lo terrorizzava. 
Gli occhi fissi, immoti, vitrei, parevano gli occhi di uno 

spettro. Delle parole indecifrabili uscivano ad intervalli 
come saette, come gemiti, da quelle labbra fatte livide. 

Strane contrazioni agitavano le mani, le braccia aperte. 
– Stringimi, stringimi. Sono tuo, // per sempre tuo – gri­

dò Pierino. 
Quiteria aprì le labbra e Pierino v’impresse un lungo ba­

cio, un forte bacio. 
Poi la trasportò in alto, tenendola abbracciata, quasi in­

consciamente. 
Pierino nel suo viaggio cercava di avvicinasi alla luce del 

sole che scintillavagli sulla testa.
Arrivò nell’alto del colle dov’era la casa, con la chiesetta 

accanto ed il giardino. Zio Zuniari venne incontro a quegli 
infelici. 

– Il letto è pronto – disse. 
– È morta, è morta, – esclamò Pierino. – Morta! 
E l’adagiò fuori, all’aperto, sopra un letto di rose e di fo­

glie, e la ricoprì di fiori. 

1-2. tutta quella esistenza] tutta |quella| (›la parte più bella‹) esistenza     3. 
il] •il (›quel‹)     5. Cielo, ma] Cielo Ma     9. sparito tra le piante.] spari­
to |tra le piante|.     11. più di nulla.] più |di nulla|.     12. Ebbe paura...] 
||Ebbe|| (›Sentì‹) paura...     16. labbra fatte livide] labbra ›vellutate ora‹ 
fatte livide.     17. agitavano le mani] agitavano (← agitavanle) |le| ›delica­
te‹ mani     22. in alto] /in alto/     22-23. inconsciamente.] inconsciamen­
te ›in alto‹.     
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1. Stette] Stette (← Le stette)  ◆  all’alba...valsero] all’alba ›dell’indomani,‹ 
e non valsero     6-7. la...purificatrice...] la morte sola vera purificatrice ›e 
vera‹...     11. Gavino] ||Gavino|| ›Mauro‹     27-29. Eccoti...vendetta] Ec­
coti il pugnale che Quiteria ha dimenticato /sul letto ›nella stanza‹ di N. 
Montagnano./ •È il pugnale (›era quello‹) di Leonardo Alagon |che diman­
da vendetta.|     29. vibrarlo] /vibrarlo/ vibrarlo (← vibrare)     

Stette accanto a vegliarla insino all’alba // e non valsero le 
parole e le cure di Zio Zuniari e del fratello Luigi ad allon­
tanarlo da quella salma adorata. 

L’infelice giovine voleva morire accanto a colei che tanto 
avea amato. 

La morte solo era il sollievo di tutti i mali, la morte sola 
vera purificatrice…

– Andiamo, è già il secondo giorno, ed il cadavere deve 
avere sepoltura. 

– Chi sei tu? – dimandò Pierino. 
– Gavino Puliga, il tuo amico, il tuo fratello. 
– Che vuoi? 
– Io voglio che tu ritorni alla vita, all’arte, alla gloria. 
– Tutto è spento. 
– Ma vi è una madre infelice che ti chiama.
– Mia madre è morta!
– No, tua madre vive. Ha le mani legate e vuole che // 

tu l’aiuti a scioglierglele. Ha i piedi avviluppati da pesanti 
catene, e tu devi spezzarle le catene. 

Ha la testa incoronata di chiodi aguzzi, e tu devi toglierle 
questa corona di dolore. 

Non può sollevarsi e tu devi aiutarla a sollevarsi. 
Non ha un ferro per difendersi, per ferire, e tu devi porle 

nella destra una lama. 
– Io sono inerme, qual ferro posso dare alla mia patria? 

– rispose Pierino. 
– Eccoti il pugnale che Quiteria ha dimenticato sul letto 

di N. Montagnano. È il pugnale era quello di Leonardo Ala­
gon che dimanda vendetta. Sai tu vibrarlo? 

Sai tu vendicare questa vergine che non chiede fiori ma 
sangue, nel nome della giustizia?
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5

10

1-2. i...terra.] i morti /al (← nel) silenzio/, come •le foglie che (›i fiori‹) 
appassiti ›alla terra‹.     3-4. ieri...palo] ieri /[—]/ appeso /per volontà/ad 
un palo     9. questo pugnale] questo ›piccolo‹ pugnale     10-12. dopo...
maggiore.] spegneva4 dopo1 non2 molto3 nell’interno8 della Chiesa9 di S. 
Nicola10, la vita5 di Don Angelo6 Marongio7 ||proprio innanzi all’altare 
maggiore.|| ↔| ||Queste pagine vennero scritte nella Casa di Rosa Gam­
bella abitata da me.|| (›Io vidi un giorno questo pugnale fra gli oggetti rari 
d’un mio amico. Come la molta ruggine che ne ricopriva la lama sento che 
è pieno (← piena) di scorie questo mio racconto. I (← racconto; le) lettori 
benevoli /che/ non disdegnarono totalmente le imperfette pagine, diano 
qualche colpo di lima a questo mio (← primo)  lavoro.‹) ↔| Pompeo Calvia

Ritorna in te stesso, o uomo, // e lascia i morti al silenzio, 
come i fiori appassiti alla terra.

Su, destati. Io ho da vendicare mio fratello, ieri appeso ad 
un palo, reo solo di aver troppo amato la sua Sassari, e Tu, 
questa innocente e bella creatura assassinata. Vieni, noi la 
sepelliremo tra le rose. Non mi rispondi? Che hai tu? Ami­
ci, sorreggetelo. Pierino… rispondi! … 

Gavino Puliga con questo pugnale di D. Leonardo Alagon 
dopo non molto spegneva la vita di Don Angelo Marongio, 
nell’interno della Chiesa di S. Nicola proprio innanzi all’al­
tare maggiore. 

______________

Queste pagine vennero scritte nella Casa di Rosa Gam­
bella abitata da me.

Pompeo Calvia





Tav. 8. “La Sardegna Letteraria”, I, 16 (1° Agosto 1902): Frontespizio.
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Questa è l’ombra della verità che io vidi.
	 Percy Bisshey Shelley 
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Capitolo I(1)

– O Maria Santissima, fatemi aprire! – esclamò Quiteria, non 
appena fu rinchiusa nello stretto carcere. Ella era stata barbara­
mente allontanata dai suoi tre fratellini, il più piccolo dei quali, 
Francescuccio, aveva appena cinque anni1.

– Apritemi! – ripeté, e nel delirio della disperazione si sforza­
va di atterrare la porta che era foderata di ferro. 

Ma Mossen Julia, venuto appositamente in Sassari per ordine 
di Don Giovanni II2, per la Gracia de Deu Rey Daragò, de Na-

(1) Il racconto – del quale cominciamo oggi la pubblicazione – è tratto dalla 
storia, cupa e dolorosa, della Sardegna del sec. XV. La nazionale casa d’Arborea, 
la casa di Leonardo Alagon, la casa che avea prodotto Eleonora e i rigogliosi ri­
fiorimenti dell’arte sarda, era stata schiacciata, non vinta, dalle armi d’Aragona. 
Sotto il peso delle armi straniere, l’anima dei sardi, dei sassaresi specialmente, 
ebbe contrazioni spasmodiche: essa aveva l’energia di rigettare, in un impeto di 
sollievo improvviso tutto quel ferro e le forche molteplici dalle quali corpi di 
patrioti nostri penzolavano, nelle grigie mattinate. In questo romanzo la figura 
di Quiteria, la condannata e oltraggiata e bella figlia di Leonardo Alagon – la 
quale era stata arrestata assieme coi fratellini Michele e Francescuccio e con la 
sorellina Giovanna, dopo la disfatta che la casa d’Arborea toccò a Macomer, il 
19 Maggio del 1479 – spicca nella purezza d’uno sfondo lieto, fatto d’amore e 
di sogni. Lì accanto a lei e innanzi a lei, dormono – con un respiro affannoso 
e roco – figure di congiurati, che attendono l’ora della insurrezione: e su tutto 
il quadro; infine, lampeggia d’un baleno liberatore il pugnale di Gavino Puli­
ga, l’eroico trafittore di Don Angelo Marongio. Tempo glorioso era quello e di 
sventura! Sassari era patria di spiriti forti che non si piegavano sotto il bastone 
del villano dominatore.| N. d. Dir.

1 Nello stesso numero della rivista – “La Sardegna Letteraria”, I, 1-16 (marzo-
agosto 1902) – si trovano contributi di S. Satta (Notte di S. Silvestro, versi), D. 
Scano (La chiesa di S. Maria del Regno in Ardara, con incisione), G. Caprino 
(Note romane), A. Giannini (Breve fiorita, versi), L. Falchi (Felice Uda) e in 
ultimo la prima puntata di Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del 
sec. XV) di L. de Campo (pseudonimo-anagramma di Pompeo Calvia). La ri­
vista, che usciva il primo, il decimo e il ventesimo giorno d’ogni mese, veniva 
stampata nella tipografia di Ubaldo Satta, in via Caserma, nº 4, a Sassari. 

2 Don Giovanni II: Giovanni II di Catalogna, II d’Aragona, il Senza Fede. 
Giovanni di Trastàmara, detto anche Giovanni il Grande, in catalano Joan el 
Gran, in castigliano Juan II de Trastámara, llamado el Grande (1398-1479), fu 
Duca di Peñafiel, poi re di Navarra dal 1441 al 1479 e poi re di Aragona, Valen­
cia, Sardegna, Maiorca e di Sicilia, re titolare di Corsica, Conte di Barcellona 
e delle contee catalane dal 1458 al 1479. Fu figlio del principe di Castiglia e 
León, e futuro re della corona d’Aragona e di Sicilia, Ferdinando e di Eleonora 
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varra, de Sicilia, de Valencia, de Sardenia, de Corcega, Comte de 
Barcellona, Duch de Athenas y Neopatria y Comte de Rosselliò y 
Cerdanya, Mossen Julia avea dato ordini severissimi a Gabinu 
Sura, perché vigilasse su tutte le torri, su tutte le segrete del Ca­
stello di Sassari3.

E Gabinu Sura infatti, da buon carceriere, chiuse a doppio 
giro la serratura dell’ultima torre del Castello di Sassari, la mat­
tina del 25 Maggio del 14784.

– Ma perché mi hai strappato ai miei fratellini? Re Giovanni, 
re vigliacco! – gridò Quiteria – Oh! lo so, me lo ha pur detto mio 
padre che le tue unghie sono cosparse di fiele, che i tuoi occhi 
iniettati di sangue non vedono altro, nei tenebrosi deliri, che lo 
sterminio della nostra casa d’Arborea. Maledetto!

E sollevò i pugni disperatamente… Fece alcuni passi e cadde 
nell’angolo della cella sopra un mucchio di paglia. 

Nere immagini le passarono nel cervello, simili a neri vipi­

d’Alburquerque. Cfr. F. C. Casula, Dizionario storico sardo, Sassari, Delfino, 
2000. 
3 Mossen Julia: «mossèn», monsignore («mossèna», mia signora), era un titolo 
catalano di riguardo. Negli Stati della Corona d’Aragona, compreso il regno di 
Sardegna, si dava ai cavalieri, ai cittadini onorati e ai membri dell’alta classe. In 
Il si emenda in «Julio», forse pensando che il titolo al maschile che precede e il 
participio passato del verbo che segue, chiariscano il genere del nome proprio. 
Ma «Julia», in area iberica, è, oltre che un nombre, anche un primer e segundo 
apellido. Da una verifica delle occorrenze, inoltre, risulta che sia in A che in LSL 
ricorra, in tutti i luoghi del testo, sempre la forma «Julia», tranne in due casi. È 
difficile pensare che l’autore, come fosse stato vittima di una insistita dissocia­
zione tra pensiero e scrittura, possa essere incorso per ben otto volte (quattro 
nell’autografo e quattro nel testimone a stampa, da lui sorvegliato) nello stesso 
errore relativo al conflitto di genere e non abbia, del sintagma, mai colto l’incon­
gruità e l’assenza di plausibilità di senso. Conserviamo l’oscillazione grafica in A, 
ma regolarizziamo in LSL secondo il criterio, non indiscutibile, di maggioranza.
4 In A, in nota: «Dopoché da Don Angelo Marongio, capitano Sassarese, fu 
distrutto a Macomer l’esercito del Marchese d’Oristano Don Leonardo Ala­
gon, i quattro figli naturali, Quiteria, Michele, Giovanna e Francesco, furon 
dal Marongio condotti prigionieri e chiusi nel Castello di Sassari.» La fortezza, 
costruita tra il 1327 ed il 1331 (al tempo delle due ribellioni di Sassari alla Co­
rona d’Aragona), durante le varie dominazioni fu utilizzata per diversi scopi. 
Diventò la sede del presidio armato agli ordini del Governatore del Capo e, in 
Età Moderna, anche sede dell’Inquisitore. La forma del castello era trapezoidale 
con cinque torri agli angoli e una al centro della facciata, ai piedi della quale si 
accedeva tramite una porta posta a sud come le tre torri anteriori rivolte verso 
la parte più alta del centro storico di Sassari. 
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strelli staccantisi dalle pareti umide5; e le pareva, in quel rapido 
succedersi di fantasmi di rivedere tutta la scena dolorosa della 
Rocca di Goceano dopo la disfatta, allorquando i soldati, co­
perti di polvere e di sangue, la cacciarono di casa assieme ai 
fratellini.

Sentiva ancora, fra le grida rauche dei soldati, le voci di Puia­
des, di Don Angelo Marongio e del Viceré Carroz6, che avea 
strappato dal lettuccio, nel quale dormiva, il piccolo France­
schino, e come uno straccio lo aveva buttato, quasi nudo, e 
piangente, sul carro, dove un soldato l’attendeva per incate­
narlo.

– A morte, figli del peccato! – avea urlato quella tigre...
Altre immagini dolorose le si levavano nella mente.
Rivide la lunga strada, bianca polverosa, sotto un cielo che 

pareva di fuoco. Ah quel tragitto senza fine! 
Quelle lacrime del povero Franceschino, il quale ad ogni scos­

sa del carro le si piegava sul grembo come uno stelo appassito! 
E le sue povere mani non potevano far niente, nessun soccorso 
potevano apportare a quegli angioletti carichi di catene. Anche 
l’acqua veniva loro negata da quei soldati ubbriachi, che inneg­
giavano alla vittoria di Don Angelo Marongio, il quale, superbo 
come un imperatore, seguiva il carro a buoi.

E quali notti angosciose! Le quercie dai tronchi deformi pare­

5 «E come appunto | Vipistrelli nottivaghi nel cupo | Fondo talor d’una solenne 
grotta» (I. Pindemonte, Traduzione dell’“Odissea”, Lib. XXIV.8); «E per le vie 
muffite | v’udrò stridere come vipistrelli. | La bianca Rupe tu vedrai, dov’ogni | 
luce tramonta […]» (G. Pascoli, Le Memnonidi. 96, in Poemi conviviali).
6 Pietro Cespujades o Pujades, figlio di Bartolomeo, dal 1468 fu governatore del 
Capo di Sassari-Logudoro nel Regno di Sardegna. Contribuì alla sconfitta di Le­
onardo de Alagón e, nel 1477, ebbe le signorie di Austis, Teti e Tiana, requisite 
ai Dessena (o de Sena) partigiani del ribelle marchese di Oristano. Don Angelo 
Marongio, fu luogotenente del governatore e capitano delle milizie che sconfis­
sero Alagòn. Sposò Rosa Gambella, Signora di Romangia, e divenne Signore di 
Mores, Ardara, Bonorva, Rebeccu, Semèstene, Terquidilo, Borutta, Bonnanaro 
e Torralba. D. Nicolò Carroz d’Arborea, fu, invece, viceré di Sardegna. Nel 1470 
a capo degli Aragonesi venne sconfitto dall’Alagòn. Fu in questa occasione che, 
per la prima volta in Sardegna, si fece uso della polvere da sparo. Entrati nel 
1325 in possesso del castello d’Ogliastra e, nel 1349 di quello di Quirra, i Carroz 
(Carròs o Carroç) – antico casato nobile di stirpe germanica proveniente dalla 
Valenza – esercitarono un grande potere sui territori dell’Isola. Cfr. F. C. Casu­
la, Dizionario storico..., cit.
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vano, sotto Monte Santo, contorcersi come mostri, per atterrire 
quelle povere anime7.

E voci sinistre avevano le acque, scorrenti tra i massi e i lunghi 
stormi degli uccelli impauriti dispersi nell’aria. Ma nulla vi era 
di così doloroso che potesse eguagliare il profondo sguardo ed il 
lamento di Michele, quando disse ai soldati che lo trascinavano 
su per le ripide scale del castello:

– Non posso salire; oh! mamma mia.
Mamma! che avevano fatto quei crudeli della mamma sua?
Un soldato sassarese impietosito, forse un povero padre, pre­

se il piccolo Michele in braccio, e prima di rinchiuderlo nella 
celletta, lo baciò.

E così, un dietro l’altro, furono serrati nelle spaventose celle.
– Non piangere più – disse un soldato a Giovanna. – Povera 

bimba! 
Ed a Quiteria, con lente pause continuavano a ripassare nella 

mente queste domande dei soldati.
– Tutti così li uccidono? – Taci! – Ei! Gesù non c’è? – Taci! – 

Sono della vile razza d’Arborea, figli del peccato. – A morte con 
vostro padre Leonardo Alagon. – A Morte Nicolò Montagnano, 
traditor sassarese! – A morte! A morte! – Abbasso e per sempre, 
Arborea! – Giù, giù, Arborea8!

– No! – gridò Quiteria, riscuotendosi. – No! abbasso Arborea, 
mai!

7 Nella piana compresa tra Monte Santo e Monte Lachesos (nel territorio di 
Mores), detta di «Campu Marthu» (Campo Di Marte), le milizie capitanate da 
Don Angelo Marongio sconfissero l’Alagòn.
8 Marchese di Oristano, lontano discendente degli ultimi giudici di Arborea, 
Leonardo de Alagòn è considerato dalla storiografia tradizionale una delle fi­
gure più significative della lotta sardista. La sua vicenda ebbe inizio quando, 
intorno al 1477, entrò in conflitto col Carròz. Quest’ultimo si adoperò affinché 
Giovanni II, condannasse Alagòn per lesa maestà e fellonia. Il feudatario sardo 
diede così il via ad una vera e propria rivolta che dapprima vide gli Aragonesi 
costretti in assedio nelle due roccaforti di Cagliari ed Alghero, ma che alla fine 
si concluse tragicamente con la battaglia di Macomer. Vissuto nel XV secolo, 
Montagnano fu, invece, nativo di Sassari. In occasione della rivolta contro il 
viceré Carròz, fu partigiano del marchese di Oristano. Partecipò con sue truppe 
bene armate alla battaglia di Uras il 14 aprile 1470; poi pose l’assedio al castello 
di Monreale e minacciò la città di Cagliari. Fedele al suo signore, guidò le schie­
re oristanesi nella disastrosa battaglia del 1478. Morì per le ferite riportate sul 
campo. Cfr. F. C. Casula, Dizionario storico..., cit.
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E si sollevò soffregandosi gli occhi9 come per discacciare tutte 
quelle tetre immagini, le quali, sebbene ella fosse desta, in quella 
oscurità la costringevano a sognare ancora delirando. 

L’infelice giovinetta, con le mani protese, andò brancoloni in 
cerca di una spada.

Il filo sottilissimo di luce che filtrava dal finestrino chiuso le 
pareva una lucidissima lama. Quando andò ad afferrarla si ac­
corse dell’inganno e della ignobiltà del suo stato. Aprì con forza 
lo sportello di legno del finestrino. 

Un’ondata calda di luce illuminò improvvisamente la prigio­
ne, e sullo sfondo ricoperto di muffe più divinamente bella spic­
cò la purissima figura di Quiteria, nei fieri occhi simile ai ritratti 
di Donna Eleonora d’Arborea. 

Voci indistinte di gioia e suoni di trombe e di pifferi salivano 
dalla piazza. Quiteria strinse con forza le spranghe dell’inferria­
ta, quasi come volesse spezzarle.

Le campane di San Nicola, di Santa Catterina, di Sant’Apolli­
nare, suonavano allegramente. 

Santa Maria di Betlem si sentiva appena10.
Piccole nubi bianche apparivano, tratto tratto, da quei rettan­

goletti di azzurro attraverso le grate, dietro le quali sfumavano 
i monti dell’Asinara confusi col cielo e con la striscia di mare 
sottostante. 

Un’ondata d’aria fresca, simile ad un bacio pieno di consola­
zione, fece improvvisamente sussultare il cuore della giovinetta, 
la quale assorbì con inconscia voluttà i sottilissimi profumi.

Uno stormo di rondini passò a volo; pareva che le chiedessero 
col breve querulo canto: 

«Perché sei qui, bellissima? Tu somigli ad una regina».

9 «soggiunse l’Avvocatino soffregandosi il mento [...]» (I. Nievo, L’avvocatino, 
in Novelliere campagnolo, VII. 29)
10 Nel Duecento esistevano già le altre quattro chiese che, con S. Nicola, costitu­
ivano le cinque parrocchie in cui per molti secoli la città restò divisa: Sant’Apol­
linare, San Sisto, San Donato e Santa Caterina. Tra il secondo e il terzo decennio 
del XIII secolo, la comunità francescana si insediò a Sassari, dopo aver ricevuto 
in dono il monastero di santa Maria in Campulongu, che nel 1106 era stato do­
nato ai benedettini di S. Vittore di Marsiglia dal giudice di Torres Costantino I 
di Lacon-Gunale. Santa Maria di Betlem si impone nel panorama monumentale 
sassarese per via dell’interesse e della ricchezza delle sue forme architettoniche, 
che abbracciano un lungo arco cronologico, dal XIII al XIX secolo. 



212 POMPEO CALVIA

Una rondine più ardita penetrò nella cella. Poi, tutte scom­
parvero, ed il silenzio si fece intorno tristissimo e lugubre. Ma 
ben presto la giovinetta fu riscossa dal suono dei lenti rintocchi 
della campana del bargello.

La poveretta ripensò ai fratellini soli, forse affamati, assetati 
ancora.

Scosse la testa come una leonessa e si gettò innanzi agli oc­
chi tutta la folta massa dei suoi neri capelli, quasi indigna­
ta contro la luce istessa, che permetteva tanta viltà nei cuori 
umani.
Il campanone seguitava a spandere lugubri rintocchi.
– Tu pure, o Sardo, ci perseguiti; tu pure, Don Angelo Ma­

rongio, vuoi farti carnefice di bambini? – gridò Quiteria, traen­
do dal seno un pugnaletto avvolto in una fodera rossa. La impu­
gnatura d’oro scintillò sinistramente. 

La giovinetta si ferì il braccio, lasciò scorrere un po’ di sangue, 
ed, intintovi il dito, scrisse sul muro già segnato di nomi e di 
cifre, la data: 26 Maggio 1478. 

Poi, con la punta del pugnaletto, graffì il suo nome e quello 
dei fratellini.

Il sangue della ferita ancora aperta colava sulla lama e si me­
scolava al bianco delle lettere graffite ed al motto inciso profon­
damente.

«Arborea vaya suso, e Aragona vaya a iuso».
L’infelice Quiteria avrebbe voluto versare tutto il suo sangue, 

per scrivere quel motto su tutti i muri delle segrete ove erano 
tanti infelici.

Questo le pareva dovesse essere il suo testamento e quello dei 
fratelli.

La campana del bargello, che avea cessato di suonare, rico­
minciò i lentissimi rintocchi. 

Quiteria s’inginocchiò innanzi al finestrino, e tolse dalla bor­
setta, che le pendeva a fianco, il rosario, pio ricordo della madre. 

E pregò a lungo per la patria sua, per il padre suo, pei fratellini 
e per la madre lontana, la quale, nell’estasi della preghiera, le 
pareva che teneramente la chiamasse.

– Mamma! mamma! dove sei? – esclamò Quiteria; e ruppe in 
un pianto dirotto.
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Capitolo II 

Il carceriere Gabinu Sura aprì la pesante porta del carcere. 
E, rivolto a Quiteria, disse: – Seguitemi.- La giovinetta obbedì, 
scese alcuni gradini e si fermò innanzi ad una porticina. 

– Mia sorellina Giovanna è ancora qui? – domandò concitata. 
– Seguitemi – rispose il carceriere, sbatacchiando con impa­

zienza le chiavi.
Quiteria bussò alla porticina e chiamò più volte: 
– Giovanna!
Nessuno rispose.
– Dov’è Giovanna? – insistette. 
– Io non so nulla – aggiunse il carceriere, freddamente. 
– Tu sai tutto. Chi ha aperto questa porta se non tu? Parla, per 

carità! Dimmelo. Dov’è Giovanna?
– Consolatevi – rispose Gabinu Sura, intenerito dalla segreta 

forza di quella voce. – Consolatevi, che presto si... – e non disse 
altro, e riprese tosto il duro cipiglio abituale, quasi terrorizzato 
dall’improvviso ricordo delle severissime istruzioni di Mossen 
Julia e di Don Angelo Marongio.

– Consolarmi! 
– Scendiamo.
Quiteria si fermò innanzi alla seconda porticina dove era sta­

to rinchiuso Francescuccio. Era aperta.
La poveretta gettò nell’interno un rapidissimo sguardo col 

cuore pieno d’angoscia. Non ebbe coraggio di fare nuove in­
terrogazioni, scese alcuni gradini e barcollò. Il carceriere la sor­
resse tenendola pel braccio, e le prese istintivamente la mano. 

Quiteria con ribrezzo strappò rapidamente la pallida mano, 
e guardò in viso con atto superbo il vecchio carceriere, il quale 
chinò la testa e lasciò passare, pieno di ammirazione, la bella 
fanciulla, che seguì rispettosamente sino all’altra porta dove 
Michele piangendo avea detto: 

– Non posso salire mamma mia!
Anche questa porta era aperta. Dalla segreta usciva un tanfo, 

come di terra umida e smossa di fresco. 
Nel fondo della parete eravi un’apertura con inferriata, la 

quale illuminava una scala alla quale erano attorti vecchi cor­
dami, e le catenelle ed i ceppi che avevano stretto nel viaggio i 
tre fratellini. 



214 POMPEO CALVIA

Una vanga era appoggiata all’ultima assicella della scala, e 
poco discosto stava, su d’una panca sgangherata, un fanalino 
spento.

Il sole con striscie gialle si muoveva su quegli oggetti e dava a 
tutto l’ambiente una terribilità mostruosa. 

S’intese un rumore sordo.
– Che è questo? – domandò Quiteria. 
– Niente, entriamo – rispose il carceriere.
– Dove? – Gabinu Sura accese il lanternino e strappò dalla 

scala la corda ch’erasi aggrovigliata. 
– Anima! dove mi conduci? – domandò Quiteria al carceriere 

allorché lo vide aprire un’altra porticina.
– Non temere, ci son io, su, coraggio! – e strinse nelle sue le 

fredde mani di Quiteria11.
– Pensate alla Madonna delle Grazie, figliuola! 
Entrarono in uno stretto corridoio dove si respirava appena. 
– Son stanca – disse Quiteria, soffermandosi quasi colta da 

una paurosa immagine e cercando d’indugiare. 
– Vi riposerete dopo – esclamò Gabinu Sura. 
– Dove? 
– All’aperto.
– In faccia al sole?
– Sì, andiamo.
Quiteria pensò al sole vivissimo, al suo mare di smeraldo, e 

continuò per un tratto a camminare rapidamente. 
Il carceriere aprì un’altra porticina, ed una voce debolissima 

s’intese dimandare: 
– Chi vive? 
– Aragona! – fu risposto. 
– Avanti Aragona! 

11 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 1ª puntata del romanzo 
pubblicato su: “La Sardegna Letteraria”, I, 1 (1 Marzo 1902), 8. In calce: «(Conti-
nua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire dalla parola «Entrarono», inizia la 
2ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 2 (10 Marzo 1902), 15). Nel somma­
rio: G. Deledda, Caio Gracco in Sardegna (versi); P. Orano, Il positivismo della 
pace; Per un’inchiesta sulle condizioni della Sardegna, proposta dai professori G. 
Fermi, B. Pellizzi, G. Perrando, L. Falchi; A. Scano, Il nido d’Amore (versi); U. 
Ranieri, Notizie; P. Calvia, Da lu grecu di Mimnermo (versi in dialetto sassa­
rese); L. Falchi, Il momento sociale e la Sardegna; Livio de Campo, Quiteria 
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV), cap III, IV. 
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– Prudenza, figliuola! – disse il carceriere. – Ora io ti lascio, 
sii buona.

– Dove vai? – dimandò Quiteria, provando un gran dolore 
per l’allontanarsi di quell’uomo pel quale avea prima sentito ri­
brezzo. – Rimani! rimani!

– Nessuno ti farà male, figliuola!
Quiteria prese le mani del carceriere e vi lasciò andare delle 

monete.
Gabinu Sura le disse: – Conservatele, figliuola. Abbiate solo 

la bontà di cedermi quel pugnaletto col quale vi siete ferita, per 
scrivere col sangue il motto ribelle che vi consiglio di non pro­
nunziare più in questi luoghi per il bene vostro.

Nel ritirare la mano una moneta cadde per terra e tinnì come 
un lamento di uccellino morente. 

Gabinu non si chinò per raccoglierla e nascose in fretta il pu­
gnaletto dalla guaina rossa. 

Dalla porta aperta entrò un fraticello e diede il buon saluto: 
– Ave Maria! – 

Gabinu Sura rispose: – Piena di grazia – e chinò la testa, indi, 
rivolto al fraticello, quasi per consolare Quiteria, esclamò: – Fra 
Carmine, voi, che siete tanto buono, sollevatela, questa figlia.

– Aiutami, per Maria Santissima! – esclamò Quiteria e strinse 
nelle mani il rosario. 

Un sudor freddo le inumidì repentinamente il viso. 
La luce del fanale del carceriere si allontanò funebremente, 

nell’ombra che si richiudeva con una pesantezza tragica.
– Padre! dove mi conduci? – domandò Quiteria. Ed il frate: – 

Non vi spaventate. Venite con me. Il buon Gesù vi aiuterà. Egli 
vede tutto, egli permise tutto. Chi più saprà soffrire, più avrà 
dritto al godimento nel cielo, dove non ci sarà nessuno che ci 
contrasterà la luce.
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Capitolo III

Pierino Unali, sebbene fosse valentissimo pittore, non riusci­
va a disegnare una linea che gli ricordasse il viso della sua amata 
Quiteria. Eppure, nel Castello d’Oristano, egli aveva sapiente­
mente dipinto quel viso nel volto di S. Gavino, il bel martire 
turritano. 

– Non riesco – esclamò Pierino, e diede la tavolozza al piccolo 
modello Tito Puliga. 

Il bambino la depose in un angolo della cella, in una cassetta 
di colori.

– Puro è il segno tracciato, vigoroso il colore, ma non trovo 
l’anima tua, o Quiteria, nel mio pennello agitato da terribili bat­
taglie – disse Pierino.

Poi, volto al bambino, gli carezzò amorevolmente i capelli 
biondi inanellati12 .

– Per oggi puoi andartene, Tito. 
– Quando debbo tornare, Maestro? – domandò il bambino 

contento di aver terminato di posare. 
– Vieni domani, Tito mio, oggi non posso continuare. Va tu 

pure a godere un po’ di sole ed a cogliere dei fiori.
– Oggi non amo i fiori, – disse con malizia il bambino, stirac­

chiando le braccia alquanto indolenzite per la lunga posa.
– Che ti piace? 
– Io non te lo voglio dire perché tu mi sgrideresti, – rispose il 

bambino e gli si tinse d’un bel rosso il pallidetto viso. 
– Tutto puoi dirmi, come ad un padre – e lo carezzò e lo fissò, 

scrutandolo nei lucidissimi occhi neri.
– Ebbene, senti, – riprese il bambino, chinando la testina 

bionda – a me piacciono certi dolci d’una nuova forma che oggi 
ho adocchiato sotto le tende dei venditori di torroni. 

12 inanellati A] inannellati LSL. Reintegriamo la lezione di A, perché quella di 
LSL non è attestata. Trattasi verosimilmente di refuso. La variante grafica atte­
stata è, semmai, «innanellare»: «Salsi colui, che ‘nnanellata pria / disposando 
m’avea colla sua gemma» (Dante, Purgatorio, V, vv. 135-136); «[...] Dal laccio 
d’or non sia mai chi mi scioglia, / Negletto ad arte, e ‘nnanellato et hirto» (F. 
Petrarca, RVF, CCLXX, IV); «Bionde, come fila d’oro, e co’ capelli tutti in­
nanellati.» (G. Boccaccio, Decameron, XCVI.6). Per altro, l’intertestualità è 
ampia: «biondi i capelli, inanellati e lieve [...]» (G. Prati, Edmenegarda, Canto 
II, 265); «capelli fulvi e inanellati [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. XV, 4.15). 
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– E si chiamano? 
– Tiricas d’Aragona. Si vendono lì, vedi sulla Piazza della 

Chiesa. 
Il bambino segnò col dito le tende dei rivenduglioli13, sorrette 

da pali rivestiti di alloro e di fiori, con intreccio di stemmi del 
Re Don Giovanni, del suo fedelissimo capitano sassarese Don 
Angelo Marongio e della bella moglie Donna Rosa Gambella. 

Pierino si avvicinò al balcone, e si accorse che tutta la piazza 
(il patio) di Santa Maria di Betlem era gremita di popolo. 

Musiche nuove ed inni nuovi si andavano mescolando agli 
inni ed ai canti Nazionali Sardi. Tutto pareva tendere ad av­
vilupparsi con quel sole di Maggio che, con le sue calde tinte, 
coloriva le penne dei sombreros e le tiazolas14 ricamate. 

Pierino dimenticò per un istante tutto quell’avvilimento di 
popolo. I colori nelle gamme più svariate aveano preso il so­
pravvento su i suoi pensieri, e gli colorivano gaiamente le im­
magini. 

Egli sentiva la chiara divinazione dei toni e delle linee, sde­
gnoso dell’arte falsa e manierata. 

Se uno sfacelo avveniva nelle coscienze e nei caratteri, l’arte, 
per ristabilire l’equilibrio, dovea assurgere ad altezza somma 
d’ideali.

– Presto al duru-duru, giovanotti! gridò un vecchietto batten­
do con una bacchetta sul tamburello. 

Quel grido si diffuse subito, e tosto cominciò il ballo con rit­
mo eguale e con cadenze accennate dai movimenti delle mani 
intrecciate. Le collane per molti giri avviluppanti il collo delle 
femmine, e le gonne, i coritos15, gli orecchini filogranati dava­

13 In A «negozianti». Intertestualità ampia: «All’ingiro, tende militari, barac­
che di rivenduglioli […]» (G. Verdi, La forza del destino, [Piave] At.3, Sc.6); 
«suonatori ambulanti, di cantambanchi, di saltimbanchi, di rivenduglioli d’ogni 
sorta di roba, di birrerie sopra tutto frutta» (C. Boito, Il maestro di setticlavio, 
in Storielle vane, I.19); «Bazzicava lassù per que’ paesi / un di que’ rivenduglioli 
ambulanti, / che fan commercio a denari ripresi [...]» (G. Giusti, Il sortilegio, in 
Poesie, 34); «I rivenduglioli di carte e stampe e bullettini gridavano intanto sulla 
piazza» (G. Rovani, G. Cento anni, Lib. X, 1.8).
14 In A si legge «tiarzole». Nelle varietà della lingua sarda: tiazòla, tiagiòla, tia-
jola, tiallora, tiaxola, tibagiola, tibazola, tivazola: fazzolettone per coprire od 
ornare il capo. 
15 Corittu: corpetto. 
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no a Pierino l’idea di molti fiori imperlati dalla rugiada e quasi 
portati dal vento. Tutto si confondeva, si armonizzava in una 
tenerezza nuova e gentile d’amore. 

Pierino pensava: – Ma perché non si stabilisce una simile 
armonia in tutte le anime, e non tendono tutte ad un bene co­
mune? Perché questi potenti, che ci guidano, non rientrano 
nelle naturali leggi delle cose, e si adoprano per il benessere dei 
popoli? Crudele, invece, è la lotta e chi le piglia sei sempre tu, 
o popolo, al quale si dà un’ora di sollazzo perché dimentichi 
molti secoli di miseria e di vergogne. Su! su! allegri, o dan­
zatori, è il vostro minuto di gioia. Ma presto, o miscuglio di 
gente male unita, ti disfarai come il vago mazzo di fiori al quale 
somigli. 

Le più belle rose poseranno le foglie avvizzite sul calice can­
didissimo dei gigli, e maligni odori si sprigioneranno, e contatti 
impuri trasformeranno in putredine quel candore liliale... Su! 
su! allegri, o Sassaresi! che importa a voi se il più bel fiore di 
Sardegna è calpestato da un tiranno?... Che importa a voi dei 
bimbi che gemono in carcere, delle forche in economia drizzate 
sulle piazze, delle figlie oltraggiate, dei vecchi inermi insultati o 
pugnalati, della fame che gialla irrompe tra il popolo dei sardi?... 
Si riscosse improvvisamente:

– Tu, povero Tito, che io avevo dimenticato, mi guardi coi 
grandi occhi innocenti, in attesa d’una moneta che possa sod­
disfare il tuo palato avido delle false dolcezze preparate dai tor­
ronai d’Aragona... Prendi; vuoi una monetina d’argento? È una 
di quelle che io ebbi in Oristano da Don Leonardo Alagon. – E 
Pierino ricordò le mille altre regalategli per il ritratto di Leo­
nardo Alagon in atto di adorare i tre Martiri Turritani. Il qua­
dro, ora, sfregiato e pugnalato per mano di boia dietro ordine di 
Don Angelo Marongio.(2) E subito s’interruppe:

– Eccolo, il superbo, l’eroe sassarese, che passa tra la folla spa­
valdamente, dando il braccio alla sua donna Rosa Gambella. 

Don Angelo Marongio usciva dalla chiesa, dove avea ringra­
ziato Iddio d’avergli permesso di stringere fra le catene, come 
un assassino, Quiteria, il tenero amore di Pierino Unali.

(2) Questo quadro esiste ancora nella sacrestia di S. Maria di Betlem. Pasquale 
Tola fece copiare di questo dipinto il ritratto di Leonardo Alagon, riprodotto in 
litografia nelle biografie degli uomini illustri di Sardegna. | N. d. Dir.
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– Tu sei puro e felice, e lo dicono gl’inni e le canzoni dei poeti 
che ti tengono dietro rassomigliandoti:

A s’istella pius lughente!:16

mormorò l’innamorato.
Cavalieri, fanti, scudieri, con un seguito di frati e di popolo, 

si riversavano dalla chiesa sulla piazza, dopo la messa di ringra­
ziamento per la vittoria riportata dai Sassaresi contro l’esercito 
di D. Leonardo Alagon17. 

La luce quasi lapidea lasciava intravedere lembi di cielo e di 
campagna verde.

Si udivano voci confuse accompagnate dal lento zufolio delle 
launeddas, e la coppia felice e festeggiata vestita di rosso, appa­
riva come una macchia di sangue uscente da larga ferita. 

Anche il cielo parve d’un tratto, a Pierino, si tingesse di rosso. 
Il giovine artista si coprì gli occhi con le mani, quasi sgo­

mentato da tutta quella tinta di color sanguigno che come un 
mantello avviluppava tragicamente la coppia felice, la quale 
scomparve in Porta Utzeri, seguita dall’immensa folla sempre 
più acclamante18.

Un vecchio mendicante, con la testa fasciata, ed il corpo av­
volto in molti stracci si fermò a guardare il corteo. 

Passò un cavaliere, ma il vecchio non gli chiese l’elemosina19, 
e non appena lo vide scomparire, a lenti passi si diresse verso la 
chiesa di S. Maria di Betlem. 

– Che straccione misterioso! – disse Pierino, osservando quel 
camminare lento alternato tratto tratto da passi rapidissimi e da 
sguardi sospettosi.

Il piccolo Tito Puliga aspettava in silenzio.
– T’avevo dimenticato, povero Tito! – esclamò Pierino, e gli 

16 «Alla stella più lucente!».
17 Don Leonardo Alagon Il
18 All’inizio del XIII secolo la città era chiusa da una cinta di mura con quattro 
porte di uscita: verso est c’era la Porta Gurusele (poi Porta Rosello), verso sud la 
Porta Capu de Villa (poi Porta Castello), verso ovest la Porta Utzeri e a nord la 
Porta Santu Flasiu (poi Porta Sant’Antonio). 
19 l’elemosina A] la elemosina LSL Reintegriamo la lezione di A perché quella di 
LSL è verosimilmente l’esito di una cattiva lettura di una correzione del mano­
scritto. A tal riguardo si rinvia all’apparato genetico di A.
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offrì la piccola moneta che teneva per distrazione ancora stretta 
nel pugno.

– È tutta mia? – domandò il bambino.
– Sì; ma bada di non lasciarti vincere troppo dalle leccornie e 

dai dolciumi, specialmente se manipolati dagli Aragonesi.
– Tu lo dici apposta perché io non tocchi mai nulla. Proprio 

così fa sempre la mamma! – esclamò ridendo Tito, col ditino 
in bocca. 

– Beata età! – disse tra sé Pierino, e baciò mestamente il fan­
ciullo. – Beata età che non capisce ancor nulla degli umani dolo­
ri. Povero bimbo! dove sarà ora tuo padre, Mauro Puliga, chia­
mato segretamente in Castello poche ore dopo che la mostruosa 
porta si chiudesse per ingoiarvi la mia Quiteria ed i poveri fra­
tellini? – Pierino stette un po’ assorto.

– Tito mio, se la tua mamma dimanda perché sei ritornato 
così presto a casa rispondile che t’ho congedato per occuparmi 
di quella sua bisogna.

– Vado subito – disse Tito, ed uscì festante.
Ma tosto fece capolino dall’uscio della cella per domandare: E 

se il babbo viene, lo dico anche al babbo?
– Sì, bambino.
Tito se n’andò. 
– Poveretto! – mormorò tra i denti il pittore! – E nessuno 

insorge, e si permettono dunque queste infamie! 
Mauro Puliga non doveva più uscire da quella ferrata porta. 

Egli era stato l’amico di Nicolò Montagnano, l’eroe Sassarese, 
morto forse al fianco di Leonardo Alagon, come il giovane figlio 
Artaldo. Era colpa che bisognava espiare. 

D’improvviso riapparve alla mente di Pierino Unali l’imagine 
di Quiteria. 

– O mia anima! O Quiteria! Quiteria! – gridò, affranto dall’in­
terna lotta e sedette innanzi al cavalletto, e gli occhi affaticati da 
quelle visioni dolorose gli si chiusero pesantemente.
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Capitolo IV

La mente di Pierino andava rievocando, come in un sogno, 
le dolci visioni del suo amore dentro il Castello di Oristano…

Don Leonardo Alagon passeggia nella sala d’armi del Castel­
lo. Severo e dignitoso è l’incedere, e negli occhi brillano fulgidi 
lampi pel guizzar serpentino dei pensieri20, dove non è accolta 
mai una idea vile. 

I turbinosi nembi delle lancie non sono per lui che il sorriso 
della gloria21. 

Nemico d’intrighi, di tossici, di spie e di cortigiani, di rapine 
e di violenze. 

La spada che gli pende al fianco ed il pugnaletto dal manico 
d’oro e dalla fodera di rosso velluto, non scintillarono che in 
battaglia, in faccia all’invasore22. 

Segue concitato a passeggiare coi pugni incrociati sotto l’am­
pio e candido colletto accartocciato che incornicia il viso ma­
schio e diventato quasi di bronzo pel sole che dona i suoi raggi 
agli eroi, chiedendo in compenso solo il sangue e la vita. 

Spesso l’affilata ed energica mano corre sull’impugnatura, con 
fremiti accompagnati da improvviso corrugarsi della fronte.

È una mattina sui primi del mese di ottobre. 
Pierino sta intento innanzi al cavalletto collocato in un ango­

lo di questa sala d’armi. 

20 «e l’occhio, naturalmente bieco e serpentino, vibrò sugli sbirri uno sguardo 
così infuocato di furore [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. V, 11).
21 «Quando il cinto di nembi Olimpio Giove / Destò un gagliardo, turbinoso 
vento [...]» (Odissea, canto XII, 401, trad. Pindemonte); «[...] E già l’ali sonanti 
e turbinose / Batté pel cielo il nembo: e al furibondo / Cozzar di masse umane, 
e di compatte / Falangi fulminanti, anco rispose / Il ruggito dei venti [...]» (A. 
Buzzolla, Album di Solferino e San Martino, Tip. della Gazzetta, 1871, p. 65).
22 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 2ª puntata del roman­
zo pubblicato su: “La Sardegna Letteraria”, I, 2 (10 Marzo 1902), 15. In calce: 
«(Continua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire dalla parola «Segue», inizia 
la 3ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 3 (20 Marzo 1902), 24. Nel som­
mario: G. Caprino, Note Romane; A. Mocci, Frate Comita, Nino Visconti e la 
Gallura; G. Lumbroso, Alla città di Ferrara (saggio di commento storico); Il 
castello di Sassari (incisione); Notizie; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto 
dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. IV; In copertina | Barore: La coper-
tina (con caricatura).
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Da più giorni lavora pel quadro dei tre Martiri Turritani, e 
s’affatica indarno23 cercando inspirazione per ridare al viso del 
guerriero Gabinus, quella divina espressione palpitante di gio­
vinezza eroica che la leggenda gli attribuisce. 

È forse un arcano fato che non lascia tracciare al pennello 
dell’artista questa ideale sembianza che egli sente nell’animo 
come il preludio di una musica lontana? 

Don Leonardo si avvicina al cavalletto.
– Maestro! voi cancellate troppo spesso questo viso di Santo 

– dice sorridendo all’artista.
– Non riesco!
– Che cosa vi abbisognerebbe?
– Un modello.
– Ma come potrei aiutarvi io, nello scegliere un modello, se 

nessun viso umano vi accontenta, e più che divina è la bellezza 
che voi cercate?

– Non è la sola bellezza che io cerco.
– Perché non cercate l’espressione del viso nel ritratto di 

Donna Eleonora d’Arborea, lì appeso tra Ugone e Mariano?
– Buona idea! E farò così.
Ed il povero artista copia e cancella sempre, ed il Marchese 

continua a ripetergli: 
– Non avete ancora trovato? 
– Ma troverò certamente. Non voglio che mi si dia il titolo di 

maestro nell’arte senza che io lo meriti. A che servirebbe, quan­
do si è giovani, vincere con mezzi mediocri nella lotta superba?

– Sei Sassarese e forte, del sangue di Montagnano. Per Iddio! 
Vos altres encara que non vullan!

– Che cosa, Marchese?
– Sebbene non vogliano, oh sì! li manderemo via questi paras­

siti d’Aragona. Nazione libera dev’essere questa Sardegna, sotto 
il comando di un uomo che ne conosca tutti i bisogni, che ne 
capisca tutti i dolori.

23 «Vedrassi quanto in van cura si pone, / e quanto indarno s’affatica e suda, [...]» 
(F. Petrarca, Triumphus eternitatis, vv. 106-107); «Il filosofo esatto, paziente, 
geometrico, si affatica / indarno [...]» (G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 5-6 
ott. 1821); «Onde ciascuno indarno s’affatica: [...]» (Id., Canti. Frammenti. XL 
– Dal greco di Simonide). 
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– Sotto la vostra bandiera d’Arborea potrà solo risorgere la 
Sardegna. – disse Pierino – Viva Arborea!

– Arborea vaya suso, e Aragona vaya a iuso – si sentì esclama­
re da dietro l’arazzo, sollevato da una bellissima giovinetta, la 
quale somigliava alquanto al ritratto di Donna Eleonora. 

Avea però nelle labbra una espressione più dolce e delicata e 
soavi e fieri erano i suoi occhi.

– L’anima mia è già piena di te, vedendoti – sussurrò il cuore 
dell’artista.

– Quiteria mia figlia! – disse il Marchese baciandola. 
La giovinetta abbracciò il padre.
– Babbo, – gli disse – mi è venuto un capriccio, tu devi ac­

contentarmi.
– Chiedi, figliuola mia.
– Da questo valente artista, tanto lodato, devi farti ritrarre in 

un formato piccino che si possa collocare dentro questo meda­
glione da te regalatomi e che io porto sempre con me. Anche 
quando tu andrai in guerra, io voglio averti sempre vicino.

– Vieni al campo con me figliuola, e mi avrai sempre vicino. 
– Per Arborea! se tu lo vuoi, verrò! – esclamò Quiteria, e spic­

cò dalla parete una sottilissima lama d’Oriente, e ricoprì la testa 
con l’elmetto.

– Eccomi armata.
– E l’arma ti sta bene in pugno come ad un bel guerriero, fi­

gliuola! Che ne dite voi, artista?
Pierino non rispose, ed afferrò la tavolozza ed i pennelli e 

tracciò in fretta sul volto abbozzato di San Gavino la bella ed 
eroica espressione. 

Quiteria posò assorta in dolce contemplazione, felice che il 
padre, dipinto ai piedi del quadro, potesse a lungo rimirarla in 
quell’effige. 

Disse sorridendo: I tuoi occhi, padre mio, mi guarderanno 
sempre nelle preghiere. 

– E davvero, o figliola, l’artista ha trovato il suo ideale per un 
bel San Gavino. Bene, maestro, molto intendete l’arte vostra e 
meritate protezione. Io certo non... 

Un lontano segnale di tromba fece interrompere la frase, ed 
il Marchese s’avvicinò al balcone e stette alquanto a guardare 
fissamente; poi, a passi concitati, continuò a passeggiare lungo 
la sala d’Armi.
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– Come è sublime questo viso – disse tra sé Pierino.
E provò a dirle... Che cosa?... Nessuna parola le disse. 
Sembravagli che le frasi d’amore espresse col solo sguardo ed 

uscenti dal cuore come i profumi da un incensiere, dovessero 
portare più affetto, in quel dolce silenzio, dentro l’anima di Qui­
teria. 

Ma perché Pierino poneva il suo amore così in alto? Come 
terribile doveva essere il risveglio! 

– Cuore! cuore! meglio è che torni al tuo nido piccolo e calmo 
– pensava Pierino – se non vuoi che le molte tristezze della vita 
entrino a portare spine sotto le ali dei piccoli nati. 

Ma pure egli era giovine e forte ed in parte corazzato di virtù; 
perché dovea temere? 

Come potea raggiungere il suo ideale se non cimentandosi 
incontro ad esso? 

In quell’amore che cosa vi era che non rientrasse nell’ordine 
naturale delle cose? 

Eppoi, come nell’arte, così nell’amore non si dovea cercar 
sempre la più alta cima? Vi era forse valore nel vincere stando 
in basso rinunziando a tentare le più alte vette?

– Dio solo può ritrarvi quale siete; perché la vostra bellezza è 
superiore ai mezzi dell’arte umana.

Ma nulla le disse24. 
Il Marchese avea sollevato la cortina gialla del balcone. Ori­

stano sembrava mollemente assopirsi sotto un cielo che diven­
tava di piombo. Ciuffi di palme verdi uscivano come pennacchi 
dai muri dei cortiletti, e le vecchie torri annerite ponevano una 
nota cupa in mezzo a quel bianco delle vie e delle case. 

E di bianchi lini erano coperti sul capo gli uomini uscenti dal­
le porte ornate di rabeschi avviluppati in sagome moresche. 

24 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 3ª puntata del roman­
zo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 3 (20 marzo 1902), p. 24. In cal­
ce: «(Continua) Pompeo Calvia Livio di Campo». Subito dopo, a partire dalla 
parola «Il», inizia la 4ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 4 (30 Marzo 
1902), pp. 31-32. Nel sommario: L. Falchi, Produzione letteraria isolana; S. 
Ruju, Sera di San Benedetto (versi); G. Lumbroso, Alla città di Ferrara (saggio 
di commento storico); P. Calvia, La pruzzissioni (versi in dialetto sassarese); 
A. A. Mura, Tra una quietanza e l’altra; l.f, Notizie; L. de Campo, Quiteria 
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. V; In copertina | 
Barore: La copertina (con caricature). 



225L’edizione a stampa di Quiteria

Anche le donne aveano strette in bianche bende le chiome 
nerissime ed il seno. 

Alcuni cavalieri passarono al galoppo, seguiti da soldati pro­
cedenti fra nembi di polvere.

Dopoché i cavalieri discesero di sella, si udirono nel castello 
acuti squilli di tromba ed un lungo vocio di sentinelle. 

Entrò nella sala d’armi un giovinetto vestito di nero. Sul petto 
avea ricamato lo stemma d’Arborea: un sole d’oro scintillante 
sui verdi rami d’una quercia.

– Marchese! – disse inchinandosi, e gli presentò una lettera 
posta sopra una guantiera rabescata. 

Il Marchese lesse in fretta, pose la lettera nella borsetta che 
teneva al fianco e disse al giovinetto: – Josto! che entrino; qui 
sono tutti amici. 

Il giovinetto uscì in silenzio. 
Il Marchese prese la carbonella dal mezzo dei pennelli di Pie­

rino e segnò sul marmo d’un pancone alcune linee e alcuni pun­
ti sovrapponendovi dei numeri. 

Gli scintillavano gli occhi sotto la fronte ampia. 
La sinistra corse più volte all’impugnatura della spada. 
Quiteria lo interrogò intorno alla sua preoccupazione, aggiu­

standosi la massa nerissima dei suoi capelli. 
Ma Don Leonardo assorto a tracciar le linee dei suoi piani, 

non rispose. 
Allora Pierino fatto ardito e spinto da una segreta forza si av­

vicinò a Quiteria per disporla meglio nella posa. 
Quiteria chinò gli occhi come per celare il rossore che le saliva 

alle guancie. 
Le dita dell’artista sfiorarono il viso dell’innamorata. Un pro­

fumo inebbriante25 pareva emanasse dal quel corpo di giovane 
dea, e turbava la mente dell’artista. 

Il giovanetto Josto introdusse i cavalieri, i quali salutarono 
con atti di grande cortesia.

– Nicolò Montagnano, Angelo Cano, Brancaccio Manca, Se­
rafino Montagnans, Pedro de Carvia, Baingio e Mauro Puliga 
– disse il Marchese, correndo affettuosamente incontro ai ca­

25 In A «inebriante». Si conserva perché sono ampiamente attestate entrambe 
le forme: «lo stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeggiare di capelli disciolti, lo 
stesso profumo inebbriante...» (I. U. Tarchetti, Fosca, cap. XLVIII).
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valieri e presentandoli in pari tempo a Pierino, il quale strinse 
loro le mani. 

– Ho il gran piacere di conoscere tutti, e perché sono sassare­
se so quanto valgono – disse Pierino. 

Quiteria s’era avvicinata a Nicolò Montagnano, il quale sti­
mava moltissimo la fanciulla per le sue buone doti.

– Che ne dite, Capitano, di questo dipinto – domandò Qui­
teria.

Fo i miei sinceri complimenti – rispose Nicolò Montagnano; 
e, fattosi presso all’artista, gli sussurrò: – In luogo degno hai 
posto il tuo cuore. 

Fieramente rispose Pierino: – Sempre in alto, Casa d’Arborea! 
Montagnano gli toccò amichevolmente la mano. 
Anche gli altri cavalieri lodarono il dipinto e si congratularo­

no con l’autore.
Mauro Puliga in modo speciale elogiò il giovane artista e la 

famiglia di lui che era composta di gentiluomini, di magistrati 
e di poeti, fra i quali special ricordo meritava Carmelo Unali da 
Chiaramonte, lirico gentile e cultore di sarde memorie. 

Pierino poi era amico del suo figlio Tito, che tratto tratto 
Mauro mandavagli nello studio perché gli servisse da modello 
per le teste dei cherubini che riuscivano idealmente belle. 

– Grazie – disse Pierino – tu rendi alle mie opere un onore 
che esse non meritano. 

Mauro ammiccò con gli occhi e si avvicinò al tavolo sul quale 
il marchese andava segnando i nuovi piani di battaglia. 

Quiteria s’era posta a sedere accanto alla finestra. 
Pierino la guardava e gli pareva che i soffi d’aria calda che 

entravano dal balcone la assonnassero lentamente; così stanca, 
assomigliava ad una Madonna del Beato Angelico, circonfusa di 
luce. Di quando in quando però gli occhi di Quiteria si aprivano 
pieni di lampi. 

Piccoli rombi di tuono si udirono in lontananza.
Nicolò Montagnano disse: – È il nostro concittadino Don 

Angelo Marongio che trasporta la sua artiglieria! 
Gli occhi di lince di Gavino Puliga brillarono di un lampo si­

nistro; egli si morse per dispetto inavvedutamente l’indice della 
mano sinistra stretta a pugno e serrata nel guanto. 

– Marongio! – ripeté a fior di labbro, ed uscì con gli altri ca­
valieri che seguivano il marchese nel suo gabinetto, dove aspet­
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tavano due soldati ritornati da Sanluri. Anche Quiteria uscì ap­
poggiata al braccio del padre. 

Pierino la seguì fino all’uscio. 
Quivi si accorò e pensoso tornò al suo lavoro… – Ma potrò 

io salire tanto in alto – pensava – da rendermi degno di questa 
stella? È l’arte mia degna di stare a paro con quella del guer­
riero? Anch’io come il soldato ho da addestrar l’occhio per la 
sicurezza del colpo, ed il mio pennello, unione volgare di pochi 
fili, può valere una spada nel momento della lotta...

Il tuono continuava ad echeggiare fra le pareti del castello con 
rumore sempre crescente. 

I riflessi dei lampi passavano sinistramente tra le oscure mac­
chie dei fichi d’India, tra le affilate foglie delle palme, viste dal 
balcone. 

Anche sulle armi e sugli arazzi istoriati appesi alle pareti si 
riflettevano quelle fuggenti luci sanguigne. 

Dopo poco, grosse goccie d’acqua caddero dalle densissime 
nubi, e voli neri d’uccelli passarono, spinti dall’uragano. 

Una porticina si aprì. 
– Io vengo a ricoverarmi qui, con la mia buona governante 

che prega – disse Quiteria. 
La vecchia Cisca si pose in un canto a pregare. 
Un uccellino si posò sul balcone battendo le ali e cantò.
– Così soavemente vorrei saper cantare pur io – esclamò Pie­

rino. 
– Per chi? – dimandò Quiteria. 
– Per te, per te, Quiteria!
Quiteria tacque... 
Non si sentivano che i bisbigli sommessi della preghiera...
– Vergine Santa! – ripeteva la vecchia.
– Ti amo, Quiteria! 
Quiteria socchiuse gli occhi e Pierino la baciò tremante sulle 

labbra, senza darsi pensiero di quello che potesse accadergli. 
La vecchia governante pregava sempre accoccolata in un can­

to, e pregò con voce più alta, quasi cantando, non appena sentì, 
vicinissimo alla porta, il passo di Don Leonardo. 

Pierino riscuotendosi, prese in mano i pennelli e la tavolozza 
e finse di colorire. Quiteria ammirava. 

Josto rialzò la tenda e si fermò tenendola sollevata per lasciar 
passare i molti cavalieri accorsi all’appello, severi nel loro ince­
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dere, simili agli antichi guerrieri sculpiti nei grandiosi templi 
di Roma. 

Gl’innamorati sospiravano guardandosi e quei sospiri erano 
come fugaci carezze delle loro anime. In quel severo ambiente 
davano l’impressione di foglie di rosa portate dal vento fra i co­
lonnati di antichi e grandiosi templi romani.
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Capitolo V 

Tutto questo nella mente di Pierino sconvolta dal vivo dolore 
passava fugacemente. 

Pierino insieme a fra Carmine, dallo studio discese nella chie­
sa di Santa Maria. Sebbene la chiesa fosse vuota da qualche ora, 
vi si sentiva ancora l’odore caldo di aliti e di carne, misto ai pro­
fumi delle rose e dei fiori posti in grandi mazzi tra le candele di 
cera. 

Un fumo leggermente azzurrino pareva avvolgesse tutte le 
cappelle. Le colonne gotiche degli altari davano a Pierino l’idea 
di grandi mazzi di ceri che si elevassero per accendersi meravi­
gliosamente fulgidi nell’alto, come le stelle. 

Fra Carmine s’era inginocchiato innanzi alla cappella di S. 
Gavino. 

Il quadro dei tre martiri dipinto da Pierino in Oristano, era 
ricoperto da un velo nero che nascondeva il viso di Don Leonar­
do Alagon, e gli sfregi fatti allo stemma d’Arborea nella parte 
inferiore del dipinto. 

Una lampada illuminava sinistramente i rozzi quadretti ap­
pesi alle pareti della cappella, a significare il compimento di 
promesse votive. Mani di cera e di legno orrendamente scolpite 
e colorite erano sostenute da nastrini multicolori, ed erano col­
locate alla rinfusa tra treccie lunghe e polverose, tra barchette, 
mozziconi di lancie, archibugi, freccie, e qualche spada dall’elsa 
irruginita.

Un elmo con la celata sconquassata da un colpo ben assestato 
di picca, era collocato su di una targhetta su la quale si leggeva 
un ringraziamento a Dio che aveva conservato in vita un solda­
to combattente, sotto gli ordini di Don Angelo Marongio, con­
tro Leonardo Alagon. 

Pierino nel leggere questo scritto rimase dolorosamente sor­
preso.

– Signor mio Gesù – esclamò fra Carmine ultimando la pre­
ghiera. 

– Gesù mio! tu hai posto nelle mie mani, che sono indegne, 
la tua croce, perché anche io portandola con pazienza in tutte le 
avversità, tragga dai dolori raccolti entro di me, le parole giuste 
ed adatte a lenire gli altrui dolori. – E fra Carmine cominciò il 
segno della croce sulla fronte, dov’è l’alto intelletto che Dio dà 
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agli umili e ai potenti, si segnò nel cuore, dov’è la porta sacra 
dalla quale l’uomo, allontanando l’egoismo, deve stillare il bal­
samo confortatore dei mali altrui; si segnò sul braccio destro e 
sul sinistro per completare il simbolo della croce, sulla quale 
furono inchiodate le due mani divine che s’erano fraternamente 
tese agli umili ed agli oppressi.

– Fratello! appressatevi – disse fra Carmine, postosi a sedere 
sulla sedia santa delle confessioni. 

Pierino recitò la preghiera. 
Fra Carmine gli disse: Io sono l’umile servo del Signore, e cer­

co di aiutarti con la parola di lui. Aprimi il tuo cuore. 
– Fratello – disse Pierino – ascoltami. – È peccato l’amore di 

patria, è peccato l’amore di una pura fanciulla? 
– Tutto è amore, il concetto di Gesù, fratello, e non è peccato 

perché esso è purificazione dello spirito. 
– Dimmi – continuò Pierino – hai tu visto la mattina del 25 di 

questo mese, data crudele, entrare in Sassari quel carro a buoi 
il quale seguiva il corteo del vincitore Don Angelo Marongio? 
L’hai tu visto? Dentro quel carro vi erano quattro figli di Don 
Leonardo Alagon, il più gran cuore che io abbia conosciuto. I 
tre bambini e la figlia giovinetta tutti coperti di catene come 
assassini, furono introdotti nel castello. Nessuno ha più avu­
to notizia di quei quattro infelici. Ed è un sardo, un sassarese 
che ha venduto ad un re straniero la sua patria, per accaparrarsi 
onori e doni, ponendosi dalla parte del più forte, che come è 
costume, ci sfrutterà, e ci butterà dissanguati sulla strada come 
inutili stracci… Marongio, uccisor di bambini!

– Calmatevi – disse il frate. 
– Calmarmi! come posso farlo, quando quest’uomo ha ven­

duto la mia patria, e mi ha rapito l’amor mio, la mia Quiteria? 
Vedi tu bene e capisci la mia infelicità. Aiutami, fratello! Come 
potrò far io per togliere da quelle unghie selvaggie l’angelo mio?

– Fratello, siate paziente! 
– Ciò che tu mi dici non mi consola – ripeté Pierino. – Non 

parlarmi con le parole dei Santi. Io domando da te un consiglio 
pratico, o fratel mio. Aiutami. – Pierino strinse nervosamente 
le mani del frate, il quale serenamente levati gli occhi al cielo 
rispose: 

– Amico! questo è pratico. Se tu non rinneghi interamente il 
tuo io nelle tue aspirazioni, vivrai in eterna lotta, poiché questo 



231L’edizione a stampa di Quiteria

nostro cammino è seminato di desideri e di insidiosi nemici. 
Oh, se tu sapessi!... La mia vita!

– E che m’importa – esclamò Pierino – se tu hai vinto rinne­
gando la più bella parte dell’uomo! Io non intendo di sfuggire al 
tormento del mio amore e del mio odio con la tonsura. Cerco di 
scoprire un delitto, di salvare l’anima mia, ch’è Quiteria. E sono 
pronto a patire dolori più vivi, di quelli che tu affronti nelle rigi­
de estasi della fede. Peccato è per me quella coltellata sulla fron­
te di Leonardo Alagon – esclamò volgendosi verso il quadro. 

– Ma tu sarai vendicato, o martire! lo giuro! Sento che le mie 
mani fremono, e i miei occhi vedono sangue. 

– Dio sommo! aiutatelo! – esclamò fra Carmine, sollevando 
la croce. 

La lampada mandò un ultimo sprazzo di luce e si spense. Spi­
rali di fumo salirono da quel lucignolo carbonizzato. 

Il povero fraticello fissava le pupille in quella lampada spenta, 
come per trarre un pensiero adatto a convincere l’amico infe­
lice26. 

L’anima del frate si struggeva di dolore per la sua impotenza. 
Pierino seguitava a parlare con parole fiere.
– Taci – disse il frate – e strinse fortemente nelle sue le mani 

dell’amico. – Taci! qualcuno potrebbe sentirti; Sassari pullula 
oggi di spie. 

Ma Pierino pareva assorto in sinistre visioni e stringeva con la 
destra il pugnaletto che gli pendeva al fianco. 

Un passo pesante come di chi per camminare si trascini a 
stento sulle grucce, riscosse d’improvviso Pierino dalle sue vi­
sioni. 

– Chi è là? – domandò il frate, con l’orecchio teso verso il 
rumore dei passi che sempre più si avvicinavano in quella semi 
oscurità.

26 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 4ª puntata del romanzo 
pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 4 (30 Marzo 1902), pp. 31-32. In calce: 
«(Continua) Pompeo Calvia Livio di Campo». Subito dopo, a partire da «L’a­
nima», inizia la 5ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 5 (Aprile 1902), pp. 
31-32. Nel sommario: C. Quaranta, Sul golfo di Terracina (versi); G. Deled­
da, Vengono… (narrazione); N. Polcivic, If., L’evoluzione del cristianesimo; T. 
Bazzi, Le padrone; G. A. Mura, A un tronco d’elce (versi); l.f., Notizie; L. De 
Campo, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. VI, 
VII; In copertina | Barore: La copertina (con caricatura).
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– Fate la elemosina per carità! – disse uno straccione a pochi 
passi di distanza, mal sorreggendosi sulle nere grucce. Sotto le 
ascelle teneva dei grandi cuscinetti avviluppati di pelle. 

Vi era qualche cosa di duro e d’incomprensibile in quell’a­
spetto. Lunghi capelli bianchi rendevano più tenebrosa la faccia 
del pezzente. 

Il mendicante si appoggiò ad una colonna. In quell’ombra 
misteriosa egli somigliava ad un mago. 

– Quale gamma originale di colore, e che linea superba! – 
pensò Pierino, cercando di ricordare quella figura già veduta. 

In questa nuova sensazione di colore e di effetti, Pierino di­
menticò per un momento i suoi dolori. Gli accordi di luce e 
d’ombra erano per lui come una seconda vita alla quale confi­
dava tutto se stesso per ritemprarsi ad altre lotte. 

Il frate e Pierino uscirono dalla chiesa. 
Nel mezzo del cortile, ricinto da loggiati, ricoperti di lapide 

delle diverse Maestranze, una colonnina di bronzo emetteva per 
tre bocche di leone l’acqua che veniva accolta dentro una conca 
di granito frastagliata di stemmi. Fra Carmine si fermò innanzi 
alla fontanella, e spruzzò dell’acqua fresca sulla sua fronte e su 
quella dell’amico. 

Dall’aperto giungevano i gridi dei venditori di torroni e di 
liquori, misti ai canti dei vernacciai. Alcuni soldati Aragonesi 
alquanto avvinazzati, entrarono nel cortile per colmare d’acqua 
gli orciuoli. Un caporale sassarese, fermo sulla porta, gridò sghi­
gnazzando: Eba a lu foggu!27 

27 In sassarese: «Acqua al fuoco!»
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Capitolo VI

Fra Carmine e Pierino rientrarono nella cella, convertita mo­
mentaneamente dall’artista in istudio di pittura, per i molti la­
vori che i frati, gli avevano commesso in quei giorni. 

– La colazione è pronta in quel panierino – disse fra Carmi­
ne. – Questa è l’ora di ridare al corpo un po’ della forza che si è 
dispersa nella fatica artistica. Vedo che fra Jago non ha dimen­
ticato di porre una bottiglia di vin vecchio di Taniga, secondo 
il mio ordine. Pensa che se le piante non hanno il nutrimento 
necessario dall’aria e dalla terra, il vento le spezza e le intristisce. 
Hai capito? Io mi allontano per poco. 

Fra Carmine scese in fretta i gradini, e rapidamente attraversò 
il cortile, la sacrestia, ed entrò in chiesa. 

Il mendicante batté con le grucce sul pavimento per farsi sen­
tire. 

Fra Carmine si guardò attorno, e come vide che la chiesa era 
deserta, corse incontro al mendicante e gli domandò: – Che 
nuove mi porti, Gabinu Sura? 

– Tristissime nuove. Stanotte mi hanno fatto sgozzare nell’ul­
tima prigione della torre, in Castello, i tre figlioletti di Don Leo­
nardo Alagon. In molte acque io ho lavato le mie mani, ma quel 
sangue innocente sento che mi brucia. 

– Chi ti ordinò queste ultime esecuzioni?
– Il Comandante della Torre, Conte di Bonafides, per espres­

so scritto firmato e bollato con tre suggelli da Don Angelo Ma­
rongiu.

– Tristo uomo!
– Ma Iddio non paga il sabato – disse Gabinu Sura, il boia.
– Taci, Dio vede tutto! 
– Lo so, ma è duopo che non si perda tempo e che si rafforzi­

no le fila. Siamo pochi. Appena trentacinque! Ma il nostro mot­
to è grande: «Su sole in s’arvure». Gavino Puliga va raccogliendo 
proseliti, travestito da pescatore Catalano. Non perde tempo, e 
noi abbiamo già avuto da lui i segni e le parole speciali con cui 
possiamo riconoscerci anche nelle tenebre.

– Gabinu, siate prudente. Esistono dappertutto traditori...
– E Mossen Julia – esclamò Gabinu Sura – dopo aver fatto 

drizzare da me stesso la forca in economia, mi farebbe penzola­
re come un dannato da quella forca, innanzi alla porta del Ca­
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stello, in presenza della mia famiglia, per dare il buon esempio, 
come ha fatto con l’infelice Brancaccio Pinna. Nessuno, sino ad 
ora ha tentennato, e tutti mi sono parsi coraggiosi e fedeli, ed 
oltre misura rassegnati nei pericoli.

– Prudenza sempre! – ripeté il frate. – Han tradito anche Gesù 
Cristo, Signor nostro!

– È vero! Io tra tutti gli affigliati al motto mi riconosco il più 
debole. Pure se ho ucciso tre figli innocenti di Don Leonardo 
Alagon, ciò significa che il mio core è corazzato di molta pru­
denza. Tutte queste rughe precoci che voi vedete sul mio volto 
non sono che la mostra degli spasimi dell’anima mia. Quando 
io commetto uno di questi servigi, getto con disprezzo la veste 
di sangue che mi ricopre, e mi lavo in mille modi, anche con 
l’acqua Santa, per discacciare le immagini che in ridda vortico­
sa mi si agitano nel cervello28. Ciò che voi credete indifferenza 
e cinismo, non sono che un’eccessiva forza di reazione che io 
faccio a me stesso, per ricadere poco dopo, senza colpa, nella 
più crudele delle punizioni. Quali rimorsi! I bimbi mi fuggono 
terrorizzati, le madri mi segnano a dito, i padri mi maledicono, 
i vecchi stanchi e cadenti si fanno il segno della croce come per 
il diavolo: «Fuggite, passa il boia» ecco la voce che m’insegue 
nel mio passaggio. Ed io fuggo il sole, l’aria, la pioggia ed i venti 
che dovrebbero essermi amici, imperocché io sono il turbine 
che schianta. 

Disse Fra Carmine: – Può darsi che Iddio operi per le vostre 
mani e vi imponga le più difficili prove. Iddio proteggerà i vostri 
figli se la mano del dolore batterà alla vostra porta.

Il povero fraticello estasiato sollevò gli occhi al cielo, e gli 
parve, in quel sopimento, di vedere liberi Quiteria e Pierino, e 
sentiva musiche invisibili che seguivano i passi dei due innamo­
rati, i quali camminavano tenendosi per mano tra una infinita 
distesa di gigli e di candide rose. 

La campana del Castello cominciò lentamente a suonare. 
Il suono si sentiva appena, ma Gabinu Sura era abituato a 

quel rintocco e lo riconosceva fra altri cento suoni di campane, 
e fra gli schiamazzi della folla.

– Duopo è che io vada – disse Gabinu Sura... La campana del 

28 «Ecco perché la torbida / Ridda de’ miei pensieri [...]» (A. Boito, Il libro dei 
versi. Dualismo, vv. 22-23)



235L’edizione a stampa di Quiteria

Castello annunzia vicina l’ora del mio penoso dovere. Anche 
voi, fra Carmine, fra poco verrete nelle segrete della torre. 

Il boia, dopo aver guardato attorno, quasi temendo d’esse­
re udito, disse con voce sommessa a fra Carmine: – La parola 
d’ordine oggi è cambiata. È questa: «Sassari salva». Badate che 
il capitano Nicolò Montagnano, coperto di ferite, entrerà dalla 
porta Sant’Antonio, vestito da frate per non dar sospetto né ca­
dere tra le mani delle spie di D. Angelo. Voi domani trovatevi 
nella chiesa di S. Pietro di Sichis, un’ora prima del tramonto, 
per far compagnia al valoroso capitano, e farlo entrare in Sassari 
prima della chiusura delle porte. Perché vi sia facile l’uscire dal 
convento, Don Gavino Manca ha già parlato col vostro padre 
superiore. Don Gavino Manca non è privo di accortezza, e gli 
ha fatto capire che era utilissimo il vostro permesso, inquanto­
ché domani, un’anima che sta per abbandonare questa vita, ha 
bisogno di voi solo, per confidarvi dei grandi segreti. Trattasi di 
un illustre personaggio. Qualunque menzogna io credo sia per­
messa in faccia a Dio quando la salute della patria lo richiede.

– Far del bene non è peccato, qualunque sia la forma... E 
Mauro Puliga?

– Povero uomo – rispose il boia – è chiuso nella torre sotto la 
cella di Quiteria. Don Angelo Marongio ha dato gli ordini più 
severi per la custodia di quest’infelice e degli altri patrioti. Quali 
strazi mai vi attenderanno, poveri rinchiusi!

Stamane ho unto col sapone le catene infernali nella sala delle 
torture nel fondo dei sotterranei. 

Da tre celle ingombre di utensili ed attrezzi d’impiccagione, 
ho tolto ogni cosa, ed il fabro Mastro Anselmo ha ribadito al 
muro tre anelli con tre grosse catene. – Perché? – mi ha diman­
dato Mastro Anselmo. Ed io: – Per voi, Mastro Anselmo se par­
lerete. – Il poveretto diventò pallido e freddo, e quando il Conte 
di Bonafides gli diede la mercede, egli ancora tutto tremante 
fece cadere per terra le monete con l’effigie di Don Giovanni Se­
condo. – Badate che Don Giovanni è il vostro Re, e dovete usar­
gli rispetto. Raccoglietele! – Perdono! – disse Mastro Anselmo, 
che ha cinque marmocchi da mantenere, e raccolse i denari e 
baciò l’effigie di quel Re: e poi tutto umile come una femminuc­
cia, Mastro Anselmo che pare un gigante, baciò la mano scarna 
e gialla del Conte. 

Il Conte allora per ricompensa gli diede una scudisciata sulle 
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spalle. – E badate – gli disse con quella sua arroganza da cavalie­
re Aragonese – di non presentarvi più a me con questa barbac­
cia lunga da cospiratore. E ditelo anche a tutti gli altri Sassaresi, 
che il Conte di Bonafides non vuol vedere né un filo di barba né 
di mustacchi sulle vostre brutte faccie... Andate! – Il poveretto 
nell’uscire si chinò così umilmente che io ne sentii rabbia e pie­
tà. E dire che se gli avesse dato una martellata sulla fronte, gli 
sarebbe andata bene, perché non vi era anima viva, ed io lo avrei 
aiutato a dargli la seconda martellata come colpo di grazia, e a 
pochi passi c’era la gran buca, dove, in meno che si dica Gesù e 
Maria, chi s’è visto s’è visto e non se ne parla più.

– Che brutture! – esclamò fra Carmine. 
Seguì il boia: – Il Conte di Bonafides visita continuamente 

le celle, e per maggior zelo e sua sicurezza ha fatto trasporta­
re molti mobili ed il suo letto entro due stanze del Castello. Le 
sentinelle sono aumentate. Mi si fece il buono per altri trenta 
metri di corda che acquisterò dall’ebreo Carcassona. I pali non 
bastano più, e Mossen Julia ci ha comunicato una lettera di Don 
Giovanni II, nella quale ordina di drizzare, da qui innanzi, per 
impiccare, i pali in economia. Lo Stato deve risparmiare in Sar­
degna su tutto, perché ha incontrato molte spese nelle ultime 
guerre. 

Fra Carmine ascoltava commosso, e quasi con le lacrime agli 
occhi domandò quale cibo si desse ai prigionieri. 

– Il cibo – esclamò Gabinu Sura – non lo mangerebbe un 
cane. Meno male che è tanto poco! – I rintocchi della campana 
del bargello seguivano lentamente a farsi sentire. 

Il mendicante si congedò da fra Carmine, ed, uscito in fretta, 
si diresse fuori dalle Mura verso una casetta abbandonata vicino 
alla chiesa di Sant’Anna. Si rinchiuse a doppio giro di chiave, si 
spogliò delle vesti di mendicante e riprese quelle del boia, e si 
avviò al Castello per compiere il suo dovere onestamente, giac­
ché puntualmente veniva pagato ogni dieci giorni con buona 
moneta di zecca Aragonese. 
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Capitolo VII

La luce della luna penetrava dall’inferriata del carcere, e 
nell’aria si sentiva un acuto profumo di zagare. Dalle terrazze 
giungevano suoni delicati di cetre e canti soavi di fanciulle. 

Quiteria si avvicinò all’inferriata e guardò il disco sfolgorante 
della luna, ma ne ritrasse tosto lo sguardo, parendole di vede­
re dentro quelle macchie lunari l’immagine di due teste che si 
baciassero.

– Come tremo – esclamò Quiteria, e socchiuse gli occhi.
La povera anima sua si sentiva inebbriata da una nuova dol­

cezza d’amore29.
– Sempre mio! sempre mio! – esclamò. Scaldami col tuo alito, 

non vedi come intirizziscono le mie povere membra! Non senti 
come io vengo meno! Mi par di morire... Pierino! 

Altro non disse la povera vergine, e come lo stelo d’un giglio 
si piegò e cadde sull’umida paglia. Gabinu Sura aprì la porta. 
Una luce rossa proiettata da una lanterna rischiarò la cella quasi 
con una crudele durezza di contrasti.

– È morta! – esclamò il carceriere, e si chinò alquanto e la 
scosse. 

Quiteria sospirò.
– È viva – disse Gabinu Sura – e tosto ritrasse la mano dal viso 

della fanciulla temendo di profanare quel sogno. 
La bella fanciulla gli appariva simile ad una vergine martire 

delle leggende cristiane30.
I fili della paglia sulla quale giaceva, illuminati dalla lanterna, 

s’irradiavano come un’aureola dietro quelle chiome nerissime. 

29 «godi il piacer del pianto, inebbriata / nella dolcezza del materno amplesso 
[...]» (T. Grossi, Ildegonda, Parte I, 16).
30 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 5ª puntata del romanzo 
pubblicato su «La Sardegna Letteraria», I, 5 (Aprile 1902), pp. 31-32, contenente 
la parte finale del capitolo V, tutto il capitolo VI e la parte iniziale del capi­
tolo VII. In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire da «I 
fili», inizia la 6ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 7 (Maggio 1902), pp. 
55-56. Nel sommario: M. Marin, Sonetto primaverile; L. Falchi, La cultura 
italiana; A. Scano, Dal libro della gioia (versi); A. Giannini, Poeti Nuovi (Luigi 
Pirandello); A. A. Mura, La prosa dell’Amministratore; l.f. G. Deledda, Notizie; 
L. de Campo, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). 
Cap. VII, VIII; In copertina | Barore: La copertina (con caricatura).
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Gabinu Sura, per accertarsi che quella non era una visone, 
tolse il moccolo di cera dalla lanterna e lo depose vicino a Qui­
teria.

A quella vivida luce una farfalletta si staccò dal muro e si pose 
a volare intorno alla fiamma. Il ronzio di quel volo era simile a 
un pianto lontano di bimbo. Un’altra farfalletta a quel richiamo 
venne vicino al lume; e poi, un’altra, più piccina ancora. Tutte 
e tre, con lo stesso lamento, girarono attorno al lume. La più 
piccina si avvicinò troppo alla fiamma, e cadde, come una foglia 
di rosa sul viso di Quiteria. 

Il carceriere che era alquanto superstizioso credette tornas­
sero, in quelle farfalline, le piccole anime dei bambini da lui 
strozzati. 

La luna era scomparsa, ed una pura calma scendeva dalle stel­
le e si rifletteva sul pallido viso di Quiteria: Che cosa sognava 
ora quella santa? Quiteria si destò atterrita.

– Mamma – disse – dove sono? – e si sollevò alquanto, fa­
cendosi schermo della destra contro la luce troppo viva della 
fiamma.

– Non temete! – disse Gabinu Sura. E rimase lungamente si­
lenzioso, perché gli mancarono le parole in quel momento pie­
toso. Finalmente, con voce tremante: – Non c’è nulla di male, 
– disse – voi verrete con me. Ma state calma. 

– Dove dovrò andare! – dimandò Quiteria.
– Figliuola, – venite – rispose Gabinu Sura. Raccolse il moc­

colo dal suolo e lo introdusse nella lanterna, cercando di tem­
poreggiare, come colui che sa di commettere una cattiva azione. 

Il vergognoso e l’umiliato prese la destra di Quiteria, la quale 
rassegnata seguì il carceriere nelle segrete dei sotterranei, dove 
Nicolò Carroz, viceré di Don Giovanni II d’Aragona, comincia­
va il prologo della terribile arte inquisitoriale, che fra non molto 
doveva sorgere anche in Sassari a maggior gloria di Dio.

L’ampia segreta a molti metri sotto il suolo era divisa in due 
parti da una sbarra di legno, dietro la quale stavano i giudici, 
seduti innanzi a dei tavoli ricoperti di panno nero. 

Quelle tre autorità pareva che dormissero; solo il segretario 
muoveva con rapidità la destra, per grattarsi l’orecchio con la 
penna. Presiedeva l’udienza il Conte di Bonafides. 

Con voce che voleva parere amabilissima dimandò a Quite­
ria: – Sei Cristiana tu?
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– Io sì – rispose Quiteria, fissando i giudici fieramente in viso. 
Il segretario lesse allora lentissimamente l’atto d’accusa, creden­
do di far opera cristiana dando tempo all’accusata di trovare le 
parole adatte a difendersi.

– Per il giusto labbro di Dio, a torto mi accusate – esclamò 
Quiteria.

– Senti la bimba! – disse il Conte rivolto a fra Carmine. La­
sciamola dire, mi ci diverto assai. È frutto un pochino acerbetto. 

– Voi dovete svelare dov’è nascosto Nicolò Montagnano – 
esclamò uno dei giudici, rivolto a Quiteria.

– Io non lo so?
– Voi lo sapete!
– No! no! e qualora lo sapessi non lo direi, perché così mi ha 

educato mio padre.
– Taci, gridò il Conte – taci anima imbevuta di mostruose 

idee. Tu non capisci a quali tormenti vai incontro. Fece un cen­
no con la testa a due scherani, i quali apersero una porta31. Una 
gran luce di carboni accesi illuminò d’un subito il sotterraneo.

Fra Carmine chinò la testa fra le mani al riverbero di quella 
luce sinistra.

– Vedi! – disse il Conte a Quiteria, e le additava un uomo de­
nudato, con le braccia legate dietro la schiena e collocato disteso 
su una grata di ferro alquanto sollevata dal suolo. 

Uno scherano con atto lento toglieva da grandi bracieri delle 
tanaglie dalle forme strane e le poneva sotto la grata.

– Dunque insistete ancora a non voler confessare? – disse il 
Conte.

– Io non so nulla, Dio... mio!... – esclama con un filo di voce 
l’infelice.

– Mauro Puliga! – gridò Quiteria, riconoscendo il prode ca­
pitano che aveva pugnato accanto a suo padre. – Fatti coraggio, 
Mauro! fatti coraggio! – ripeté la giovinetta. Stringi la lingua fra 
i denti, o mozzala e sputala in faccia a chi t’offende.

Puliga fissò in viso Quiteria senza pronunziare una sola pa­
rola.

– Iddio ci vede! Viva Arborea! – gridò Quiteria.
– Che insolenza e che audacia! – disse il Conte.

31 «Era costui uno scherano di Egidio; era stato a vigilare presso la porta [...]» (A. 
Manzoni, Promessi sposi, cap. XX).
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– Niente la impaurisce. Credi di aver del ferro nel cuore?... 
Vediamo se resisterà alla prova vera. 

Chiamò il boia e gli disse in segreto. – Boia! Collochiamola 
sulla grata di ferro, ma solo per impaurirla; hai capito?

– Ho capito!
Due birri si avvicinarono a Quiteria per toglierle gli abiti32.
– No, nuda no, gridò Quiteria.
– Fa da brava – disse con calma affettata il Conte.
Fra Carmine aprì il libro delle preghiere. Ad un altro cenno 

del Conte il giovanotto avvicinò le tanaglie roventi alle carni del 
sofferente. 

Mauro Puliga mandò un grido acutissimo simile al ruggito di 
un leone ferito.

– Confessa dov’è Montagnano – dimandò il Conte.
– Mon... ta... gna... no... è...
– Mauro Puliga! – esclamò fieramente Quiteria.
– Ammazzatemi, non posso più resistere! – disse il prode ca­

pitano con voce debolissima.
Un odore di carne bruciata impregnò tutto l’ambiente. Spirali 

di fumo azzurrino salivano tratto tratto dalla graticola. Puliga 
gemeva. 

Il boia gli avvicinò la destra al cuore. – Si sentono appena ap­
pena i moti – disse rivolto al Conte.

– Va bene – esclamò il Conte. – Trasportatelo nuovamente 
nel secondo sotterraneo e penserò io a strappargli una con­
fessione. Boia! aspergigli d’aceto la fronte ed avvicina qualche 
goccia d’acqua a quella bocca maledetta. 

Ristoratelo alquanto con succhi dove abbondi il sale. Giac­
ché il fuoco non serve adopererò l’acqua. Canaglia! Alla sete 
non si resiste, e la prova dell’acqua non è per gli eroi da stra­
pazzo. 

I due giovanotti sollevarono Puliga e lo trasportarono. 
Quiteria e Fra Carmine guardarono con occhi addolorati 

quell’infelice.
La porta si rinchiuse con rumor sordo...

Il birro si avvicinò a Quiteria per spogliarla. La giovinetta lo 

32 «Ma i birri fattisi bruscamente vicini a Fermo stavano per porgli le mani ad­
dosso [...]» (A. Manzoni, Fermo e Lucia, Tomo 3, cap. VIII).
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squadrò con disprezzo ed istintivamente lo respinse. Il birro 
l’afferrò e le strinse le braccia come in una morsa.

– Non me la guastate – disse il Conte ghignando.
Fra Carmine recitò a voce alta una preghiera. Quiteria a quel­

le parole si sentì confortata e chiuse gli occhi con rassegnazione. 
Il Conte di Bonafides, con le pupille aperte per la voluttà, 

guardava Quiteria.
– Bella! – esclamarono i giudici ed i birri, nell’ammirare quel­

le forme denudate.
Quiteria, distesa sul pancone tremava e teneva gli occhi chiusi 

per evitare gli sguardi di quelli scellerati, e col pensiero cercava 
di elevarsi da tutte quelle miserie che la circondavano. 

Il Conte, fibra raffinata di vecchio libertino, non poteva di­
staccare gli occhi da quel bel corpo virginale, e spasimava di 
desiderio sebbene il terrore del luogo dovesse ispirare altri pen­
sieri. 

Il seno candidissimo di Quiteria ansava con leggero tremito.
L’istintivo desiderio del possesso della donna serpeggiava nel­

le vene di tutti. 
Il frate guardando le ferite di Cristo lesse ad alta voce: 
«L’inimico ha teso innanzi ai nostri piedi infiniti lacci...».
– Che chiedeva questa voce? Che cercava nei loro cuori? – 

pensarono quelle menti quasi stizzite e deliranti.
Il frate seguì: «L’inimico desidera porre in perdizione la tua 

creatura, ma tu, sommo Iddio, illumina!... tu, fine di tutti i beni, 
tu godimento perfetto».

Nessuno rispose – Amen. – L’immaginazione voleva bere so­
lamente alla fonte della voluttà, intollerante di astratte ascen­
sioni.

– «Dio di tutti gli eserciti, sii benedetto» – esclamò il frate, e, 
rivolto al birro, gli disse: – Coprila.... – Il birro non si mosse in 
attesa d’un cenno del Conte, il quale disse indignato: – Frate! 
voi continuate a pregare; sono qui io per comandare. 

Note lamentose uscivano da una porta mal connessa; e pareva 
che lugubremente parlassero gli strani crepacci del sotterraneo, 
quasi simili a fantasmi evocati in una tragica notte.

- Chi non si dannerebbe l’anima? – disse il Conte rivolto a fra 
Carmine, additandogli Quiteria. 

Fra Carmine impallidì ed avvicinò il crocefisso ai piedi di 
Quiteria.
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– Boia, alla ruota! – esclamò il Conte con una freddezza ri­
cercata. 

Il boia afferrò le corde e le fece scivolare sotto le ascelle di 
Quiteria, cercando di annodarne i capi. Quindi corse alla ruo­
ta e ne insaponò il cilindro perché non cigolasse né mandasse 
gemiti. 

Lo scrivanello rovesciò la clessidra per misurare i minuti se­
condo le prescrizioni di legge. 

Il boia girò appena la ruota. 
Quiteria si riscosse ed aprì gli occhi. Il Conte le disse: – Con­

fessa! confessa!...
La giovinetta guardò in viso quel miserabile, con gli occhi pie­

ni di disprezzo.
– Io non saprò mai nulla dalla tua bocca, tu credi! – disse il 

Conte.
Fra Carmine lesse nel libro di preghiere! «Oh Dio! padre mio 

perdona loro imperocché essi non sanno ciò che si fanno».
- Tanta audacia! – esclamò il Conte, e fu preso dal delirio di 

correre alla ruota e girare vorticosamente, per sentire un solo 
gemito. Gridò al boia: – Boia! fate che non si dica mai... – Ma 
non finì la frase. Le belle forme della vergine lo eccitavano sem­
pre di più; afferrò le vesti di Quiteria e vi affondò dentro le mani 
desiderose.

Il brocatello, la camicia parevano animarsi al contatto di quel­
le dita diaboliche. Quella viscida bocca avrebbe voluto mordere 
per assaporare tutto il profumo come in un frutto delizioso. Le 
narici gli si dilatavano ed il cuore per la rapidità dei moti pare­
va gli volesse scoppiare. Ma quelle dita si affondavano sempre 
di più nelle pieghe delle vesti. D’improvviso, le scarne mani si 
fermarono. Il rosario di Quiteria gli si avviluppò tra le dita. Quel 
contatto gli fece paura, ed allora lasciò cadere per terra la coro­
na. Un riso infernale di trionfo gli sfiorò le labbra. 

Gabinu Sura capì quel riso sinistro e disse tra sé: – Anima 
dannata! tu non l’avrai!

– La faremo parlare domani – esclamò il Conte, e gettò le vesti 
ai birri perché la coprissero. 

Le vesti nel cadere assunsero una strana forma come d’un cor­
po senza testa che si agita ancora. Il Conte ne ritolse lo sguardo.

– Esco – disse ai giudici.
– C’è da firmare il verbale, esclamò lo scriba.
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– Ah! sì, soggiunse il Conte, e si passò la mano sulla fronte che 
gocciolava sudor freddo e nero per la tintura dei capelli.

– L’udienza può sciogliersi – disse. Due soldati lo precedet­
tero.

– Boia, mi raccomando, non me la guastate – disse il Conte 
all’orecchio di Gabinu Sura, il quale con la testa fece cenno di 
aver capito. 

I giudici seguirono il Conte, e così fu terminato l’interrogato­
rio dal quale si doveva sapere a punto fisso dove fosse nascosto 
il gran capitano sassarese Nicolò Montagnano, il terribile nemi­
co della casa di Aragona e di Don Angelo Marongio.
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Capitolo VIII 

Lo scultore Albertuccio Casena aveva chiesto a Pierino il fa­
vore di disegnargli una finestra trionfale da collocare nella piaz­
zetta della Chiesa di Santa Catterina, dove Donna Rosa Gam­
bella aveva una sua palazzina. La nobil donna immaginava fare 
una sorpresa al marito facendo sculpire nel fregio del balcone 
l’ingresso trionfale di Don Angelo Marongio, dopo la vittoria 
riportata contro l’esercito di Leonardo Alagon. 

Anche i ritratti dei fortunati sposi doveano campeggiare nella 
facciata della casa, ai due fianchi di quel trionfo, dove il superbo 
capitano poserebbe su d’un cocchio, preceduto da musici e se­
guito da portatori di doni33.(2)

Pierino eseguì con prontezza il disegno chiestogli dall’amico, 
il quale gli aveva promesso di presentarlo a Donna Rosa non 
appena gli avesse consegnato il lavoro che dovea portare non 
la sua firma ma questa: Albertuccius Casena sculp.fecit. Non era 
questa la prima volta che Pierino cedeva l’opera sua all’amico, 
ed anche lo stemma dei Gambella posto in una palazzina a Sor­
so, portava la stessa firma.(3)

Pierino non dava importanza a queste velleità, tutto assor­
to nel pensiero di quella presentazione, dalla quale s’aspettava 

(2) Questa bellissima finestra storica fu tolta nel passato anno 1901, per le esigen­
ze della costruzione della casa Oggiano, ove attualmente è il negozio dei fratelli 
Depaolini (Piazzetta Azuni).
(3) Lo stemma dei Gambella esiste ancora a Sorso nel suo primitivo posto.

33  In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 6ª puntata del romanzo 
pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 7 (1° Maggio 1902), pp. 55-56, conte­
nente la parte finale del capitolo VII e la parte iniziale del capitolo VIII. In 
calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire da «Pierino», inizia 
la 7ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 8 (10 Maggio 1902), pp. 63-64. Nel 
sommario: C. Quaranta, Saturnalia (versi); L. Falchi, Un romanzo contro il 
divorzio; R. Kipling, La canzone dei tre balenieri (prima versione dall’inglese 
di Pasquale Gastaldi Millelire); T. Rasa, Tribunali umoristici (Il codice civile); 
lf. ag.: Notizie; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi 
del sec. XV). Fine della 1ª parte; In copertina | Barore: La divina ... copertina 
| Prossimamente: Sul canto VIII del Purgatorio di A. Giannini, Donna Priora 
di Toga Rasa, Questioni moderne di Paolo Orano, e versi e prose di argomento 
sardo di Antonio Scano, di Dionigi Scano, di Angelo Pinetti, di Luigi Castello, di 
Antonio Marras, ecc.
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l’alta protezione della gentil signora in cambio del ritratto che 
si prometteva di farle. Il povero artista sperava così di poter in­
tercedere per la liberazione della sua adorata Quiteria e degli 
innocenti fratellini. Questo pensiero fisso lo spinse ad abbando­
nare fin dall’alba la sua stanza, parendogli quasi che all’aperto 
dovessero trascorrergli più rapide quelle ora d’ansia e d’attesa.

In altri giorni meno tempestosi, dopo quella veglia d’arte, 
avrebbe sentito bisogno di riposo: ora invece l’agitazione feb­
brile gli avrebbe convertito le più morbide piume in un letto di 
procuste34. Sentiva bisogno d’aria, di luce, di moto, ed infatti si 
diede a camminare all’avventura per le vie di Sassari. 

La luce con un certo muoversi pigro pareva ridestarsi e pe­
netrava a poco a poco tra le colonne ed i loggiati delle vie, tin­
gendo d’una leggerissima velatura rosea i cornicioni ricamati 
delle case e le finestre bifore che l’Arte Pisana avea profuso nella 
Plata di Sassari. 

Tratto tratto rompeva il silenzio della via qualche carro di or­
taglia che sbucava dalle stradicciuole35. Comparivano anche a 
lenti intervalli dei contadini vestiti d’orbace, col berrettone in 
testa e, la zappa poggiata su d’una spalla. 

Dei cagnolini ammusoniti e con gli occhi ancora assonnati li 
seguivano a passettini. 

Un zappatore si fermò all’imbocco della Via Buiosa ed augurò 
a Pierino il buon giorno.

– Buon dì – rispose Pierino distratto, e seguì la via. Il zappa­
tore accelerò il passo e disse a Pierino: – A ciò che pare, oggi 
siamo di sposalizio, così vestito di seta bianca ed inguantato... 
Ah! capisco; fate festa per quella certa vittoria!

Pierino allora riconobbe Zio Zuniari, l’amico di Nicolò Man­
tagnano. – Iddio non paga il sabato Zio Zunià! – rispose. – Non 
vi posso dire qui in mezzo della via tutto quello che mi rugge 
nel cuore36 Zio Zunià! qui all’aperto ogni pietra è una spia, e nei 
porticali passeggiare al sicuro. Ci conosciamo... basta!

– Se avete bisogno dell’opera mia...- disse con molta calma il 
contadino, accentuando le sillabe.

34 «farli stare sul loro letto di Procuste, [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. XI, 8).
35 «lasciati i compagni nella via di San Barnaba, entrava nell’ortaglia [...]» (Ivi, 
Lib. VII, 8).
36 «La vendetta mi rugge nel cor [...]» (G. Verdi, Aida, [Ghislanzoni] At. II, sc. 2).
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– Non dubitate – rispose Pierino, ed i due amici si strinsero la 
mano, imprimendo in quella stretta il segno speciale di ricono­
scimento dei trenta affigliati al moto: Su sole in s’arvure.

Zio Zuniari si allontanò...
Pierino allora salì lunge la Plata. 
Le sennoresi a gruppi, con le corbelle ed i canestri in testa, 

passavano per recarsi al Mercato della Carra.
I negozianti appendevano sotto gli archi le sete colorate, i piz­

zi genovesi, gli ermellini, i damaschi, i cambellotti, i cammuccà, 
i tabi d’oro e d’argento filato, i taffetà cangianti. I garzoni arro­
tolavano con destrezza i tessuti d’orbace, le lane bianche sarde, 
i tappeti e le coperte di Gavoi dagli ornati minutissimi lavorati 
a occhietti, a denticelli, a spina, a scacchi. I velluti a un pelo, 
a doppio pelo, le sete d’ogni opera e d’ogni sorta dalle tinte le 
più variate, attiravano le donne che passavano per recarsi alla 
prima messa con gli uffici ed il rosario in mano. Il timore però 
di perdere la messa, che già l’annunziava dalla chiesa di Santa 
Catterina, disperdeva quei gruppi pittoreschi ai quali serviva di 
sfondo tutta quella ricchezza di pizzi, di velluti e di sete le più 
variate e cangianti venuti d’oltremare.

Le pie donne salivano in fretta, sull’ampia gradinata della 
chiesa, dove ai due lati s’eran di già formati i crocchi degli am­
miratori e degli sfaccendati.

Pierino contemplava con ammirazione quella pittoresca gra­
dinata che si ricopriva di colori. Ed era davvero bellissimo il 
vedere quel movimento di berretti rossi, di tiazzole bianche, di 
mantelline scarlate d’Osilesi, di panni azzurri di Ploaghesi con 
la croce gialla nel mezzo, di pizzi increspati di Mores, d’Ittiri, di 
Lachesos, con le infinite varietà di tutti gli altri costumi dell’i­
sola. 

E veli e cuffie ed elmetti e pennacchi di cavalieri. 
Nei loggiati della Governatoria adiacenti alla chiesa, alcuni 

soldati distendevano sotto i balconi degli arazzi istoriati. 
Il Castello nel fondo della via, col suo tetro colore, diede 

un’improvvisa impressione di terrore all’animo di Pierino. Sul­
la torre centrale sventolava la bandiera di Don Giovanni II, al 
posto dove un giorno fu drizzato lo stendardo del libero popolo. 
Gli occhi dell’infelice giovine erravano sulle inferriate delle fi­
nestre, quasi instintivamente cercando l’immagine adorata.

– O mia Quiteria! – esclamò sospirando. – Perché non posso 
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volare subito a salvarti? O mia Quiteria! O mia Quiteria! – ripe­
teva dolorosamente; e, vinto dall’impotenza del suo desiderio, 
fremeva di rabbia mentre gli pareva che il cuore pieno d’ango­
scia gli si spezzasse. 

D’improvviso, fu scosso dal contatto di una mano piccola che 
gli prendeva la destra. Voltatosi, vide il suo modellino, Tito Pu­
liga. Il bambino aveva gli occhi gonfi di lacrime.

– Tu hai pianto – gli disse Pierino.
– Sì – rispose il bimbo, – perché ha pianto la mamma quando 

Gigetto e Lene domandarono del babbo.
– «Il babbo viene oggi e vi porta il regaluccio» rispose la 

mamma, e i fratellini allora fecero festa. Ma, dopo, la mamma 
mi chiamò nell’altra stanza, mi baciò e mi disse: «Tuo padre, 
figlio mio, già da quattro giorni, è stato chiamato dalla guardia 
del castello, e, vedi, non ritorna ancora. Fosse almeno in Sassari 
tuo zio Gavino, per potere avere notizie!... Grave sciagura ci ha 
colpito, Tito mio! Io non ho più pace» ripeteva la mamma, sin­
ghiozzando. Ed io son corso subito a casa tua. Tu non ci eri. Sai 
tu dirmi dov’è il babbo? Tu conosci la guardia del castello, non 
è vero? domanda dov’è il babbo! 

– Calmati, Tito mio! – disse Pierino cercando di consolare 
come meglio poteva quel povero bambino. Sentiva un’immensa 
pietà per quella famiglia sventurata, e sentiva che tanti piccoli 
rivoli d’odio confluivano dentro il suo core. 

Chi sapeva più niente di una vittima quando quella sfinge 
dalle tre torri oscure, nere come tre branche, apriva le sue in­
gorde fauci per inghiottire una vittima? Il popolo parlava con 
terrore d’interminati e tortuosi sotterranei che si estendevano 
attraverso la città e comunicavano con parecchi conventi, com­
preso quello vicinissimo di S. Domenico. Si additavano anche 
con ribrezzo alcune uscite misteriose e pozzi profondissimi che 
emanavano acri vapori come di carni abbruciate37 od in putre­
fazione. Forse in quella Sassari sotterranea stava, in quell’ora, 
incatenato, il padre del’infelice bambino. 

37 «Per tutto ‘l tempo, che ‘l fuoco gli abbrucia [...]» (Dante, Purgatorio, XXV, 
137); «Ei m’ abbrucia ... è ardente foco! [...]» (G. Verdi, Oberto conte di S. Boni-
facio, [Solera] At. II, sc. 10); «[...] ne inghiotte il mondo, che come sigari li fuma 
e abbrucia [...]» (G. Rovani, Cento anni, Preludio); «[...] tra le poche stoppie 
non ancora abbruciate [...]» (L. Capuana, Il Marchese di Roccaverdina, cap. 
VIII). 
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– Non dubitare, Tito mio, – disse, finalmente, il pittore – oggi 
stesso, accompagnerò il babbo tuo alla mamma. – E cercava di 
colorire e di render forte la voce che era tremula per l’emozione.

– Ma dov’è? – domandò Tito.
– Oh, verrà, verrà, figlio mio – rispose Pierino. – Va a casa a 

consolare la mamma. Va presto. Se indugi non potrai farti luo­
go tra la folla che cresce di continuo. 

Il bimbo alquanto rassicurato baciò Pierino e si allontanò.
La gran massa del popolo s’andava riversando nella piazza del 

Castello con mormorî, come di acque lontane. 
– S’avanza la cavalcata di Don Angelo Marongio – gridò una 

voce. 
Un’altra voce, convulsamente urlò: – Sassaresu impicca bab-

bu! 
Fu un silenzio generale. 
Gabinu Sura vestito da mendicante circolava tra la folla. 
La guardia del castello, vestita in grande uniforme, uscì dalla 

porta ferrata per rendere gli onori al gran capitano preceduto 
dal suono dei tamburi e delle trombe e dalle grida assordanti e 
dai fischi di gioia dei fanciulli. 

Don Angelo Marongio vestito di velluto verde cavalcava un 
brioso polledro bianco38. Al fianco del capitano stava il Conte 
di Bonafides, e, dietro, a pochi passi, fra Carmine, col cappuccio 
calato sulla fronte. Salutò con lo sguardo il suo amico Pierino, il 
quale gli rispose mestamente.

Allontanatasi la cavalcata, innanzi al Castello s’improvvisaro­
no tosto le danze al suono delle laoneddas. Gabinu Sura circola­
va sempre tra la folla, intento a raccogliere i fremiti dei suoi fra­
telli sofferenti i quali in lui non vedevano che gli artigli sangui­
nosi dell’immane sfinge. Quale strano mistero in quel cuore! ...

Allorché Gabinu Sura passò vicino a Pierino, il giovine lo 
guardò con insistenza, ricordando il mendicante di Santa Ma­
ria. Gabinu Sura si accorse dell’attenzione che avea destato in 
Pierino; deviò tosto lo sguardo e si allontanò imprecando con­
tro il destino che così crudelmente teneva in sua balìa.

38 «lesti i polledri e più che galantuomo / il vetturino [...]» (G. Giusti, Poesie. 
Gita da Firenze a Montecatini, vv. 61-62); «giovenche intorno e i fervidi polledri 
[...]» (G. Pascoli, Nuovi poemetti. Pietole, XIII.7).
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– Bravo! bravo! alfine ti ho ritrovato! – esclamò lo scultore Al­
bertuccio, movendo incontro a Pierino. – Bravo! vieni preciso 
agli appuntamenti! Hai terminato il disegno. Oh! Com’è bello! 
Davvero è una cosa elegante. Oggi devi mostrare alla nobil don­
na tutta la tua valentìa.

– Cercherò di fare del mio meglio – disse modestamente Pie­
rino. 

– Bravo! – ripeté Albertuccio – Mi piaci. Sembri un vero ca­
valiere d’Aragona. 

– Un cavaliere di Aragona? Taci! – esclamò Pierino con ri­
sentimento.

– Parla piano – disse Albertuccio. Oramai è tempo di lasciare 
tra i ferri vecchi certe ingenuità. Tu devi occuparti solamente 
d’Arte, se vuoi vivere, e di quell’arte che conosce il modo di ap­
piccicarsi ai velluti delle donne, agli altari ed alle corone. Caro 
mio, una occasione perduta è una via giusta non imbroccata 
nel cammino della vita. Devi smettere la musoneria e questo 
mal’inteso sentimento di patria. Non capisci che non farai mai 
fortuna se non avvicini gli illustrissimi messeri, se non li aduli, 
se non ardi ai loro piedi degli incensi o scrivi degli inni?

– Assassini! – esclamò Pierino con ira.
– Silenzio, tu mi comprometti, non t’accorgi delle spie che 

circolano attorno a noi? Silenzio... così non ci intendiamo più, 
e ti ripeto che sei davvero un gran fanciullone. Io vorrei do­
mandarti che cosa intendi per patria. Ti dà forse la patria da 
mangiare quando non ne hai? Ti appiccica il collo la patria 
allorquando una sciabolata te lo ha reciso? Rispondimi... Tu 
non vuoi rispondermi. Ebbene allora vuol dire che sei della mia 
opinione: la parola «patria» non significa nulla. Chi ha capito, 
vedi, il vero nome di patria è Don Angelo Marongio. Ti ripeto 
questo nome all’orecchio. Dimmi, esiste patria più bella di que­
sta sua casa? Guardala... Tre altissimi piani e venti grandi fine­
stre per ogni piano. Sotterra le cantine colme di botti di vino, 
di olio, di mille altre dovizie. Poi appartamenti per l’inverno 
e per l’estate, mentre tanta misera gente muore per le strade 
od in un tugurio puzzolente. Mentre l’anno passato infieriva la 
peste, non uno morì in casa Marongio. I cavalli, i cani ed i gat­
ti son qui dentro molto meglio nutriti di molti cittadini. Poni 
l’orecchio in questa porticina che comunica con le scuderie e 
sentirai i nitriti dei cavalli impazienti ed esuberanti di salute. 



250 POMPEO CALVIA

Su! su, avanti, Pierino; si aprono anche a noi i forzieri colmi 
d’oro e di pietre preziose. 

– Ma che m’importa? – disse Pierino.
– Allora peggio per te! – Si vive una sola volta ed io amo gli 

onori, le ricchezze e le belle donne. Il custode ci osserva e mi 
saluta. Entriamo. Mi rincresce che io dovrò lasciarti tra poco: 
però ho di già pensato a tutto, e donna Rosa ha fatto disporre il 
suo cavalletto, la tela, ed i pennelli perché tu possa farle il ritrat­
to il quale spero sarà il tuo capolavoro, perché un capolavoro di 
bellezza e d’eleganza è il modello. Ti piace? Dimmelo in confi­
denza. Ti piace?

Pierino non rispose stanco di quelle frivole e noiose chiac­
chere39. 

Albertuccio continuava a dire: – Se Donna Rosa ti domanda 
di me, tu devi esagerare nelle lodi. Ti permetto di dirle che io 
sono destinato a grandi cose, e che l’avvenire il più splendido 
mi è serbato. Farò così pure per te, o gran distratto... A che pen­
si, ora? che guardi? Bada di non inciampare. Mi raccomando! 
lascia quella brutta cera ai cospiratori. Su, su allegro! E non di­
menticare, ripeto, di battermi la gran cassa come si fa ai cava­
denti. Da questa casa non dobbiamo andarcene senza una qual­
che onorificenza. Un tosone40 ti apre molte vie, ti dà gli inchini 
degli imbecilli, degli umili, e di coloro che vogliono salire, ed 
al mondo, al dì d’oggi questi non sono pochi. Questo pezzetto 
di nastro, ti salva anche dal ricevere le scudisciate dei potenti41.

39 «Guaj se si desse retta a queste chiacchere [...]» (A. Manzoni, Fermo e Lucia, 
Tomo 2, cap. II).
40 «Dunque tu sei un nobile degno del tosone [...]» (G. Rovani, Cento anni, 
Libro IV, 10).
41 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 7ª puntata e la Prima 
parte del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 8 (10 Maggio 
1902), pp. 63-64. In calce: «(Continua) Livio di Campo». 
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Capitolo IX42

Osserva ora, il paggio non ci saluta che con un semplice in­
chino, – disse Albertuccio. – Spero che nel discendere saran 
fatti anche a ma i tre inchini, per le lodi e gli onori che mi avrò 
da questo bellissimo balcone da te disegnato. Bada che nessuno 
venga a saperlo, che l’hai tu disegnato. Ma già, tu sei un buon 
giovine. Hai tu distrutto gli schizzi perché non rimanga alcuna 
traccia dell’opera tua? Come son felice quest’oggi! ...

Su per l’ampio scalone della casa di Donna Rosa Gambella, 
i fasci delle colonne a spire erano ancora avvolti di fiori e di 
stemmi d’Aragona e di Sardegna. 

Anche tra i rabeschi delle lampade di bronzo eran colloca­
te delle rose legate con nastrini del colore dello stemma di D. 
Giovanni II. 

Pierino nel salire quelle scale provava un senso di umiliazione 
e di vergogna, ma il pensiero che quanto prima avrebbe potuto 
intercedere per la liberazione della sua Quiteria e dei fratellini 
lo spinse innanzi. 

Albertuccio, al contrario, incedeva con passo sprezzante e 
con la testa alta, volgendo attorno gli occhietti maliziosi. Su per 
le scale incontrarono una fantesca la quale teneva per mano un 
fanciullo. La fantesca aprì con calma una vetrata, prese, dalla 
sedia sulla quale posava, una cetra e la consegnò al fanciullo. – 
Donnicello Salvatorico va in giardino a studiare – gli disse, – tua 
madre te lo permette. Bada però di non esporti troppo al sole e 
di non scostarti dal sedile posto sotto il pergolato dei gelsomini.

Albertuccio disse a Pierino: – Questo bel fanciullo che somi­
glia ad un cherubino è il caro Donnicello Salvatorico, figlio di 

42 In corrispondenza di questo luogo del testo inizia la 8ª puntata e la Secon­
da parte del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 9 (20 Maggio 
1902), pp. 75-76. Nel sommario: L. Pirandello, Tenui luci improvvise (versi); 
A. da Pons, La «Dante Alighieri» (conferenza tenuta nel civico teatro di Sassari 
la sera del 15 maggio); G. Natali, Trittico (versi); T. Rasa, Tribunali umoristi-
ci: La donna Piovra; R. Botti Binda, Fiori di novembre (versi); A. Pinetti, Nu-
raghe di Burghidu (versi); A. Marras, Cerimonia funebre nel «Sasso» di Perfu-
gas; P. Calvia, Non ti fidà di l’agnili (versi in dialetto sassarese); lf. ag.: Notizie; 
L. Taras, Nota agraria; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto dagli avveni­
menti sardi del sec. XV). Parte 2ª. Cap. IV.; In copertina | Barore: La copertina.
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Donna Rosa e di D. Angelo Marongio. È un vero talento, sai? 
un genio nato appositamente per la musica e pel canto. E che 
occhio pratico nel maneggio della spada. Bene, bene, bambino 
mio. – E qui con un crescendo spudorato continuò a enumerare 
i meriti del Donnicello il quale ascoltava con compiacenza.

– Per il latino poi ha una vera passione – esclamò Albertuccio. 
– No! no! per il latino, no! – soggiunse il bambino, pestando 

i piedi sul pavimento. 
– È il suo debole – disse la fantesca. 
– Eppure bisogna studiarlo il latino – esclamò Pierino – perché 

è la lingua madre, chiave di tutte la scienze e guida alle cose belle. 
– Il bambino è modesto – disse Albertuccio. – Quante rare 

bellezze farà impazzire quando sarà più grandicello! Dipingilo, 
caro Pierino... – Questo distinto cavaliere ti farà il ritratto come 
nessuno ti potrà far mai, bambino mio bello, perché Messer Pie­
rino è il più gran pittore dell’isola, è il più gentile e valente...

– Basta! – esclamò Pierino indignato. – Ti prego per ciò che 
hai di più caro di non dire cose simili alla signora.

– La verità l’ha creata Iddio – disse Albertuccio, avvicinandosi 
al verone43.

Il bimbo si congedò, scese pian pianino i gradini ed entrò nel 
giardino. 

Delle note delicate si elevarono dal pergolato dei gelsomini. 
Venne aperta una finestra gotica dai vetri istoriati e comparve 

al ballatoio, tra le rose, la più bella delle rose. La gentil donna, 
rivolta al figliuolo: – Oggi è festa, bambino mio, suona una bal­
latella44, perché in questo giorno tutti devono essere allegri. 

Il suono cessò. Donna Rosa non appena s’accorse della pre­
senza dei due giovani, quasi per continuare il discorso, disse an­
cora al Donnicello: – Suona una canzone a ballo per festeggiare 
i cavalieri dell’Arte venuti per farci onore. 

La nobile signora, seguita da due ancelle, corse incontro ai 
giovani artisti, e stese loro, con atto cortese, le belle mani in­
gemmate.

43 «Maria (al verone della finestra centrale, volgendosi verso Scarpia, al centro 
della scena): Li senti Scarpia? Vogliono la testa di Angelotti [...]» (V. Sardou, 
La Tosca, Att. II, sc. IV); «Inesorato Iddio. / (allontanandosi dal verone [...]» (G. 
Verdi, Otello, [A. Boito] At. II, sc. 2). 
44 «Ballatella // Luna fedel, tu chiama / Col raggio ed io col suon / La fulgida mia 
dama / Sul gotico veron [...] » (A. Boito, Il libro dei versi. Ballatella, vv. 1-4). 
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– Siate i benvenuti nella mia casa – disse.
Pierino si chinò senza parlare, ed Albertuccio profondendosi 

in riverenze, esclamò una serie di melate parole45, e terminò di­
cendo: Presento il mio amico... 

Pierino temendo qualche stupida frase laudatoria, declinò 
tosto il suo nome. Ma l’amico, giacché s’avea fitto in testa46 di 
lodarlo, quasi cogliendo la palla al balzo, non appena Pierino 
ultimò la presentazione, seguì goffamente a enumerarne tutte le 
virtù ed i meriti che erano naturalmente, infiniti. Pierino tenne 
fisi i suoi occhi47 in quelli della bella signora quasi volendo dirle: 
– Non date ascolto, madonna!

– Venite! venite! – disse donna Rosa, ed alzò la ricca tenda 
della porta aspettando che i due giovani entrassero nelle sue 
stanze. La gentil donna si compiacque dell’alta ammirazione 
che Pierino provò nell’osservare gli oggetti d’arte profusi nei 
suoi appartamenti. Si vedevano da pertutto48, posti sui mobi­

45 «sotto queste melate parole e s’avviò [...]» (I. Nievo, Confessioni di un Italia-
no, cap. XVII.9); «le melate parole c’erano per corrompermi [...]» (V. Imbriani, 
Dio ne scampi dagli Orsenigo, cap. VI); «[...] le melate parole della madrigna 
[...]» (F. De Roberto, I Viceré, Parte 3, 5). 
46 «e a rilegger pur torna quello scritto / che avea già tutto nella mente fitto [...]» 
(T. Grossi, Ildegonda, parte IV, 53); «s’è fitto in capo questo frate, che Rodrigo 
avesse non so che disegni sopra questa...” “S’è fitto in capo, s’è fitto in capo [...]» 
(A. Manzoni, Promessi sposi [1827], cap. XVIII, 56-57); «quasi, scrivendo, mi 
sia fitto in testa / di rinnovar l’imbroglio di Babelle. [...]» (G. Giusti, Poesie. A 
un pedante., vv. 7-8); «[e nessun pensiero aveva meglio fitto in testa che quello 
di accasarla bene [...]» (I. Nievo, Confessioni di un Italiano, cap. XIX); «questo 
bel pappione s’è fitto in testa di sposare la figlia [...]» (G. Rovani, Cento anni, 
Libro V.9); «ma ripeteva quello che le era rimasto più fitto nella mente [...]» (I. 
Nievo, Confessioni di un Italiano, cap. XVII); «esisteva ancora perché il suo 
possessore s’era fitto in capo di aspettar gli eventi [...]» (A. Fogazzaro, Piccolo 
mondo antico, parte seconda, cap. II.56)
47 «e la figliuoletta sua svegliatasi in quel frattempo teneva gli occhi fisi in lui 
con tacito terrore, e la donna, [...] » (I. Nievo, Novelliere campagnolo. La viola 
di San Bastiano, X. 11); «Giovinettina dai begli occhi fisi, / pallidi adolescenti, 
[...]» (E. Praga, Poesie. Calendario. Marzo, vv. 64-65); «cogli occhi ardenti e fisi 
su di lui [...]» (G. Verga, Tigre reale, cap. XIII. 24); «Ma Alberto, tenendo fisi 
gli occhi in quelli di Claudia [...]» (C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, cap. VI. 40); 
«dove gli occhi suoi fisi parevano smarrirsi[...]» (A. Fogazzaro, Piccolo mondo 
antico, parte seconda, cap. II.75). 
48 «il contagio era cessato quasi da pertutto, e tutte le precauzioni erano dismes­
se [...]» (A. Manzoni, Fermo e Lucia, tomo IV, cap. IX.36).
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li con una certa noncuranza, candelabri cesellati, coppe, paci, 
monete, crocifissi, medaglie, saliere colme di polveri odorose e 
mille altre minuterie. Anche le finestre erano dei capilavori49, e 
tutte recavano piccoli vetri a forme diverse che inquadravano 
con leggiadrissimi fregi50, superbi vetri istoriati, dai quali an­
dava a diffondersi per le stanze quella luce mite e graduata, la 
quale meglio secondava i moti dell’anima e le delicate manife­
stazioni dell’Arte. Donna Rosa spiegò: – Questo è un trittico del 
Vidale dipintore51 della chiesa di Santa Lucia dei Lachesos e di 
Oppia52. Io tengo molto all’Arte dei Sardi e cerco sempre di ac­
quistare lavori di isolani. Guardate quanta semplicità in questo 
sommo artista, il quale non considera più la bellezza fisica come 
opera del demonio, ma fa alla bellezza sommo omaggio e rende 
alla maternità la sua gloria. 

Sebbene le figure vengano disposte simmetricamente, pure 
si vede che l’Artista ha vissuto con le figure dipinte. Osservate, 
maestri, quanta tenerezza, quanta vivacità che rallegra in questo 
viso della Vergine Maria col bambino! Che equilibrio sommo 
nella parte architettonica e negli ornati. Cari Maestri, che rapi­
do e crudele confronto con quest’altro dipinto bizantino della 
Vergine. Maria è diventata un idolo senza alcuna espressione, 
lunga, rigida, di taglio secco ed angoloso, con occhi spalanca­
ti, ed immobili le dure pupille. Pare che dalle guance sia per 
sempre fuggito il sorriso della primavera. La più gentile cosa di 
questo dipinto su tavola a fondo d’oro, è la cornice, non è vero, 
maestro Albertuccio?

– Madonna, voi non isbagliate mai!
Donna Rosa sorrise, per ringraziare. 

49 «che ispirò tanti capilavori di pittura e di scultura e di architettura [...]» (F. De 
Sanctis, Storia della letteratura italiana. I Toscani, 30).
50 «un bello stellato tra le snelle colonne e gli archi leggiadri del cimitero di Pisa 
[...]» (N. Tommaseo, Fede e bellezza, Libro I, 7).
51 «collo stesso paziente affetto col quale un dipintore ritrae l’immagine d’una 
persona amata [...]» (A. Boito, Le novelle. Il trapezio, 103); «oro, almen l’orpello 
/ sul tuo pennello – amico dipintore, / perché quel cielo rilucente e bello / l’oc­
chio abbarbagli [...]» (E. Praga, Poesie. Commissione, vv. 5-7). 
52 Dedicata a Santa Lucia (prima a San Leonardo), era la chiesa di origine me­
dievale della villa di Lachesos, sul monte omonimo, nel territorio di Mores. Nel 
periodo giudicale Mores fu capoluogo della curatoria di Oppia, sede di diparti­
mento amministrativo e poi Marchesato appartenuto a Rosa Gambella e a Don 
Angelo Marongio. 
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Albertuccio si profuse in altri complimenti aspettando che la 
signora chiedesse di vedere il disegno del balcone. 

– Entriamo nell’altra stanza – disse Donna Rosa – è più co­
moda e fresca. – Ed alzò l’ampia tenda di velluto dov’era rica­
mato il suo stemma: una gambiera d’acciaio dal lungo sperone 
d’oro stellato. Una spada attraversava lo scudo ed in alto una 
rosa su sfondo azzurrino. 

Appena entrata la donna seguita dalle due ancelle, un levrie­
ro di forme perfette si mosse dal cuscino di velluto sul quale 
riposava, e saltellante carezzò la signora con dondolii di coda. 
La dama passò la mano sul pelo liscio, ed Albertuccio esclamò 
fingendo molta meraviglia: – Oh! mano fina e pura, madonna! 
la mano di Diana cacciatrice. Giove solo potrebbe scolpirla per 
farne dono ai mortali. 

Divina infatti era quella mano, incorniciata nella manica del 
colore delle perle, che leggermente parevano riflettersi in quella 
candidezza. 

La bella dama sorrise, e tenne molto la delicata mano sull’arco 
del levriero fasciato di velluto verde. Poi abbandonò come una 
rosa la testa sulle spalle denudate insino agli omeri. La gentile 
figura in quella sala dalle pareti coperte di broccatello azzurro, 
somigliava ad una splendida rosa. Ed era davvero organizzata 
come una rosa; le radici nelle intime fibre della terra ed il polline 
ed i profumi pei baci delle farfalle. Essa si rivolse ai cavalieri: 
– Questa è la stanza dove io sogno dopo le lotte, perché tutti 
soffriamo quaggiù; anche noi, e il mondo non lo crede, perché 
Iddio ci ha dato somma dovizia di cose. 

Queste parole penetrarono nell’animo di Pierino come una 
rivelazione, l’infelice pensò che forse era giunto il momento di 
far breccia in quel cuore e chieder grazia per la sua amata Quite­
ria. Ma poi riflettendo, stimò meglio parlarle da solo. – Questo 
è il colore che anche a me suscita visioni e sogni; – disse rivolto 
alla bella dama – e mi conforta come una carezza dei molti do­
lori della vita. 

E Donna Rosa: – Quali dolori, o buon giovine, avete voi? Se 
Donna Rosa potrà mitigare una sola delle vostre pene, sarà con­
tenta dell’opera sua. 

Mestamente, Pierino guardò la signora. 
E Donna Rosa continuò: – Sogni di gloria? torti ricevuti? dol­

cezze deluse? Capisco! – Ma come s’accorse che il giovine vole­
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va troppo confessarsi o chiedere, soggiunse freddamente, quasi 
pentita della concessa liberalità: – Capisco! – A Pierino non 
isfuggì, da conoscitore delle umane espressioni, quel repentino 
cangiamento del viso53, ma finse di non aver capito, essendo ve­
nuto per dimandare, e quasi cercando di nascondere l’interno 
turbamento, si avvicinò ad osservare nelle pareti alcune storie di 
Arboriasole Kalos. E Donna Rosa gli spiegò: – Sono frammenti 
di pitture del’antico Sassari, raccolte da mio padre. Si vede in 
lontananza la Madonna del Bosco; ed alla destra, povere casette 
e poche capanne. Quelle donne che vanno ad attingere acqua 
in compagnia degli Angeli son le nostre nonne, ed il pozzo è 
l’attuale Pozzo di Villa54. 

– Che ingenuità di tempi e d’arte! e come è curiosa e barba­
ra l’Architettura del piccolo tempio, ove ora sorge San Nicola. 
Qual rapido progresso ha fatto l’arte. 

Albertuccio impaziente che Donna Rosa non si degnasse an­
cora di voler osservare il disegno ordinatogli, con molta disin­
voltura lo pose sul tavolino esclamando: Osservate, Madonna! 
Il mio disegno come compendia il trionfo di Don Angelo Ma­
rongio sulla casa d’Arborea, così pure riassume il trionfo di tutti 
gli stili in istoria progressiva, e sarà per Sassari l’apoteosi del­
la gloria militare e dell’Arte nuova. Voi così gentile castellana, 
incoraggiate il povero trobadore dell’arte e gettategli una rosa. 
Altro non chiede il poeta. 

Donna Rosa sorrise e rispose: – Grazioso ed armonico in tutte 
le sue parti è il disegno, e confesso francamente che io non vi 
credeva capace.

– Grazie! – rispose Albertuccio, e toccò con malizia il piede 
di Pierino.

E Donna Rosa soggiunse: – Giacché non chiedete che una 
rosa io ve la getterò da questo balcone trionfale, quando pron­
tamente e bene avrete posto in opera il lavoro. Mastro, il tempo 
fugge; ho detto prontamente e bene. 

Rispose Albertuccio: – Permettetemi che io prima di partire 

53 «non sospettando un così repentino cangiamento di cose [...]» (G. Rovani, 
Cento anni, libro XVIII, 9); «Questo repentino cangiamento nell’umore del 
marchese [...]» (Ivi, libro XIX, 16). 
54 La tradizione indica nella piazzetta irregolare di Pozzo di Villa («Funtana de 
bidda»), nel rione di Sant’Apollinare, il nucleo originario della città medievale. 
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vi baci la delicata mano, la quale meglio del mio scalpello saprà 
ritrarre il pennello di questo sommo Artista. 

Donna Rosa seguita dal levriero accompagnò il giovane scul­
tore. Sulla soglia le disse: – Io proteggo gli artisti che merita­
no, ed attendo, per gettarvi una rosa, che mi sembriate degno. I 
colori sulla tavolozza del vostro amico Pierino forse aspettano 
impazienti. 

E Pierino: – Madonna, il tempo per ammirarvi come meritate 
non è mai abbastanza sufficiente. I fiori son difficili a ritrarsi e 
solo l’ape paziente è degna dei fiori.

Donna Rosa non diede risposta ed acconsentì col muover del 
capo.
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Capitolo X 

La sala dove Donna Rosa doveva farsi il ritratto era ancora 
ingombra di scenari e di attrezzi per il teatrino erettovi per so­
lennizzare la vittoria di Don Angelo Marongio. 

Pierino in attesa che la nobil dama comparisse, s’intrattenne 
a guardare alcuni libri miniati dal celebre Pietro da Carcano, 
per illustrare le commedie di Terenzio. Finissimi erano anche i 
disegni eseguiti da Venturino da Vimercate, su alcune egloghe 
scelte per la rappresentazione. 

In questa vasta sala, ad imitazione dei grandi centri d’Ispagna 
e d’Italia, venivano ad incontrarsi tratto tratto le persone più 
serie e severe al pari che le più allegre, le dame di maggior av­
venenza al pari che i cavalieri più compiti, i caratteri più integri 
accanto ai cortigiani più abbietti ed alle donne un po’ troppo 
appassionate per le saporite novelle di Messer Bocaccio. Con­
veniva insomma quel che di più spirituale e intellettuale fioriva 
nel secolo, e per il quale passava il guizzo elettrico di tutti i pet­
tegolezzi e gli scandali della società. 

Oltre le commedie, le egloghe, le tragedie, i sacri misteri, le 
canzoni dei trobadori, vi leggevano i notai le rime di Petrarca 
ed il poema di Dante, imperocché a Sassari, sebbene avesse do­
minio la corte d’Aragona, molto era stimato il gentile idioma 
italico, ed il dialetto Sassarese altro non era che una fusione del 
Pisano con la lingua sarda. 

Pierino pieno di ammirazione seguì a guardare molti altri co­
dici e libri e gingilli. In un angolo della stanza gli fermò l’atten­
zione un tavolinetto di palissandro in istile romanico. Faceva da 
base un capitello; tra i meandri si arrampicavano alcune figure 
dalle forme strane. Giravano attorno alla colonna dei nastri ac­
cartocciati a delle rose. I nastri erano bianchi contornati d’oro, 
e portavano questa leggenda in lettere rosse: «L’aurea rosa, ca-
duta dal prato del paradiso nel grembo della Vergine, vi si posò: 
nel decoro virginale e nel chiostro del pudore la stanza accoglie 
l’angelica rosa»55.

55 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 8ª puntata – cap. 
IX e X – del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 9 (20 Maggio 
1902), pp. 75-76. In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo a partire 
da «Sul tavolinetto» inizia la 9ª puntata, Parte Seconda, cap. X. Cfr: “La Sarde­
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Sul tavolinetto, accanto ad un gran mazzo di rose, posava un 
libro di versi di Laurenzius Gambella, miniato da tempo da Pie­
rino. Laurenzius Gambella, il segreto innamorato della cugina 
Donna Rosa, ad imitazione di Peire de Corbiac – «intra bels rais 
quan solelha per la fenestra veirina» – aveva scritto alla gentile 
innamorata un’ode in lingua sarda.

Mentre Pierino leggeva l’ode 

Su sole su manzanu 
Intrat dae su balcone
E tue sa bianca manu...56

Entrò la bella dama simile al bel raggio quando splende il sole 
per la finestra a vetri.

Disse la bella dama: – Come vedete, maestro, io vi tenevo già 
fra le mie cose care, sebbene ancora non vi conoscessi di presen­
za. Con le vostre miniature avete splendidamente interpretato 
i versi del poeta.

– Madonna, troppo buona siete: i versi del mio amico Lorenzo 
Gambella son degni di più perfetto e grande artista che io non sia.

– Sebbene voi siate così modesto io vi stimo moltissimo, e 
sono impaziente di un vostro capolavoro. Ecco qui la tela ed i 
colori, ecco la carbonella. 

– Io sono ai vostri ordini – rispose Pierino.
Donna Rosa si guardò di sottocchi dentro un piccolo spec­

chio appeso alla parete. Un sorriso di compiacenza passò rapi­
damente sul bel viso della dama.

Disse Pierino ammirando: – Madonna, giacché possiamo co­
minciare la prima posa, vi domando il permesso di abbassare 
alquanto questa tenda. Ora avrete la bontà di sedervi qui. Que­
sto sfondo oscuro della porta farà più spiccare la eleganza del 
vostro abito, di molto buon gusto nel colore, per l’armonia che 
dà ai vostri lineamenti.

gna Letteraria”, I, 10 (1° Giugno 1902), pp. 83-84. Nel sommario: A. Scano, 
Dai «Canti dei pastori»: la tosatura (versi); L. Falchi, Il divorzio. I. L’opportu-
nità della legge; C. Quaranta, Carme di Caprera.; A. Giannini, Il canto VIII 
del «Purgatorio».; lf. Notizie; Livio de Campo, Quiteria (racconto tratto dagli 
avvenimenti sardi del sec. XV). Parte 2ª. Cap. X; In copertina | Barore: La 
copertina.
56 «Il sole la mattina / Entra dalla finestra / E tu la bianca mano...».
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Donna Rosa sorrise di compiacimento pel piccolo accenno di 
galanteria, e prima di posare cercò di aggiustarsi le pieghe dell’a­
bito. – Maestro – disse – io curo d’attenermi ad un principio 
d’arte infusomi da un mio maestro di disegno, Nicolò De Vida­
lis, il quale nello studio delle pieghe poneva somma diligenza e 
spirito, col cercare di compiegarle e muoverle sempre secondo 
la natura di chi doveva ritrarre, perché anche gli abiti seconda­
no nelle loro movenze i caratteri umani. Dico bene, Maestro?... 
Ora badate, queste pieghe così pesanti e severe mal si adattano 
all’indole mia sincera ed innamorata del bello più che dei nuovi 
cannoni importati per la distruzione di tanti bei giovani. 

Pierino allora si chinò alquanto per disporre le pieghe se­
condo il suo intendimento, cercando di secondare i casuali 
movimenti che spesso sono più maestri di qualunque artista, 
inquantoché sono parte dell’anima che si muove e che dà forma 
e naturale espressione. Donna Rosa provò un sussulto nervoso 
e si scosse alquanto.

– Mossa fatta a meraviglia – disse Pierino, cercando dimenti­
care in quel vago ragionamento con l’Arte i suoi dolori. Si tolse 
con delicatezza i guanti che ripose nella borsa di velluto che gli 
pendeva al fianco. Con la carbonella in mano, stette un poco a 
contemplare la linea generale, cercando di afferrare dalle masse 
d’ombra il vero carattere del ritratto. 

Il sole già alto si velò per un istante, in modo che la luce si 
diffuse quasi uniforme facendo somigliare la bella testa ad una 
immagine colorita da Giotto.

Pierino, senza dir parola, stette in attesa che la luce riprendes­
se la sua vivacità per poter ritrovare la vera e pura essenza della 
espressione. 

– Permettete che io sollevi alquanto la testa e respiri un poco? 
– disse Donna Rosa.

– La troppa immobilità, quasi materiale, Madonna, nuoce al 
vero spirito dell’Arte. Altre cose che non siano la cruda somi­
glianza, io vado cercando in voi, – disse, con accento securo, 
Pierino. 

– E che cercate? 
– L’anima vostra. Io la cerco, come un alchimista investiga la 

naturale composizione delle cose.
– Troppo voi cercate, pittore. Chi sa leggere dentro un cuore? 

E credete voi di aver letto dentro un cuore di femmina quando 
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l’avete per lungo tempo interrogato e questa donna vi ha fatto 
godere o soffrir molto? Mai, mai, riuscirete a conoscere i segreti 
tutti dell’animo d’una donna, le lotte, i continui travagli, le umi­
liazioni con se stessa, le finzioni, i capricci.

– Io credo di avervi compresa nella profonda espressione de­
gli occhi – disse Pierino, sfumando con le dita i tratti della car­
bonella segnati sopra la tela. 

E Donna Rosa: – Questo sarà tutto merito vostro ed io godrò 
ammirando l’opera vostra come godo nel leggere le Georgiche di 
Virgilio, dolci come miele.

Vi fu un poco di silenzio... La mano di Pierino correva con 
rapidità per afferrare la linea della fronte adombrata dai capelli 
nerissimi che scendevano annodati in piccole treccie sulle tem­
pie tra i fili bianchi di perle. Poi si fermò a sommo del naso 
greco, dalle narici alquanto dilatate e quasi assorbenti segrete 
voluttà. Il mento rotondetto si poggiava spesso con bella mo­
venza sul collo bianco come neve. Un sottile profumo pareva 
emanasse dal seno «Fattu di sangu e di latti»,57 come cantava in 
versi sassaresi, in onore della bellissima signora, il poeta dialet­
tale Michele De Fenu. Pierino continuava a dipingere in silen­
zio. La bella donna sospirava e pareva volesse chiedere col solo 
muover delle pupille: – Son bella? Tutta bella sono io, dunque?

Tratto tratto giungevano lenti suoni di cetra simili a lamenti 
di povere anime.

– Questa musica piange e mi fa male al cuore – disse Donna 
Rosa. – Maestro, io voglio che il mio ritratto sorrida, – e corse 
al balcone e disse al figliuolo: – Taci, bambino mio; interrompi 
questa musica dolorosa. Su, rallegrane un poco; mi hai fatto ve­
nire il malumore.

Il Donnicello Salvatorico uscì da sotto il pergolato, e disse: 
– Mamma, pensava alla lezione di latino che non ho ancora stu­
diato e che Monsen De Castro mi chiederà.

– Bella risposta – esclamò Pierino. Donna Rosa sorrise e disse 
al figlio: – Se è così, lascia di suonare e studia il latino.

– No, mamma, suonerò cose allegre per contentarti – e rien­
trò sotto il pergolato dei gelsomini.

Una fioritura di note allegre come di uccelletti scherzanti salì 
per l’aria.

57 «Fatto di sangue e di latte».
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– Così va bene. Che ne dite, maestro, di questo mio figlio?
– Racchiude una bell’anima di artista, madonna, e deve senti­

re molte ed altamente come voi. 
Donna Rosa sorrise di compiacimento, e si sedette per conti­

nuare la posa.
– Permesso? – disse Pierino avvicinandosi, e le compose con 

bell’atto le pieghe della ricca sottana. 
Le note della cetra seguivano a scherzare dolcemente.
Donna Rosa disse: – Maestro, vi piacerebbe di dar delle lezio­

ni di disegno a mio figlio?
– Troppa bontà. Dimenticherei nel trasfondere nella mente di 

lui parte di me, i molti dolori del mio animo.
– Sareste innamorato? già... gli artisti!
– Sì, io amo.
– E perché non cercate di possedere questa fanciulla? Son si­

cura che nessuna ragazza rifiuterà la sua mano ad un giovine 
colto ed onesto come siete voi.

– Madonna, molto mi ama la fanciulla.
– E allora sposatela.
– Non posso.
– Se vi sono ostacoli dipendenti dal padre o dalla madre, per­

ché non vi fidate di me? Io potrei aiutarvi. Chi è, dunque, questa 
bella ragazza, chi è?

Pierino non rispose. Una piccola nube offuscò la fronte sere­
na della signora. Alquanto risentita guardò con atto superbo il 
giovine maestro il quale s’andava preparando la tavolozza, di­
sponendo i colori che toglieva da piccole vessiche. Fatta la scala 
graduale dei toni, studiò l’armonia generale del colore con ra­
pide occhiate: quindi, intinse un pennello nell’ocria mescolan­
dovi con la spatola della biacca e terra rossa. Trasfuse su tutte 
le parti in ombra con molta sodezza quest’impasto di colore, 
pennelleggiando nervosamente e spedito. Suo sistema era quel­
lo di segnare anzi tutto le parti rilevate dalle masse oscure. Con 
la tavolozza nella sinistra, poggiato sul posamano, non dava 
ad altri ascolto che all’arte sua, dalla quale dovea come magica 
cosa venir fuori quel viso di donna, classico nel pallore quasi 
marmoreo, dove i subitanei scatti di colore faceano impazzire 
l’occhio più esperto. Pensò Pierino: – Qui è duopo che io sia 
semplice senza vana pompa e sfarzo di tinte. – Infatti, sfuggiva 
ogni lenocinio con isdegno e dipingeva con larghe pennellate, 
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servendosi spesso della spatola. Il viso di Pierino si animava e 
lampi di genio parevano passare su quella fronte. Donna Rosa, 
assorta in vaga contemplazione, lo ammirava.

– Ben fortunata e felice sarà la fanciulla che potrà amarvi – 
disse.

Quella frase ferì improvvisamente il cuore del’artista, dimen­
tico per pochi istanti degli spasimi dell’anima. 

Il giovine innamorato capì che quello era il momento di aprir 
tutto l’animo suo. Eppoi, perché era egli venuto? Non certo per 
fare il ritratto ed ottenere gloria e compensi. Ogni ritardo pote­
va riuscirgli fatale. Donna Rosa sollevò alquanto la testa e disse, 
con fina malizia: – Maestro, è già tre volte che io chiedo il nome 
della vostra fanciulla. Par quasi che non abbiate fiducia in me. 
Questo mi dispiace. La curiosità vinceva quella donna. 

– Voi volete dunque conoscere la fanciulla che io amo? – disse 
Pierino, accentuando quasi le sillabe. 

– Sì58.
– Questa fanciulla è Quiteria, la figlia di Leonardo Alagon, 

Marchese di Oristano.
Un fulmine non poteva produrre più sinistra impressione 

nell’animo di Donna Rosa Gambella. Si sollevò di scatto con i 
pugni stretti e gli occhi fatti terribili.

– Quella mala razza! – gridò. – Non è possibile, no, no.
Pierino si buttò ai piedi di quella donna e singhiozzando cer­

cò di afferrarle le mani. Ma la donna lo respinse; e toccato un 
bottone invisibile della parete scomparve dietro una porta se­
greta apertasi improvvisamente.

– Madonna! Madonna! – invocò Pierino tra l’umiliazione 
e la rabbia di vedersi così respinto. – Madonna! – ripeté con 

58 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 9ª puntata, Parte 
Seconda, cap. X, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 10 (1° 
Giugno 1902), pp. 83-84. In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo a 
partire da «Questa fanciulla» inizia la 10ª puntata, Parte Seconda, cap. X. e XI. 
Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 11 (10 Giugno 1902), pp. 95-96. Nel sommario: 
E. Sancio, Una buffonata accademica.; L. Falchi, Il divorzio. II. La necessi-
tà della legge; A. Giannini, Il canto VIII del «Purgatorio»; G. Sanlici, Sennori 
(versi); A. Pons, Michelangelo Buonarroti (conferenza tenuta nel Circolo Fi­
larmonico di Sassari, la sera del 20 maggio 1902); lf. Notizie; L. Taras, Nota 
agraria.; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. 
XV). Parte 2ª. Cap. XI; In copertina | Barore: La copertina.
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grido disperato, e cadde al suolo. Tetre immagini, odi repressi, 
voci lontane di lamento come uscenti dal fondo di una caver­
na lontana, passavano in quel povero cervello delirante. Quasi 
nel delirio d’una febbre maligna fece uno sforzo e si drizzò e 
tremando andò ad appoggiarsi al seggiolone dove erasi seduta 
quella donna. Un odore di viola e di gaggia si spigionò al con­
tatto delle sue mani dalla peluria del velluto. – Che cosa è questo 
odore? – domandò; ed inconsciamente si soffregò gli occhi con 
la destra quasi per richiamare un pensiero. Guardava con le pu­
pille ancor velate di lacrime cercando di poter avere una esatta 
sensazione di tutto ciò che lo circondava. Le cose come uscenti 
da vorticosi nembi si ripresentavano con guizzi repentini simi­
li alle immagini viste attraverso alle onde mugghianti. Pierino 
con forza di energia cercò di rientrare in se stesso. Il ritratto 
abbozzato appena sorrideva sinistramente. I pennelli erano 
buttati per terra come tanti fiori dai lunghi gambi e calpestati. 
L’infelice artista congiunse le mani e stette un poco fermo ed 
immobile innanzi al cavalletto. Poi afferrò la tavolozza, raccolse 
i pennelli e segnò più duramente alcune linee. – Rosa Gambella! 
t’ho indovinato! – esclamò. – Ecco il vero viso, ecco il tuo vero 
cuore in questo capolavoro di testa abbozzata appena ma che 
nessun grande artista può interpretare più perfettamente. – Indi 
al posto della firma fece una croce (†) simile ad un pugnale che 
penetri in cuore. 

Dopo non molto comparve un cavaliero, con un cuscino ros­
so in mano, sul quale era il cappello piumato di Pierino; accanto 
posava un artistico cofanetto d’argento.

– Disse il cavaliero: – Illustre Maestro, la mia gentile signora 
questo a voi regala per l’opera vostra già finita.

– Pierino prese il cappello dal cuscino e vi lasciò lo scrignetto.
– Dite alla vostra gentil signora – esclamò – che tramuti in 

oro il dono per delle messe da morto.
– Sono ambasciatore – soggiunse il cavaliero chinandosi59.

59 «Più mi piace, campestre cavaliero [...]» (I. Pindemonte, Sera, in Poesie cam-
pestri, v. 63); «ecco a sinistra uscire un cavaliero di qui, un cavaliero di là. [...]» 
(G. Berchet, Il cacciatore feroce, in Lettera semiseria di Grisostomo, 5); «uc­
ciso: egli ha leggiadri, umani, / di generoso cavaliero i sensi [...]» (S. Pellico, 
Francesca da Rimini, At. I, sc. I); «prescelta a divenir la sposa / del più ricco e 
prestante cavaliero [...]» (T. Grossi, Ildegonda, Parte. I, 12); «Ella padre, mi dirà 
se questa è azione da cavaliero [...]» (A. Manzoni, Fermo e Lucia, Tomo I, cap. 
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Pierino salutò ed uscì dalla porticina segreta apertasi d’un 
subito. Scese per una scala a chiocciola: arrivato nel fondo, 
gli apparve una nicchia con dentro una Madonna col bam­
bino, rozzamente scolpiti. Stava innanzi una piccola lampada 
accesa. 

– Segnora Santa de su Buscu pregade pro nois -60 era inciso ai 
piedi della Vergine. Una porta nera di legno corrosa dal tempo 
con un grosso saliscendi pur di legno era posta alla destra della 
nicchia. Pierino aprì quella porta primitiva. Come per incanto 
gli si presentò una stanza simile nello stile a quelle decorate dai 
Maestri Pisani del trecento. Le pareti erano ricoperte di cuoio 
ed attorno eranvi delle cassapanche con fiori tra gli archetti e 
le colonnine intagliate. Due lanterne di ferro con vetri colorati 
pendevano da spaventose bocche di draghi alati infissi agli an­
goli delle pareti. Vicino alla porta d’uscita eravi una buca con 
sotto una cassetta nella quale era scritto in rosso: «Corrispon­
denza segreta per la salvezza del Re». 

Una lettera compiegata con tre suggelli cadde nella cassetta. 
Si sentì tosto allontanarsi in istrada un passo pesante come di 
chi cammina con le gruccie di legno sui ciottoli. 

Una guardia disse a Pierino: – Messere, uscite? – Pierino fece 
cenno di sì con la testa ed il soldato aperse la porta chiusa a 
doppio catenaccio. 

Il giovine artista uscito all’aperto vide l’accattone di Santa 
Maria che discorreva in un angolo del porticale col capitano 
Gavino Puliga. 

Disse il boia: – Vostro fratello Mauro e Quiteria saranno im­
piccati la stessa notte. 

Albertuccio Casena d’improvviso sbuccò da una bottega, 
dove stava ad aspettare e corse incontro a Pierino con le braccia 
aperte.

– Caballero – esclamò – ora che hai fatto la tua fortuna posso 
darti questo titolo. Fammi vedere la croce.

– Oh! canaglia! – gridò Pierino acceso di rabbia. 

V.30); «[...] parole soffiandogli ed i gesti, / in tutto lo ciurmavan cavaliero [...]» 
(G. Giusti, La vestizione, in Poesie, v. 60); «si ricompose però sull’istante, come 
un cavaliero [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. V, IX.28); «I pioppi sfilano in 
processione sotto gli occhi del cavaliero [...]» (A. Boito, Iberia, in Le novelle, 2). 
60 «Signora Santa del Bosco pregate per noi». Il dipinto del XIV secolo della 
Madonna del Bosco è esposto sull’altare del duomo di S. Nicola.
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– Non t’adirare – disse con calma Albertuccio. – Se non oggi 
domani avrai la tua croce.

– Oh verrà, verrà certamente... – e si chinò sino a terra, col 
cappello piumato in mano.
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Capitolo XI 

– Così ti disse? – esclamò Donna Rosa.
– Sì, mia nobil padrona!
– Dov’è il bimbo?
– Non so!
– Come non sai? Non sai dov’è mio figlio! presto! cercalo, 

chiamalo, lo voglio qui subito. – Donna Rosa si affacciò al bal­
cone e chiamò: – Salvatorico! – ma il fanciullo non rispose. 
Allora impaziente aprì la porta e pronunziò più volte ad alta 
voce il nome del figlio. Per un rapido succedersi d’immagini 
vide i figli di Leonardo Alagon distesi sulla nuda paglia e ricinti 
di catene61. Qual male avevano fatto alla sua casa quei poveri 
innocenti? Ricordava che uno di quei bambini disteso sul carro 
a buoi la aveva fissata, mentre il popolo acclamava festante. Un 
nero fantasma le turbinò d’improvviso vorticosamente. Donna 
Rosa mandò un grido doloroso. Vide il suo figliuolo per terra 
agonizzante che la fissava con le pupille nere simili a quelle del 
bambino incatenato. Passò la mano sugli occhi per discacciare 
il terribile fantasma62. – Salvatorico Savatorico! dove sei? – chia­
mò Donna Rosa. Il bambino comparve con un libro in mano. 
– Figlio mio, figlio mio – gridò piangendo la madre gettandosi 
nelle braccia del bambino e non cessando di baciarlo e carezzar­
lo. – Come ti voglio bene!

– Mamma! – disse il Donnicello Salvatorico, un po’ sorpreso 
da tutte quelle carezze improvvise, e quasi cercando di approfit­
tarne: – Mamma! – disse – oggi io io non ho voglia di studiare il 
latino. Fammi uscire un po’ per Sassari.

– Usciremo assieme più tardi, ora rimani con me, con me 
sola. – E lo accarezzava non cessando di contemplarlo. 

La maternità riprendeva i suoi diritti su tutte le vanità mon­
dane. L’unica sua consolazione era il figlio. Parve alquanto cal­
marsi, ma quella frase che il cameriere lugubremente aveale ri­
ferito ora tornava con insistenza a far capolino nel suo cervello, 
e la povera madre ne tremava come d’un fatto che realmente 

61 «Tutti ricinti d’iridi dorate [...]» (A. Aleardi, Raffaello e la Fornarina, in Can-
ti, v. 85).
62 «con armi da fuoco verso il cielo per discacciare il maligno spirito [...]» (G. 
Leopardi, Introduzione a Storia dell’astronomia, 6).
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dovesse accaderle. Quella anima superba, ambiziosa, che non 
credeva per raffinatezza di educazione a molte cose sciocche 
rivestite dal terrore infernale dei ciurmatori, ora veniva terro­
rizzata dalle superstizioni volgari e da una sciocca bestemmia. 
– «Convertitelo in oro per tante messe da morto». Donna Rosa 
ripeté la frase quasi scandendola come un esametro. E ci trovò 
infine la musicalità e si persuase che non vi era da impaurirsene 
affatto. La frase era vaga, anzi religiosa. Eppoi avea fatto nomi o 
specificato quel povero artista vestito di seta bianca come uno 
sposo, con una faccia bella e serena come un arcangelo e le mani 
piccine e delicate come quelle d’una bambina?

– Pazza! pazza ch’io sono esclamò Donna Rosa, sorridendo, e 
col bimbo per mano corse nella stanza del ritratto per rallegrarsi 
coi colori come le farfalle. La stanza pareva ancora risentire di 
tutta la nervosità di quei momenti d’arte in quel pallore che av­
volgeva le cose. In un canto alcune borchie scintillanti davano la 
sensazione di occhi penetranti che scrutassero. Non mai come 
in quell’ora avea sentito la presenza terrorizzante dell’ignoto e 
di esseri misteriosi. Si adagiò un poco: non avea nemmeno la 
forza né la curiosità di guardare il suo ritratto, solo il bimbo 
s’era avvicinato al cavalletto ed osservava attentamente. Donna 
Rosa si levò da sedere ed a grandi passi, sempre più scostandosi 
dal dipinto, percorse tutta la stanza. Ma perché in ogni lucci­
chìo di mobile, in ogni vetro, nelle terrecotte verniciate, nei can­
delieri, dovea rivedere quegli occhi neri che la perseguitavano 
con insistenza come la visione d’uno spettro? Nascose per un 
poco la testa tra le ampie pieghe d’una cortina, ma la visone in 
quell’oscurità le si presentò più intensa e mille e mille erano gli 
occhi neri scrutatori moltiplicantisi come le celle di un faro. 

– Ma io sono proprio pazza! – esclamò alfine, e scoppiò in un 
riso convulso, cercando di far cessare quella mite luce forse cau­
sa di tanti terrori. Sentiva che aveva bisogno di luce e d’aria per 
allontanare quella visione opera forse del diavolo. Senza farsi 
scorgere dal bimbo si fece il segno della Santa Croce. 

Il Donnicello stava sempre intento a guardare il ritratto e non 
diceva parola.

– Hai visto? – disse la madre.
– Sì, – ma mi fai paura ora che ti guardo. Il ritratto e tu in 

questo momento somigliate perfettamente. Mamma! perché ti 
sei fatta ritrarre così, perché ora sei come il ritratto? 
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Che hai mamma, mi fai male a guardarti. Tu non hai più quel 
viso bello e calmo, tu non vuoi sorridermi. Che hai, dimmi, mi 
fai piangere, mamma!

– Non mi sento bene oggi; un po’ di mal di testa, passerà.
– Osserva, mamma, che viso t’ha fatto quell’artista.
Donna Rosa provava un senso di ripulsione a guardare quel 

ritratto. Volse gli occhi al sole ricercando una nota allegra, ed il 
sole infatti così vivo, così caldo trasformava ogni cosa con alle­
gri luccichii sulle coppe di cristallo, sui marmi, sulle argenterie, 
sui ninnoli, quasi come un fanciullo biricchino che voglia fru­
gare in ogni angolo. 

– Guarda, mamma, guarda – ripeté con insistenza il Donni­
cello e prese la madre per la mano e l’attirò innanzi al ritratto.

– Miserere di me! – esclamò Donna Rosa. La croce rossa trac­
ciata da Pierino come firma nell’angolo del quadro le parve che 
s’ingrandisse e poco dopo non vide che una gran croce rossa su 
tutta la tela. Col viso rivolto al figliuolo, appoggiò il dipinto alla 
parete, serrò il cavalletto, rinchiuse la tavolozza nella cassetta, ri­
pugnandole quell’odore che le suscitava tante tetre impressioni. 

– Quel pittore è cattivo – disse il Donnicello, – Mi ha fat­
to una mamma brutta. Tu sei buona, tu sei bella, mamma mia 
cara. – Ed il bimbo si diede a baciare il viso materno, a carezzar­
ne le delicate e vellutate mani, quelle mani che aveano candori 
e trasparenze d’alabastro e colori gentili come foglie di rose. Un 
tepido venticello entrò nella stanza misto a profumi dei fiori ed 
agli allegri canti degli uccelli.

– Salvatorico! – esclamò la madre carezzandolo. – Non dire a 
nessuno che mi ho fatto fare il ritratto.

– Nemmeno al babbo?
– A nessuno devi dirlo, me lo prometti?
– Sì, mamma! tu vuoi far vedere al babbo un ritratto bello. 
– Sì, figlio mio; fa silenzio. 
Il bimbo superbo di quel segreto che gli si affidava si soffregò 

le mani, e sorridente accennò di sì col muover del capo. 
La mamma senza dir parola lo trasse verso la porta, e scesero 

per la scala a chiocciola. L’ambiente scaldato dal sole era avvolto 
in un dolce tepore e la luce si rinfrangeva sulle tinte tranquille e 
dorate che tanto piacevano a Messer Bussetto su pei fregi delle 
sue architetture. Nel fondo la lampada ardeva ancora con mite 
raggio e pareva chiamare alla pace.
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– Il tuo piede sia leggiero come il sospiro, perché tu vai dov’è 
Maria – pensava la donna nello scendere, simile ad un lungo 
stelo dov’è in cima un fiore, come si vedeva nei capitelli ch’e­
rano attorno. 

Il bimbo anche scendeva adagino e seguendo la madre nel 
ritmo del passo imitava l’atteggiamento di quei fregi primitivi 
dove erano scolpiti gli angeli oranti appoggiati alle grandi ali. 
Un ufficiuolo rosso era posto sull’inginocchiatoio ricoperto di 
una stoffa nera. La pagina aperta era scritta dal cugino Lauren­
zius Gambella, che l’amava. Donna Rosa prese il libriccino tra 
le mani. La preghiera pronunziata con voce sommessa saliva 
come una nuvola e si disperdeva fra gli archetti della volta, e la 
Madonna del bosco che molte centinaia d’anni prima era stata 
adorata tra le barbare lotte, ora pareva dolcemente sorriderle. 
Mai la preghiera era uscita così intensa e così vera dal cuore 
di quella donna troppo felice e troppo ammirata per ricordar­
si che la preghiera doveva essere come il rifugio di un cuore 
sconsolato63.

63 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 10ª puntata, Parte 
Seconda, cap. X e XI, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 11 
(10 Giugno 1902), pp. 95-96. In calce: «(Continua) Livio di Campo». 
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Capitolo XII64

Il Donnicello Salvatorico fattosi alla finestra disse alla madre: 
– Mamma! vedi tu quel nuvolo di polvere nel fondo della Pla­

ta? È il babbo che arriva. 
– Sì, figliuolo, andiamo in contro al babbo col nostro seguito 

di ancelle e di armigeri; il popolo ci ammirerà... e tu dimmi, non 
regali niente al babbo?

– Un bel bacio – disse il bambino.
Donna Rosa baciò il figliuolo.
Le campane per l’arrivo del corteo cominciavano a suonare. 

La prima a darne l’avviso fu quella di S. Maria. San Nicola che 
era sull’attenti come una sentinella fedele, seguì gli allegri scam­
panii, e tosto risposero le campane di Sant’Apollinare, di San 
Donato, di Santa Catterina, di Sant’Anna, ed infine la campana 
del Castello, la quale poneva in mezzo a tutta quell’allegria una 
nota dolorosa. Donna Rosa cercava di distrarsi e di non badare 
a quel tetro suono, ma quella nota sempre più insistente non 
lasciava pace alla sua anima. Carezzò il bambino, se lo strinse 
forte forte al cuore cercando un conforto. La campana gemeva 
sempre più. Donna Rosa istintivamente appoggiò le mani alle 
orecchie per attutire i suoni, ma questi crudamente ripeteva­
no alla sua accesa fantasia: «Il tuo bimbo ha baci e carezze, ma 
quelle povere creature spasimano d’orrore nelle segrete della 
torre. Tu puoi tutto, salvali! Tu hai l’aria e la luce e tutte le gioie 
della vita, ma quella vergine infelice non ha aria né luce, nulla... 
nulla! Salvala!

Che sarebbe di te se il vento gelido della morte spegnesse il 
tuo bambino?»

– Tu piangi mamma, perché? Non vedi che tutto è festa oggi?

64 In corrispondenza di questo luogo del testo inizia la 11ª puntata, Parte Se­
conda, cap. XII, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 12 (20 
Giugno 1902), pp. 103-104. Nel sommario: L. Falchi, La mia campagna (versi); 
A. Giannini, Il canto VIII del «Purgatorio» (continuazione e fine); A. A. Mura, 
Il progresso; “La Sardegna Letteraria”, Produzione letteraria isolana; B. Loy, La 
confessione di Giorgio; lf.ag. Notizie; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto da­
gli avvenimenti sardi del sec. XV). Parte 2ª. Cap. XII; In copertina | Barore: La 
copertina (con puppazzetto).
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– No! non piango, figlio mio! – e quella madre ancora ter­
rorizzata guardò il suo bambino con ansia paurosa quasi non 
credendo di averlo innanzi così bello e felice.

Era davvero bellissimo il suo figlio. I lunghi capelli ricciuti gli 
scendevano sulle spalle ricoperte di seta e d’oro. Le gambe forti 
e diritte rassomigliavano al fusto d’un pioppo che s’innalza già 
sfidando le procelle.

– Ti senti bene? sei felice? – gli domandò Donna Rosa strin­
gendoselo al cuore.

– Sì, mamma. Andiamo incontro al babbo. – Il Donnicello 
si affacciò. – Vieni, mamma a vedere. La cavalcata si è fermata 
innanzi al palazzo di Città. Quanta folla! Quanti bei broccati 
sono alle finestre. I giurati han salutato il babbo: guarda, guarda, 
il babbo ha tolto la spada dal fodero ed ha salutato il gonfalone 
del comune.

– Evviva Marongiu...
– Senti, mamma, evviva, evviva.
– Morte a Marongiu, morte!...
– Morte, mamma, Dio mio! perché? non è buono il babbo?
– Evviva, evviva, – ripeteva la folla, e la cavalcata tra le grida e 

i fischi d’allegria si fermò sotto la casa di Don Angelo65. Tutti i 
cavalieri salutarono la bella dama la quale col suo seguito mosse 
incontro al marito. Don Angelo Marongiu salutò la sua signora, 
e prese per mano il figliuolo. Il comandante del castello, il Conte 
di Bonafides, diede il braccio a Donna Rosa, e cercò di carezzar­
le, cogli studiati contatti, quella morbida e fina mano. Donna 
Rosa provava una istintiva ripugnanza a quel contatto, ed ab­
bassava gli occhi allorquando il cavaliere le parlava. La faccia di 
quell’uomo conservava sempre l’impronta d’un Satana da stra­
pazzo e libertino. Disse il Conte: – Voi oggi siete affascinante in 
questa vostra splendida magione, non inferiore per ricchezza e 
buon gusto alla casa di un Re. 

65 «La folla: Evviva la regina!... (Poi): Angelotti!... Angelotti!... A morte! | 
Trévilhac (a Caprèola): Che dicono? | Maria (al verone della finestra centrale, 
volgendosi verso Scarpia, al centro della scena): Li senti Scarpia? Vogliono la 
testa di Angelotti. | Scarpia (freddamente): Sì, Maestà. | La folla: Scarpia! a morte 
Scarpia! [...]» (V. Sardou, La Tosca, Att. II, sc. IV).
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Il complimento era alquanto tronfio e spagnolesco, sebbene 
la casa Marongiu avesse fama di molto ricca e bella. 

La gentil signora indossava una veste di oro tirato e di raso 
morello foderato di ermellini. In testa teneva una cuffia con fili 
di perle e ricami minutissimi che intonavano splendidamente 
con la bellezza e freschezza del viso e dei capelli intrecciati e 
pettinati così bene che più non poteva farsi. Al collo aveva pie­
tre preziose di gran valore, incastonate con catenelle e rilegature 
bizantine. Stavano ai fianchi della Signora delle dame ed ancelle 
con veste senza strascico, con le maniche cadenti ed aperte. Al 
collo un vezzo di diamanti e rubini. 

Tutti entrarono nella gran stanza di ricevimento mirabile per 
mobili ed arazzi alle pareti. Il soffitto era di legno prezioso. Nel 
centro eravi intagliato un episodio di mitologia in bianco ed 
oro, ed attorno eran disposti dei cassettoni dai quali spuntava 
una rosa ed una testa d’angiolo, or sì or no, allusivi al nome di 
Donna Rosa e del consorte Don Angelo.

Nel fondo della sala era stato drizzato il teatrino. Un gran 
drappo di velluto cremisino a stemmi e fiori ricopriva la scena. 

Tappeti di varie sorta e di gran valore erano per terra, e pare­
va ai cavalieri, abituati alle asprezze dei monti e delle battaglie, 
di camminare sulla morbida seta. 

Vi era da un capo, fra le due porte, una credenza grandissi­
ma a 12 gradi tutta piena e carica di artistici vasi fra i quali ve 
n’erano d’oro e d’argento con pietre preziose in grande quan­
tità. Quasi nel mezzo della sala eravi una gran tavola intarsiata 
lunga tre canne e larga una, di cipresso d’un pezzo, sulla quale i 
camerieri vestiti di nero e bianco, con colletti alti e larghi e ca­
tenelle al collo, disponevano dei vassoi con dolci e frutti canditi, 
melaranze inzuccherate, confetti minuti da Feligni, coriandoli, 
anesi, cannelle e pignoli. Poi certi pasticci di granelli di pino 
e zuccheri misti a canditi dorati. Pomi cotogni66 e cibi fatti di 
zucchero e miele, e pompias ed aranciate di Nuoro, e molte altre 
cose delicate e provocanti il palato. 

Prima che ognuno si servisse, i camerieri sorridenti passava­
no agli invitati dei bacili con dentro acqua odorosa per il lavag­

66 «fiori, confetti, coriandoli, melaranci, pomi, ova [...]» (G. Rovani, Cento anni, 
Lib. II, 2).
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gio delle mani67. Le cameriere vestite di bianco porgevano delle 
tele di lino per asciugarsi le mani profumate. 

Il Conte di Bonafides accanto a Donna Rosa seguitava a sgra­
nellare il suo rosario di complimenti e di frasi cavalleresche, dei 
quali veramente era maestro vecchio e raffinato68.

– ... Ma più dolci di queste melaranze sono le vostre parole e 
le labbra che le chiudono – seguitò a dire il Conte cercando di 
fissare negli occhi Donna Rosa, la quale con disgusto deviò la 
sguardo. Le sue pupille si fermarono sul viso bello di fra Car­
mine, il quale era armato di spada e teneva ai piedi gli speroni 
lunghi e stellati come gli altri cavalieri. 

Il frate comprese la ripugnanza che provava la nobil Signora e 
disse rivolto al Conte: – Le virtù cristiane, gentil cavaliero, ren­
dono anzi tutto più dolci le parole. 

– Rosa mistica, allora – esclamò il Conte, e si strinse vieppiù 
al braccio della dama. 

– Viva Leonardo Alagon – si sentì gridare dalla strada.
– Viva Marongio – ripeterono più frenetiche ed entusiaste le 

acclamazioni. 
– Viva Don Angelo Marongio e Donna Rosa Gambella – 

esclamò il Conte. Tutti ripeterono l’evviva. 
Il Conte di Bonafides allora prese un bicchiere colmo di ver­

naccia ed improvvisò un brindisi già studiato nel viaggio, lodan­
do molto il valore di D. Angelo per aver debellato i nemici della 
patria. Paragonava il prode capitano ad Alessandro e ad Achille 
e ad altri eroi, i quali non mancavano di accorrere su quel palato 
già caldo pei molti bicchieri di Vernaccia e di Malvasia.

Donna Rosa soffriva nel tenere il braccio al Conte, ma si sa­
grificava volentieri sperando di poter dare effetto alla sua idea 
generosa. 

67 «Vennero tosto grandi bacili colmi di dolci, che furono presentati prima alla 
sposina, e poscia ai parenti. [...]» (A. Manzoni, Promessi sposi [1827], cap. 
X.24); «qualche profumo vaporante dalle vesti errava nella sera, nomi femminili 
salivano dai crocchi vicini a lui, mentre al di là della strada, in quel largo dinanzi 
al loggiato, fra i tavolini, molto signore si erano già fermate, e i camerieri corre­
vano affaccendati, recando o togliendo i bacili. La festa diventava più tentatrice 
nelle ombre della notte [...]» (A. Oriani, Vortice, XVII.16).
68 «Da questo lamento il discorso scivolava sulle lodi del tempo andato, e quelle 
ottime vecchie infilzavano un rosario di chiacchere da disgradarne una confe­
renza diplomatica. [...]» (I. Nievo, Novelliere campagnolo, Varmo, 8).
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– Vivano i figli di Don Leonardo Alagon – gridò una voce dal­
la strada. Tutti tacquero per un istante. Don Angelo Marongio 
si avvicinò all’orecchio del Conte e gli disse: – Ma siete sicuro 
che i figli di don Leonardo Alagon son proprio sgozzati?

– Sì, Don Angelo! – Ma quel sì sebbene impercettibilmente 
pronunziato non isfuggì a Donna Rosa, la quale d’un subito si 
fece pallida e rabbrividì. Volse tosto lo sguardo al figliuolo, quasi 
come una madre che tenta salvare un suo caro ch’è in pericolo. 

Il bimbo sorrideva circondato da cavalieri che lo carezzavano 
e ne lodavano lo spirito. 

– Un demonio che tenta un angelo – disse lo scultore Alber­
tuccio Casena a Fra Carmine. 

– E l’Angelo vincerà – esclamò il frate.
Donna Rosa si fece coraggio, e sebbene avesse udito quel sì 

fatale, pur le pareva di sentire nel cuore una voce che le ripete­
va col lento ritmo della campana del bargello: – Tu puoi tutto, 
salvala!...

– Ma s’è morta?
– Tu puoi tutto – ripeteva la voce segreta – salvala!
Prese un bicchiere, lo ricolmò di malvasia, e con dolcezza 

molta di parole e di gesto l’offerì al Conte69. 
I cavalieri ammirarono.
Il Conte con gli occhi sfavillanti di gioia, per la grande ed ina­

spettata avventura, ringraziò e nell’afferrare il bicchiere si sentì 
quasi mancare, e per non cadere si appoggiò ad un seggiolone 
con la spalliera coperta con ornamenti d’un color giallo smorto 
su fondo nero. 

Il sole caldissimo passando attraverso le tende illuminava le 
ricche vesti e le armature dei cavalieri alquanto eccitati dal buon 
vino profumato. Sul viso del Conte quel sole sfacciato facea me­
glio spiccare le croste del viso, i baffi tinti ed appuntiti, già sco­
loriti pel sudore che scendeva in rigagnoletti neri su la bocca 
dalle sottili labbra sempre immerse nel sogghigno70. Gli occhi 
s’eran fatti più piccoli dalle libazioni, ed il bianco era diventato 

69 «De’ canti al figlio, e gli offerì la conca [...]» (M. Cesarotti, Morte di Cuculli-
no, in Poesie di Ossian, v. 94); «[...] Mastro Guitelmo gli offerì le chiavi [...]» (G. 
Carducci, Il Parlamento, in Della canzone di Legnano, v. 59).
70 «e in dieci rigagnoletti gli si sparsero per le rughe delle guance [...]» (I. Nievo, 
La nostra famiglia, in Novelliere campagnolo, 34.2).
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giallo con venature in color di vivo sangue. Grande era il sagrifi­
cio della Signora nel tenersi vicino quell’essere. – Ho da parlarvi 
da solo, o Conte, – disse Donna Rosa.

– Qual buona ventura per me, o Madonna.
– Entriamo nell’altra stanza, o Conte.
I cavalieri fecero ala perché passassero.
Donna Rosa condusse il Conte nel suo appartamentino ri­

servato pel riposo. Il letto a baldacchino con coperte di drappo 
d’oro azzurro, suscitò nel Conte l’infernale idea di adagiarvisi 
e riposare accanto al viso di quella ninfa. Ma l’infernale idea 
che già cercava di avvilupparsi nei ghirigori d’una frase galante, 
gli morì strozzata nella gola, non appena vide la severità della 
donna, la quale scostatasi s’era posta innanzi ad un panno di 
broccato teso nel muro, dove nel mezzo eravi ricamato un San 
Nicola, patrono di Sassari, in atto di salvare i bambini.

– O Conte! – disse la donna. – Voi dovete assicurarmi che di 
ciò che vi domando non direte niente ad anima viva.

– Madonna! ve lo giuro innanzi a questo San Nicola protet­
tore del Vostro gentil paese – esclamò il Conte con la destra 
distesa.

– Ditemi, Conte, i figli di Don Leonardo Alagon racchiusi nel 
Castello, vivono ancora?

– Tre sono stati uccisi. Vive solo la giovinetta Quiteria.
Dei suoni di flauti misti ad arpeggi di strumenti a corda si 

fecero sentire d’improvviso.
Il Donnicello Salvatorico con una maschera di raso in viso 

entrò nella stanza. – Mi conoscete – disse ridendo. – Mamma, i 
commedianti ed i musici ti aspettano per cominciare la comme­
dia già annunziata: Il trionfo del guerriero sui selvaggi. Che bella 
cosa. Vieni presto, mamma. 

– Titolo curioso! – esclamò il Conte, pallido come la morte, 
offrendo di nuovo il braccio alla dama. 

Il Donnicello li seguiva.
Il Conte condusse Donna Rosa sotto il baldacchino e presen­

tandosi con affettata galanteria a Don Angelo gli disse: – Illustre 
Capitano, è tempo che io vi restituisca la fragantissima vostra 
rosa, senza che una foglia sola sia caduta.

Molti commentarono l’azzardata frase, solo Don Angelo da 
uomo d’armi e prudente, finse di non capire e sorrise bonaria­
mente. Donna Rosa gli si sedette al fianco, e subito Albertuccio 
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Casena diede il segnale che s’alzasse il gran drappo cremisino 
che copriva la scena.

La scena rappresentava un giardino adorno di vaghe rose. Nel 
fondo si disegnava una marina, ed il sole nascente si rispecchia­
va tra le tremule onde. Una leggera musica pastorale annunziò 
l’arrivo di Iolanda, la quale dopo aver cantato, recitò alcuni ver­
si scritti per lei dal notaio Mossen Julia71, i quali terminavano 
col dire che il sole di Sardegna brillerebbe sempre così puro e 
fulgido se fedeli rimanessero i Sardi al trono d’Aragona. 

– Viva Aragona! – gridò lo scultore Albertuccio per il primo, 
battendo fortemente le mani per farsi notare.

– Viva Aragona! – gridarono tutti i cavalieri e cortigiani, al­
zandosi in piedi. 

I musici ed i cantori intuonarono l’inno del Re Don Giovan­
ni, fra acclamazioni continuate.

La folla sulla strada gridava e fischiava festante72.
- Marongio impicca babbo! – si sentì una voce urlare. Tutti 

finsero di non aver udito, ma Fra Carmine riconobbe in quel 
grido la voce del zappatore Zio Zuniari73.

Quando le ultime note dell’inno cessarono, cominciò la rap­
presentazione, e si vide comparire una barca carica di uomini 
coperti di pelli, i quali giunti alla riva, discesero ed afferrarono 
la gentil fanciulla che cadde svenuta. Quei selvaggi dalle faccie 
oscure trassero dei dadi e si giocarono il possesso della bella 
creatura. Mentre il fortunato con gli occhi avidi di desiderio si 

71 Mossen Julia] Mossen Iulio A LSL È questo l’unico luogo del testo in cui 
compare la forma «Iulio». Emendiamo e regolarizziamo secondo il criterio, non 
indiscutibile, della maggiore frequenza (cfr. Nota 3).
72 «i Bòtoli, i Ramarri, le Talpe e le Cicale / intuonarono un inno; i minuscoli 
insetti / cantarono alleluia, e dai solchi reietti / s’alzò un coro di festa. [...]» (E. 
Praga, Vecchia satira, in Poesie, vv. 26-30). 
73 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 11ª puntata, parte 
seconda, cap. XII, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 12 (20 
Giugno 1902), pp. 103-104. In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo 
da «Quando» inizia la 12ª puntata, Parte Seconda, cap. XIII, XIV, XV. Cfr. “La 
Sardegna Letteraria”, I, 13 (1° Luglio 1902), pp. 111-116. Nel sommario: G. Ca­
prino, Il trittico del vecchio palazzo (versi); F. Tirelli, Su gli istituti educativi; 
L. Falchi, Il divorzio. III. I figli; S. Pes, Il pentimento (dal gallurese di Gavino 
Pes); C. Quaranta, ag., lf., Notizie; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto 
dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Parte 2ª. Cap. XIII, XIV, XV; In copertina 
| Barore: La copertina.



280 POMPEO CALVIA

gettava sulla infelice giovinetta, comparve un cavaliere stretto 
in una fulgidissima armatura. Gli uomini dalle ispide pelli si 
avventarono sul bel cavaliere, il quale col rotear della spada pose 
in fuga ed uccise i neri uomini. Tosto suonò l’inno d’Aragona 
e la sala risuonò di fragorosi applausi. Il bel cavaliero alzò la 
celata, facendosi riconoscere per il capitano Don Angelo Ma­
rongio. Ricopriva quel viso del commediante una maschera di 
cera, lavoro di Albertuccio Casena, il quale senza troppa mo­
destia s’era fatto riconoscere per l’autore, e correva di qua e di 
là ad accattare i complimenti scusandosi col dire che quello era 
lavoro improvvisato e compiuto in poche ore.

Il cavaliero sollevò la fanciulla e l’adagiò tra le rose.
Un dolce sorriso apparve su quelle labbra e le mani si unirono 

soavemente. Il cavaliero le chiese il nome e la fanciulla additan­
dogli le rose gli disse che il suo nome era simile a quello dei fiori 
che gli stavano attorno. 

– Rosa! Rosa! esclamò con gioia il cavaliero, e strinse al cuore 
e baciò l’innamorata. Il drappo di velluto cremisino fu calato 
per poco. Nel rialzarsi la scena apparve cambiata e si vedevano 
i due innamorati seduti sotto un baldacchino e attorno attorno 
festoni di bianche rose. Danzavano fra liete musiche dei vari 
amorini e gettavano fiori alle belle dame ed ai cavalieri. Tutti 
facevano a gara per prenderli ed ornarsene il petto, e pareva che 
in quell’ora la felicità sfavillasse su quei visi felici. Albertuccio 
Casena si avvicinò a Donna Rosa e le disse a bassa voce per non 
farsi sentire dagli astanti: – Quando potrò avere il piacere di 
ammirare il bellissimo ritratto che v’ha dipinto Pierino?

Donna Rosa trasalendo, quasi atterrita avvicinò l’indice del­
la mano sinistra al labbro, imponendo silenzio. Il drappo di 
velluto fu abbassato nuovamente e comparve fuori della scena 
un commediante che indossava ancora gli abiti del cavaliere li­
beratore. Il viso però aveva perduto tutto l’incanto ed i capelli 
cominciavano a incanutire intorno a quel volto dalle rughe pre­
coci, costretto a ridere e a piangere in segreto e ad inchinarsi e a 
fingere continuamente. 

Il commediante ringraziò gli astanti del benigno compati­
mento ed annunziò per l’indomani la commedia di Plauto «La 
Pentola».
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Capitolo XIII

Partiti i cavalieri, Donna Rosa rientrò nella sua stanza, e si 
pose a sedere accanto ad un tavolinetto sul quale stavano alcu­
ne boccettine di essenze. La stanza era avviluppata in un soave 
mistero con le tende abbassate alle finestre. Un gatto venne a 
posarsi sul serico strascico dell’abito della bella dama74. 

– Sei mia, tutta mia, – pareva dire il nero gatto geloso, con gli 
occhi fissi negli specchi i quali riflettendo la soave immagine 
della dama rubavano parte della sua gioia. Con le unghie distese 
come una tigre, drizzò la testa in atto di sfida, non appena vide 
muoversi la tenda della porta sollevata da fra Carmine, il quale 
non ebbe coraggio di avanzarsi subitamente, quasi credendo di 
turbare una preghiera misteriosa nella quale l’anima chiedeva ai 
fiori, più che a Dio, la dolcezza di una promessa.

– Oh Gesù! chi mi tenta? – esclamò il frate. – È giorno per­
fetto ed io temo come nella notte più oscura! Dorme un angelo 
vicino al mio cuore ed io pavento e dubito se sia un angelo. – 
Gli corse un brivido per tutta la persona, ma fattosi coraggio 
s’inoltrò. Non doveva egli accettare da Dio tutte le tentazioni 
ed affrontarle se per volere di Dio ogni cosa avveniva quaggiù? 
Perché tremava? Il giovine si tolse dalla fronte il nero cappuc­
cio, si avvicinò alla signora bello come un leggendario nume 
pieno di passione. Le stellette degli speroni ripercosse dall’ince­
dere tinnirono, ed il nero e geloso animale mandò un lamento 
per quell’essere bello. Donna Rosa non si destò o finse di non 
destarsi. Piccoli sospiri le sollevarono il seno.

Fra Carmine appena ebbe abituato l’occhio a quella semi 
oscurità, meglio comprese la superba bellezza della dormiente, 
ma non chiuse gli occhi né cercò di fuggire. Si studiò di vincere 
se stesso e di meglio penetrare nel vero sentimento divino, al­
lontanando il suo spirito dalle meschine grettezze, dove in tutto 
il bello non doveva nascondersi che un’opera diabolica.

– Se tu sei lo spirito del male, della menzogna, della impurità, 
va retro Satana! – esclamò il frate e si fece il segno della croce. 
Ma la vaga dormiente non scomparve, ed anzi si presentò più 

74 «Gittava il cavaliero / Il verde manto serico / De la sua donna al piè [...]» (G. 
Carducci, Per il quinto anniversario della battaglia di Mentana, in Giambi ed 
Epodi, vv. 26-28).
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divinamente bella agli occhi del giovine. La donna si destò e con 
molta semplicità disse al fraticello:

M’ero un po’ assopita, sicura di essere in buona compagnia.
– Voi mi avete chiamato – dimandò fra Carmine.
– Si... non per confessarmi che non mi son preparata, ma per 

consiglio, per solo sollievo. Ho un groppo qui sul cuore, voi po­
tete scioglierlo.

– Io! – esclamò il frate guardandola negli occhi. – Che sono io 
mai misero fraticello?

– Che siete voi? tutto voi siete per l’anima mia, salvatela.
Il frate tremò.
– Sì voi potete salvarla quest’anima. Ho un affanno tutt’oggi, 

qui, dentro il cuore. Oh se sapeste! 
– Pieni sono i nostri giorni di dolore – disse il frate. – Cal­

matevi.
– Ma è troppo – esclamò Donna Rosa. – Sentite: – e prese la 

destra del frate e lo trasse vicino a un divano. – Sedete.
Il frate si assise pieno di spavento. Egli pensava alla impurità, 

ma gli occhi della nobil donna erano levati in alto assorti in una 
sacra visione e nelle labbra vi era una elevatezza spirituale quasi 
celeste. Il giovine abbandonò quella fina e morbida mano.

Disse quindi la donna: – Voglio essere sincera. Non il Re Don 
Giovanni, non il Conte di Bonafides custode del Castello, non 
mio marito possono questo che io chiedo, ma voi solo lo potete. 
Se Iddio vede tutto, se Iddio sa tutto, è Iddio che vuole un sacri­
ficio da voi. – La bella donna si avvicinò vieppiù al giovine frate 
e gli strinse le mani. 

– Grande è il sacrificio – continuò a dire Donna Rosa – ma 
grande sarà il premio che dovrà darvi Iddio. – Il giovine sentiva 
troppo vicino l’odore dell’alito diverso da quello delle altre pe­
nitenti. Quell’alito aveva estasi e profumi, avvertimenti e magie 
di abbandoni deliziosi. Il viso di fra Carmine si facea pallido e 
poi si ricoloriva. – Se io morissi qui, ora, ai suoi piedi – egli disse 
– dove andrei? Sì, voglio essere sincero con me stesso, sincero 
con Dio, io pecco. Io pecco, madonna! – esclamò piangendo il 
frate e baciò quella mano che bagnava di lacrime. Alla donna in 
un attimo si rivelò tutta quell’anima giovanile.

– Calmatevi – disse – noi siamo troppo deboli, – e tratto un 
fazzolettino ricamato, lo passò sulle ciglia del frate e ne raccolse 
le lacrime. Ma le lacrime non si asciugavano e scorrevano come 
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vivi gettiti di pura acqua. Qualche lacrima caduta sulla veste 
della donna nel rimanere assumeva nuove trasparenze, creando 
ed improvvisando una gentile ornamentazione intessuta di fili 
che parevan tratti da piccole penne cadute a strani uccelli.

Per un attimo l’occhio della donna galante guardò e si com­
piacque di questo nuovo dono del ricamatore innamorato. 
Donna Rosa avrebbe voluto baciare quelle lacrime, avrebbe vo­
luto che per sempre la veste ne restasse imbevuta. Qual trionfo 
maggiore, qual ricordo più prezioso e quale più gentile offerta 
alla Vergine delle Grazie? Ma la vanità femminile, sempre vani­
tà anche nell’offrire alla Vergine, d’un subito si tacque, e Donna 
Rosa così disse a fra Carmine: – Fratello, il sacrificio ch’io da 
voi domando è grande. Nel Castello di Sassari vi è una fanciulla 
che voi conoscete, Quiteria. Io, nel domandare so di far cosa 
contraria al mio sposo fedele, al Re, alla patria. Ma io sento una 
voce segreta, costante che m’impone di salvarla. Io voglio che 
voi salviate quella fanciulla, voi solo dovete farlo perché voi solo 
lo potete. Voi dovete riporre la fanciulla fra le braccia dell’inna­
morato, voi dovete creare la felicità di quei due infelici, la vera 
gioia su questa terra, perché tutto è falso quaggiù oltre l’amore 
ed il pianto.

Rispose il frate: – Come posso far io questo?
– Voi potete farlo se volete. Non m’avete voi detto che quan­

do gli altri dormono, voi vegliate? Non mi avete detto che vi è 
permesso di penetrare nelle più oscure segrete per confessare, 
per assistere? Nulla a voi è impossibile. Eccovi un mio piano 
forse un po’ troppo azzardato perché pensato in un momento di 
spasimo, sentitelo. Voi dovete recarvi nel carcere dove sta Qui­
teria, ed alla povera fanciulla lascerete un vostro vestito da frate, 
avendo voi la precauzione di indossare due abiti. Quiteria lo 
vestirà, e sul tardi le sentinelle di ricambio, non riconoscendo­
la, la lasceranno passare scambiandola pel fraticello confessore. 
Poco lontano dalla porta d’ingresso del Castello vi sarà un mio 
fido, ed accompagnerà la fanciulla in luogo di salvezza. Domani 
stesso con la vela del Corso Calvi, che è un buon amico, Pierino 
e Quiteria salperanno per la Corsica, dove i Genovesi faranno 
buon viso alla figlia di Don Leonardo Alagon.

Io li provvederò di tutto il necessario. 
È un rimorso terribile per me il sapere che due cuori, che Id­

dio ha creato per la felicità, periscano così miseramente e ma­
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ledicano il mio sposo, la mia casa, il mio unico figlio, me stessa. 
Oh! come è terribile la bestemmia! Io sembro felice, sorridente, 
perché sono invidiata, perché sono ricca. Io invidio spesso la 
più umile delle mie ancelle. È vero che l’ambizione, la super­
bia, mi acciecano spesso, mi distruggono il cuore... Povero mio 
cervello!

Donna Rosa si fermò alquanto quasi per calmarsi, per ritro­
vare delle idee. – Ah! sì, quei tre bimbi, quei lamenti nei sotter­
ranei.

Ah! non hanno cuore questi uomini, questa gente non ha fi­
gli? Ma che razza dannata è questa mai? Soldatacci, boia! male­
detti! Oh! Dio mio! mi scoppia il cervello, non so nemmeno io 
quello che dico...

Poveretti! io ne ho parlato a mio marito nel silenzio della not­
te... «Tu non sai nulla, tu non capisci nulla delle questioni di 
stato» mi rispose il mio sposo... «Tutto ciò che noi facciamo 
ci viene imposto dall’alto». Io tacqui allora, ma l’idea si viene 
ingigantendo. O fra Carmine, voi dovete salvare quell’infelice. 
Si voi, voi... 

Grande è il sagrificio che voi mi imponete – disse il frate. – 
Troppo grande, Dio mio, troppo grande!

– Io vi salverò – esclamò Donna Rosa.
Fra Carmine, restò alquanto pensoso; quindi soggiunse: – 

Inutile è la mia missione senza il sagrificio, se veramente sono 
ministro di Cristo. La preghiera senza il sagrificio non è se non 
un’inutile forma. O nobile donna, tutto io farò per amore del 
cielo. E vi ringrazio che per opera vostra io posso avvicinarmi a 
Gesù e vedere il vero cielo dei martiri. 

Un gran Cristo d’avorio inchiodato in una croce intarsiata 
di pietre preziose, pareva assentire e dirgli: – Questa tua è vera 
fede, o frate. Ama. Questa tua è vittoria d’eroe, imperocché offri 
il petto alla lancia per proteggere il tuo fratello, per salvare una 
vergine oppressa dalla tirannide. Tu combatti nel nome santo 
dell’amore. Ama. Amo Dio nei tuoi fratelli, non punire mai, ma 
proteggi, e difendi. Che hai fatto tu insino ad ora? Quale ferita 
hai sanato? Qual luce hai portato nelle tenebre, qual vangelo 
eterno spiegato con l’esempio tuo? Inginocchiati, io sono il vero 
Iddio fatto uomo, io che ebbi sete di luce, di progresso di fratel­
lanza, io che mi sono lasciato insultare senza dir sillaba legato 
ad una colonna, io che mi sono lasciato coprire di spine perché 
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un giorno nascessero rose da quelle spine per colmare di letizia 
il cammino dei miei fratelli. Io che ho bevuto il calice amaro per 
amore degli uomini e per insegnare a tutti gli uomini la verità. 
Guarda come sanguino!

Donna Rosa in estasi osservava il giovine inginocchiato.
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Capitolo XIV

Quiteria fu rinchiusa in una cella del pian terreno della torre, 
forse per usarle un qualche riguardo, poiché in questa nuova 
cella v’era una finestra più grande, una tavolaccia con un pa­
gliericcio, e la paglia era meno umida. Sur un panchetto75 era 
stata deposta una brocca d’acqua e vicino un piatto con delle 
fave bollite ed asperse di un poco di aceto e sale. Quiteria le 
aveva assaggiate appena, e s’era messa a giacere sul pagliericcio. 
Il pavimento esalava un tanfo insopportabile per la terra smossa 
di fresco nel centro della camera. Qualche pipistrello entrava 
dal balcone e si appiccicava coi piedi e con ali viscide alle pa­
reti. Uno s’era posto quasi vicino alla lanterna che proiettava 
triangoli di luce sulle pareti umide e nere76. L’occhio distratto 
di Quiteria si posò sur una scarpetta rossa di cuoio, con legacci 
di seta e fiochettini. La riconobbe; era quella del suo fratellino. 
Le parve di sentire il grido d’angoscia del piccolo Arriguccio, 
quando nel momento che i soldati lo rinchiudevano invocava 
la madre. La povera sorella non ebbe forza di mandare un solo 
lamento e si nascose la testa tra le mani. 

Entrò poco dopo il boia col figliuolo più giovine, e gli cari­
cò sulla testa una scala, poi prese dall’angolo un gran palo e la 
corda. 

- Son rotto di fatica quest’oggi ed ho la schiena che mi si 
curva – esclamò, guardando Quiteria. Il giovinetto sbucciava 
degli aranci e quel profumo metteva un certo risveglio di vita 
nell’ambiente.

75 «Assiso sur un enorme dado di pietre nere [...]» (A. Fogazzaro, Piccolo mon-
do moderno, cap. II.2); «Era adagiato sur una seggiola [...]» (E. De Amicis, Un 
tratto generoso, in Cuore, VI.1); «Arrampica sur una scranna [...]» (C. Dossi, 
Istinto, in Goccie d’inchiostro, 4); «si era gettata sur una seggiola [...]» (L. Ca­
puana, Profumo, XXII. 7); «[...] Di sur un arbor di sambuco giallo [...]» (G. 
Carducci, Il Burchiello ai linguaioli, v.11). 
76 «il vento sbatteva le imposte della finestra ch’era stata lasciata aperta per or­
dine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i pipistrelli s’inseguivano stridendo 
per l’andito; il lume della lampada riverberavasi [...]» (G. Verga, Le storie del 
castello di Trezza, in Primavera e altri racconti, V.16); «Giunsero da ultimo i 
pipistrelli con il loro brancolio cieco, aereo, viscido e velocissimo [...]» (G. Fal­
della, Gentilina (Fantasima di un vecchio celibe), in Le Figurine, 47). 
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– Lascia andare degli aranci per terra – disse Gabinu Sura al 
figliuolo. Il giovinetto ubbidì.

– Vi sentite molto male? – esclamò il boia rivolto a Quiteria.
La giovinetta domandò: – Perché? mi conducete ad altra tor­

tura, non avete pietà? Ho sempre innanzi agli occhi quelle ruote, 
ed ancora mi rintronano le orecchie delle grida e degli spasimi 
del povero Mauro Puliga. Poveretto; quando finirà di soffrire?

Il carceriere non rispose a quella domanda e pose la corda 
sulla scala che portava il figliuolo, il quale uscì canticchiando a 
bassa voce la vecchia canzone:

Fiza bella adorada
como podes drommire,
Su lettu est de broccadu
de rosa est su estire...77

Il boia si avvicinò a Quiteria e le disse additandole una gros­
sa pietra: – Figliuola, muovete quella grossa pietra del muro, 
ma siate cauta nel rimetterla. Ho tre figli; mi raccomando... – 
e dopo aver rialzato con le mollette d’ottone il lucignolo della 
lanterna, uscì.

Quiteria guardò la pietra che le era stata indicata e sulla quale 
erano state graffite delle strane figure che parevano animarsi a 
poco a poco. Il profumo dell’arancio perduto animava con fili di 
carezze la fantasia di Quiteria, la quale, rianimandole, studiava 
le graffite linee simboliche. Sotto un albero dalle foglioline mi­
nutissime stava scritto con lettere contorte e di varie dimensio­
ni: Si mi cheres bocchimi (Se mi vuoi uccidimi). Ma qual signi­
ficato avea l’albero dalle foglioline minutissime in quel motto? 
Quiteria cercò di districare il filo del simbolo; ma non ci riuscì. 
Tentò allora di trovare una spiegazione nelle figure intrecciate 
con ornatini infantili. Avevano tutte una certa pendenza da si­
nistra a destra quasi scosse dal soffio di un labbro misterioso. 
Il viso e le mani erano appena accennati, ma sovrabbondava­
no nella minuziosità dei particolari e dei ricami. I capelli erano 
espressi pelo per pelo come dei fili di ferro attorcigliati. Serpeg­
giavano su tutto certe firme ad uncino e cuori trafitti in più parti 

77 «Figlia bella adorata / adesso puoi dormire, / Il letto è di broccato / di rosa è 
il vestito».
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da punte aguzze. Dentro un cuore eravi scritto: (Pro te semper 
solamente «Mauro Puliga»), e più vicino una data piccolissi­
ma ed in alto un sole che mandava i suoi raggi su d’un albero 
dalle foglioline minutissime. Quiteria districò tosto il simbolo. 
Era il sole d’Arborea che doveva sorgere e risplendere. Mau­
ro Puliga non aveva voluto esprimere l’idea con forma decisa 
alla vigilia forse di una data fatale. Ma il simbolo per quanto 
intricato avrebbe avuto una soluzione in quel carcere dove non 
mancavano le anime addolorate. Quel linguaggio difficilissimo 
a capirsi alla luce del sole, aveva lì, fra i misteri delle ombre e gli 
spasimi, un assai chiaro significato. Come poteva un cuore spie­
gare tutta la sua storia e dar lenimento ai mali se non con questo 
linguaggio? Non fu creata la leggenda perché sotto il velame del 
sogno potessero i popoli intendere altissime cose?78

Quiteria prese il lume. Un pipistrello scosse le ali e si appic­
cicò al soffitto con rapido volo. Quiteria si avvicinò al muro: 
provava come un sollievo nella lettura di quei simboli. La prima 
figura era una madonna con la faccia allungata, con gli occhi 
socchiusi e la bocca piccolina, segnata appena da una sola linea. 
Un fascio di capelli reticolati circondati da due striscie di perli­
ne ne adornava il viso, il quale portava sulla fronte una corona 
contorta, né si capiva se fatta di fiori o di foglie. Dei fiori molto 
più grandi della testa parevano germogliare dietro i capelli. Il 
collo era segnato da due righe parallele e s’incassava sulla testa e 
sulla veste. Non una stola né un sacco poteva dirsi la vestimenta, 
tramezzata da grandi triangoli gli uni sugli altri, nell’interno dei 
quali erano queste sei lettere: « F i d e l e ».

Altre lettere erano segnate in alto, ma Quiteria non poté leg­
gerle e si drizzò sulla punta dei piedi. 

La sua figurina slanciata, ancora vestita di broccato intessuto 
di fili dorati, dava l’idea di una divinità scesa dall’alto per bene­
dire nel mistero. 

Il profumo dell’arancio che si spandeva intorno era come la 
sottil traccia del passaggio di un angelo.

78 «ove a ciascuno / Del futuro squarciar solea il velame [...]» (I. Pindemonte, 
Traduzione dell’Odissea, Lib. XV, v. 313); «durava il sogno, / che del futuro le 
squarciò il velame [...]» (G. Prati, Edmenegarda, can. IV, v. 501); «Il velame 
del futuro / Alle streghe squarcierò [...]» (G. Verdi, Macbeth [Piave], At. II, 
sc. VII).
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I pipistrelli guardavano con gli occhi acuti ed infantili pieni di 
grande meraviglia. Quiteria ne vide uno che la fissava. Non pro­
vò ribrezzo alcuno per quell’essere fratello, dopo tutti i travagli 
ed i dolori avuti dagli uomini in quel lungo martirio79. La pove­
retta era come l’angiolo dei sotterranei, e gli strani uccelli erano 
suoi consolatori. Quelle cose per le quali prima aveva provato 
ribrezzo ora la confortavano. Le pareva che non tutto congiu­
rasse contro di lei, e che nelle cose create da Dio, anche nelle più 
umili, ci fossero esseri che l’amassero e la seguissero per farle 
compagnia e consolarla. Nessuna forma dovea ripugnare per­
ché tutto è opera di Dio. L’infelice nel guardare con dolcezza gli 
occhi del pipistrello pensava a quante anime restano nascoste 
alle umane percezioni. Il pipistrello mandò un piccol grido che 
si ripercosse nei due archetti della volta dove stavano appicci­
cati gli altri compagni i quali si destarono con dei piccoli gridi 
simili ad inni primitivi.

Quiteria guardava incantata e le bianche mani parevano aver 
segnato tutta quella sinfonia di linee e di simboli sulle pareti. I 
pipistrelli le girarono attorno, e le nere ali nei rapidi voli pare­
vano ansare. Quiteria nella sua esaltazione giunse a credere per 
un momento alle fole ed alle rievocazioni delle anime dentro 
luoghi incantati e pieni di solitudine. 

Le cose più strane, più fantastiche, le passavano nel cervello. 
Sognava che il cavaliero graffito che atterrava il drago, al fianco 
di quelle lettere che non riusciva a leggere picchiettate di rica­
mi e di stelle e di lune radianti, le dovesse, come per incanto, 
far aprire le porte del castello, e dovesse portarla in groppa sul 
cavallo fatato.

Le stelle si moltiplicavano. – Bello! bello! – esclamava Quite­
ria in quella dolce estasi, dimentica delle tetre ombre dell’am­
biente. 

Ma d’improvviso tacque ogni cosa, e l’infelice cadde sul ta­
volaccio. Anche la lanterna le scivolò di mano e si spense con 
rumore sordo. Un freddo sudore le ricoperse il viso ed ebbe ti­
more di quell’oscurità. Chiamò Iddio. Ma Iddio voleva che sof­

79 «e quanti sopportò travagli e pene / per amor de’ mortali [...]» (V. Monti, 
Prometeo, in Poesie e poemi, XIII, can. I, vv. 3-4); «a disastri, a miserie, a pene, a 
travagli d’ogni sorta, per procurare agli altri uomini [...]» (G. Leopardi, Zibal-
done di pensieri, 16 Giugno 1821).
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frisse ancora. Dopo poco però quella eccessiva prostrazione si 
calmò alquanto, solo le restò un acre sapore nel palato. Si mosse 
per cercare la brocca e fatti alcuni passi, sentì in un piede il con­
tatto degli aranci. Si chinò e li raccolse portandoli rapidamente 
alle narici per sentirne il profumo. Non cessava di deliziarsi in 
quella soavità piena di ricordi. 

Quanto tempo era passato?... Sotto gli alberelli d’arancio una 
notte Cischedda, la vecchia governante, le aveva detto che Pie­
rino voleva dirle almeno una sola parola prima di partire per 
Sassari. 

I frutti sotto la luna somigliavano a testine di bambini curiosi. 
– Son teste d’angioli – aveva risposto Quiteria. – Non riferi­

scono che ciò che odono, amor mio!
E Pierino la baciò sulla bocca.
Quiteria afferrò l’arancio con le estremità della dita, ma le 

scivolò sul piano inclinato del pavimento. Si chinò per racco­
gliere il delizioso frutto brancolando nel buio. Siccome l’arsura 
le cresceva nella bocca, ficcò i bianchi dentini sulla buccia, fece 
un piccolo foro, succhiò il delizioso nettare e si sentì ravviva­
ta. Pose la buccia sul pagliericcio vicino al capezzale. E, stanca 
com’era, si distese sulla paglia e si assopì. D’improvviso però si 
riscosse e si sollevò sul pagliericcio come colta da un’idea subi­
tanea. Quelle parole del boia pronunziate lentamente all’orec­
chio le erano apparse quasi scolpite, nel sonno. Tratto tratto le 
pareva che una voce segreta le ripetesse: – Togli la pietra, toglila! 

Quiteria per una certa quale indolenza cagionata dall’ecces­
siva stanchezza, si chinò di nuovo sul pagliericcio, ma la voce 
sempre più incalzante le penetrava nel cervello. Sentiva di non 
potersi più ribellare a quel comando insistente. Si diede allora a 
palpare con le mani sul muro. Dopo lunghi sforzi sentì spostarsi 
una pietra. Ristette un poco turbata. Mille idee le si affollavano 
alla mente e fra le altre questa. Le pietre cadranno una dietro 
l’altra e mi troverò in un vasto sotterraneo dove una mano igno­
ta mi condurrà fra le braccia del mio adorato Pierino in faccia 
al mare di smeraldo, al cielo azzurro. Ma questa idea era troppo 
bella e troppo doloroso sarebbe il risveglio perché essa volesse 
cullarsi a lungo in essa. Una mosca passò ronzando e quel ron­
zio le diede l’immagine di tanti o, o, di color verde e che s’impic­
ciolissero a mano a mano che si allontanavano, quasi cantati in 
un tono minore da una piccola anima ammalata. Un insetto le 
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punse la guancia. Passò tosto istintivamente la mano sul punto 
toccato, ed il profumo dell’arancio che si era appiccicato alle 
dita le ricordò la voce del boia che disse di nascosto al figliuolo, 
ma non così piano da non essere udito da lei che era abituata ai 
rumori impercettibili:

– Lasciali cader per terra gli aranci, va.
Quel giovinetto, bellino, paffutello, coi capelli neri neri e gli 

occhi biricchini, lasciò cadere gli aranci. Anche il babbo sorrise. 
Dunque, quella era gente buona? 

– Perché non smuovo la pietra? Ogni minuto può essere fa­
tale! – Ebbe un tremito singolare e sorrise. La mosca seguiva i 
suoi oo... lamentosi. Ma quelli o, o, o, non erano più verdi ma 
azzurri e pallidissimi. E tutto azzurro le pareva intorno, un az­
zurro senza fine. Rientrò ogni cosa nel silenzio. Quiteria spinse 
la mano e la pietra oscillò, spingendosi in una cavità a destra. 
Spinse con forza le altre pietre ma nessuna si smosse. Eran tutte 
unite e solide. Che voleva dir questo? Che poteva essere conte­
nuto in questo buco del muro? – Introdusse la mano e le dita 
si posarono su di un pugnale, che riconobbe al tatto pel pugna­
letto di suo padre Don Leonardo Alagon, e che il boia le aveva 
tolto per prudenza nei sotterranei. Quiteria non rabbrividì, non 
tremò, pensò solo serenamente: – Il boia ha trasportato la scala 
e la corda insanguinata. Il boia prima di stringere sul mio collo 
la corda, mi ha voluto rallegrare col soave profumo, e col dolce 
sugo dell’arancio. Il boia mi vuol bene, dunque? Il poveretto 
non vorrà macchiarsi del mio sangue innocente. Ha tre figli an­
che lui. E mi ha posto nelle mani questo pugnale perch’io dia 
fine ai miei giorni, qui sola, senza una parola di sollievo, senza 
rivedere la volta del cielo... Dio mio, Gesù mio, è troppo tetra 
qui la morte! No! no! qui non voglio morire. No! Meglio è fuori, 
all’aperto, se viene con l’alba, la morte: in faccia al sole nascente 
che t’illumina l’ultima preghiera e ti manda i profumi che offro­
no al maggio le rose. Sento che innanzi al mio cadavere oscil­
lante un’anima innamorata raccoglierà la vendetta che purifica 
i destini della patria... Così solo è sublime la morte. – ... Ma che 
vado dicendo io mai? Perché le mie immagini si offuscano come 
un turbine di mostri alati che cuoprano il sole? -80 Una chiave 

80 «Dopo queste prodezze, il cuoprire il cielo di nubi [...]» (G. Leopardi, Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi, cap. IV.4).
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con leggeri scricchiolii penetrò nella serratura e riscosse dalle 
disordinate sue riflessioni la povera creatura. 

Sentì togliere il catenaccio, ma non rabbrividì. Avvicinò solo 
la mano al viso per riparare gli occhi dalla luce troppo viva della 
fiaccola. 

– Seguitemi senza timore, figliuola – disse il carceriere. Quite­
ria con atto istintivo nascose il pugnaletto. 

Gabinu Sura finse di non essersi accorto e diede la mano alla 
giovinetta avvertendola che v’erano dei gradini alquanto smossi 
e pericolosi. 

– Non m’importa di morire! – esclamò Quiteria. 
– Siete ancora troppo giovine – disse il boia.
– E non mi conducete forse al patibolo? 
Il boia tacque.
– Son rassegnata. Iddio mi ha esaudito nelle mie preghiere, ed 

ha posto un eccessivo coraggio nel mio cuore – disse Quiteria.
– Dio sia lodato – esclamò il boia, e condusse Quiteria attra­

verso un piccolo corridoio, dove nel fondo eravi una porticina 
tinta di rosso. Gabinu Sura l’aprì e condusse l’infelice Quiteria 
a rivedere le stelle. 

Quell’aria fresca la rianimò. Il cortile del castello era immerso 
nel silenzio. 

Nel mezzo si ergeva il pozzo dove ad un cilindro di legno era­
no arrotolate molte funi per tirar le secchie dell’acqua81. 

Le finestre gotiche attorno al cortile parevano vecchie finestre 
di un convento abbandonato. 

Una sola finestra era illuminata e dietro i vetri a colori si ve­
deva una testa che si avvicinava e s’allontanava tratto tratto82. 

– A destra! – disse Gabinu Sura, e fece salire Quiteria per una 
scala esterna coperta da un loggiato.

– Ora a sinistra – esclamò il carceriere. 
Quiteria stava per domandare: – Sono forse sui tetti le forche? 

– Ma tacque e continuò a salire. Non cercava che la morte, solo 
la morte. Da tutto ciò che esisteva non poteva venirle che dolo­
re, ed era troppo stanca, troppo scoraggiata. 

81 «Allora la fanciulla senza far motto uscì colle secchie e le riportò colme d’ac­
qua [...]» (I. Nievo, Varmo, in Novelliere campagnolo, VIII.2).
82 «Ma con passi di tema, e tratto tratto / Volgesi addietro [...]» (M. Cesarotti, 
Temora, in Poesie di Ossian, V, Cant. I, vv. 29-30).
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E stava già immaginandosi di immergersi rapidamente nel 
cuore il pugnale che teneva in mano e di morire lì, in alto, in 
faccia alle stelle che la guardavano. Se eran luci di angeli erranti 
avrebbero avuto pietà della sua povera anima sconsolata.
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Capitolo XV

Non passi di scolta s’udivano sulle mura, non gridi di uccelli 
sinistri per l’alta torre83.

Gabinu Sura avvicinò la nocca dell’indice alle labbra e mandò 
un acuto fischio.

– Quiteria sollevò gli occhi senza impressionarsi, e penetrata 
dalla pace che sulle cose mandavano le stelle, pensò: – Come è 
soave vivere! Ma come dev’essere più soave la morte! 

Abbasso, nelle scuderie si sentivano leggeri scalpitii di zampe 
ferrate. 

Arrivati in cima alla scala dov’era un ballatoio di legno, si aprì 
una porta e comparve un cavaliero. Gabinu Sura senza esser 
visto strinse la mano di Quiteria con affetto. La giovinetta ri­
cambiò con pari affetto quella stretta. L’infelice cominciava ad 
affezionarsi a quel povero uomo dal viso duro, e dai lineamenti 
arcigni, ma forse dal cuore d’oro. Gabinu Sura salutò con un 
profondissimo inchino, e spense la fiaccola. Scese alcuni gradi­
ni, pose la mano alla cintola dov’era lo stocco, lo palpò, assentì 
col muover del capo, risalì leggermente i pochi gradini e stette 
in attesa con l’orecchio presso la serratura84.

Il cavaliere chiuse la porta e con voce che voleva parere dol­
cissima disse a Quiteria: – Indovinai che venivate – e la prese 
per mano delicatamente conducendola nell’altra stanza. Chiu­
se anche questa porta. – Entrate; entrate – continuò a dire con 

83 L’intertestualità è ampia: «suoni di vita più non salgono da la città, / non d’erba­
iola il grido o corrente rumore di carro, / non d’amor la canzon ilare e di gioven­
tù. / Da la torre di piazza [...]» (G. Carducci, Nevicata, in Odi barbare, vv. 2-5): 
cfr. G. Pirodda, Prefazione a..., p. 16. Si veda altresì: «Tutto è silenzio... della 
vigil scolta / Batte soltanto il pie’. [...]» (G. Verdi, Attila [Solera], Att. I, sc. III). 
L’attacco del capitolo, liricamente connotato, conferma una tendenza stilistica 
diffusa nel romanzo. L’autore, infatti, attiva la funzione poetica del linguaggio 
per meglio corrispondere ad una esigenza insieme formale e contenutistica. Per 
altro, come si leggerà, l’acme drammatico del romanzo – rappresentato dall’uc­
cisione del Conte di Bonafides da parte della giovane Quiteria – ha molti punti di 
contatto (per modalità, atmosfere, tipologia e pragmatica dei personaggi, conte­
sti situazionali e informazioni accessorie, temi e motivi) con la quinta scena del 
secondo atto del dramma di Victorien Sardou, che vede come protagonisti il sa­
dico barone Scarpia e la bella Tosca. Cfr. Quiteria quasi Tosca, pp. LXXII-LXXIX.
84 «con un puntale in cima a foggia di stocco, e volto quello alla vita di Renzo 
[...]» (A. Manzoni, Promessi sposi [1827], cap. XXXIV. 6). 
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affettata tenerezza. – Ho bisogno solo di domandarvi di certe 
cose: non abbiate paura, siete in casa mia ora, non nei sotter­
ranei, dove impera solamente la crudelissima legge. Povera fi­
gliuola, venite. 

Quiteria lo seguì. Si sentì un piccolo rumore alla porta. 
– Non c’è da temere; – disse il cavaliero – è il vento. 
Quiteria non rispose e si trovò quasi d’improvviso in un’am­

pia sala splendidamente illuminata. A Quiteria pareva d’aver 
sentito un’altra volta questa voce e pensava: – Dove ho cono­
sciuto io quest’uomo? – e si sentiva irritata dal timbro di quella 
voce così poco benigna. Restò un po’ abbagliata da tutta quella 
luce che dai lumi si rifletteva sulle tende, sulle colonne dorate 
del letto, sui cortinaggi, e sui bicchieri.

– Sedete, ché dovete essere molto stanca – disse il cavaliero, 
additando una sedia, con la mano stretta in un candido guan­
to. Quiteria si sedette sullo sgabello posto innanzi ad una stoffa 
azzurra dov’era ricamato uno scudo cinto di rabeschi nei quali 
s’intrecciava il motto: «Semper Bonafides». 

Quiteria chiuse gli occhi.
– Sorridete – disse il cavaliero posandosi sulla sedia che stava 

accanto alla fanciulla, e la fissò con gli occhi scintillanti non mai 
sazi di contemplare quelle linee seducenti. – Com’è dolce vivere 
così – esclamò con delicatezza – Oh! è così dolce il contemplar­
ti, lontano dai pensieri delle armi e degli affari. 

Quiteria sollevò la testa con regale atto superbo.
– Avvicinatevi, avvicinatevi – le disse il cavaliero. 
Quiteria riconobbe allora il Conte di Bonafides, quel tristo 

uomo che avea ordinato al boia di far più rapidi i giri di corda 
della tortura, e di passare i ferri roventi sui piedi nudi di Mauro 
Puliga, legato sulla graticola85. Il Conte aveva indossato per l’oc­
casione il candido giustacuore di seta. Un ampio collare rica­
mato gli copriva metà della nuca. Le sue maglie erano anch’esse 
bianche e bianche le scarpette di raso. Alla cintura teneva un 
pugnaletto con manico d’oro tempestato di gemme. I pochi 
capelli della testa eran ricciuti ed ondulati pei molti aggrovi­
gliamenti di ferro caldo, ed avevano quel nero lucido ed ambi­
guo e quell’odore dell’essenze di chi s’unge per attutire cattive 
esalazioni e fisiche magagne. Gli occhi erano infossati più del 

85 Cfr. Quiteria quasi Tosca, p. LXXVI. 
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solito e le ciglia più appiccicate ai rossi bordi che contornavano 
le pupille sinistre ed il giallo della cornea. Sul viso era stata pas­
sata molta cipria e molto unguento per nascondere le grinze e le 
screpolature fatte da mali segreti86. 

La luce che emanavano i candelieri e le lampade appese al 
soffitto dettagliavano tutti i vizi di quella fibra sciupata. 

Quiteria sollevò alquanto gli occhi per non vedere quel viso 
che continuava a fissarla, ma su tutti i prismi di cristallo appesi 
alle lampade, si muoveva in mille modi quel demonio. Distolse 
allora rapidamente gli occhi e li portò al capezzale del letto in 
cerca di un’immagine sacra. 

Gli ampi cortinaggi del letto nascondevano, un po’ d’angolo, 
il capezzale, al quale era appesa una ninfa. Sotto il quadro invece 
della lampada era un piccolo armadietto nero con dentro delle 
fiale di vetro colorato. In una fiala era scritto «Acqua tofan». 
In un’altra «ΑΡΣΕΝIΚΟΝ». In due altre piccole anfore «OR­
PIMENTUS». 

Quiteria lesse senza capire. 
– Volete sempre restare così taciturna? – disse il Conte. – Oh 

se sapeste che pena mi avete fatto mentre pensava a voi. Ero 
solo qui, nella stanza, solo solo come un cane. Ho fatto apparec­
chiare, ho provato a prender cibo, ma non sentiva voglia alcuna 
di mangiare. Voi mi stavate sempre innanzi agli occhi. Io non 
ho più nessuno, più nessuno al mondo... né moglie né figli. La 
mia sposa, la duchessa Donna Maria di Monserrato, fece la cor­
belleria di andarsene in cielo dopo due anni di matrimonio; e ci 
volevamo tanto bene. – Il Conte finse di asciugarsi col fazzoletto 
ricamato due lagrimelle, e mandò anche due sospiri. Quiteria 
taceva sempre. 

Dopo le due lagrimette ed i due sospiri il tristo uomo avvicinò 
alquanto la sedia a quella su cui sedeva Quiteria.

– Vedete quanti cibi son qui! – disse. – Ci sono anche le mo­
rene ed i porcellini di latte fatti venire appositamente dalla Nur­
ra. Eppure, guardate, non par vero, da quel tavolo non ho preso 

86 «Sua Eccellenza lentissimamente discende a mostrare una testa veneranda, 
che non ha potuto tener dietro alla moda, e che nasconde la santa calvizie sotto 
una crosta fatta di cipria a ricordare i tempi del topé: Sua Eccellenza è coperta da 
una assisa ampia, larga, lunga, tesa, non suscettibile di piegatura, come se fosse 
foderata di legno; tutta quanta aspra di ricami d’oro a rilievo, a somiglianza di 
un piviale del Corpus domini. [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. XIV, 1).
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un solo boccone. Mi sento così solo, solo, solo. Mi viene spesso 
quasi voglia di piangere. Ho pensato a voi in questa solitudine. 
Facciamo del bene a chi soffre, diss’io. Solo il far bene solleva 
l’animo. – La vecchia volpe modulò la frase con delicata infles­
sione cercando di commuovere il cuore di Quiteria. Le si avvi­
cinò alquanto con indifferenza. Rimaneva affascinato dalla folta 
capigliatura nera dentro la quale come in una borsa di velluto 
pareva dormire un gran fiore. 

I grandi mazzi di rose eran preparati con arte sul tavolo, tra 
i calici e le anfore piene di vini di Xeres e di Alghero. Lascive 
Veneri erano appese alle pareti. Il letto con due guanciali di seta, 
coi lenzuoli alquanto rimboccati parevano aspettare. Per terra 
erano distesi dei tappeti e delle pelli morbidissime col pelo pro­
fumato. Sui tavolini, specchi, cassette di profumerie, ventagli, 
scatoline cesellate colme di collane e di ninnoli.

– Via! parlate. – disse il Conte. – Vi piace questa mia stanza? 
Ma perché non mi date alcuna soddisfazione? Volete andarve­
ne? Volete ritornare in prigione tra il terrore e le immondezze? 
Preferite, se può dirsi riposo, il riposare su quel duro tavolaccio 
dove prima avrà dormito un ladro od un assassino figlio di un 
impiccato?

– Ah! – esclamò Quiteria, coprendosi gli occhi, quasi le fosse 
apparsa l’immagine di una forca.

– Vedete! voi stessa al solo pensarvi, tremate. Io non voglio 
farvi del male87. – Ed avvicinò ancora la sedia, ma impercettibil­
mente, per non dar sospetto, da uomo esperto che conosce mol­
to bene l’arte sua. – Oh! se voi vedete il mio alloggio in Barcello­
na. Questa è una camera improvvisata. Il tappezziere di Donna 
Rosa mi ha contentato poco, sebbene sia venuto da Fiorenza. 

Quiteria tolse il rosario dalla borsetta e cominciò a pregare88.
Il Conte si sentì vieppiù eccitato da questa sentimentalità re­

ligiosa, e con l’immaginazione denudò quel corpo di fanciulla 
che dovea essere divinamente bello. 

– Questo è un nuovo godimento per le mie carni infrollite – 
pensava quel satiro. – Io la tengo nelle mie mani, io posso tutto 
su lei, ed invece io voglio soffrire e lottare ancora. Io voglio sen­
tire a colpettini, come punzecchiature, tutti i brividi dell’amore. 

87 Cfr. Quiteria quasi Tosca, p. LXXVII. 
88 Ibid.
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Questo è il segreto. – E guardò le pitture appese ai muri ed il 
letto dai lenzuoli morbidissimi e profumati. Il cervello pareva 
volesse scoppiargli, ed il cuore gli batteva forte, e per lo sfor­
zo dell’eccitamento credette all’illusione che gli fosse ritornata 
nel sangue la sana forza dei vent’anni. Soffriva troppo. Si levò 
il cappello e lo depose sul letto, si avvicinò alla finestra e lasciò 
socchiuse le imposte per far penetrare un po’ d’aria. Ma quel 
fresco gli apportò una calma momentanea. I suoi sensi eccitati 
sentivano strisciare attorno attorno come serpentelli delle nude 
veneri, ed i profumi e le luci guizzavano come bocche piccoline 
pronte a baciare. – Tu sei immune nel pericolo e preghi rasse­
gnata, ed io invece mi struggo come un pazzo che è nel pieno 
possesso di ciò che ha ed ha desiderato da tempo, e non vuol 
toccare e non vuol ottenere senza prima picchiare alla porta di 
quell’anima che adora…89

Il Conte delirante mandò un grido d’angoscia, e la vergine si 
scosse: – Maria Santissima! – esclamò, e le cadde il rosario di 
mano. 

Il Conte si chinò e lo raccolse e lo pose attorno attorno al collo 
di un’anfora, come segno di vittoria infernale. Ma quel piccolo 
Cristo che oscillava lo conturbò alquanto, e per non vedere la 
piccola croce la ricoperse con delle rose che distaccò nervosa­
mente da un gran mazzo. 

La campana della torre suonò quattro colpi lenti e lugubri, 
quindi tacque; poi, seguirono altri rintocchi, ma più lentamen­
te. – Campana maledetta! taci, chi t’ha dato l’ordine… ah… 
sì…- Chiuse il balcone e abbassò anche le tendine per attutire il 
suono. Infatti le oscillazioni di quel lento rintocco, che annun­
ziava nella notte le impiccagioni, erano appena percettibili.

– Allegra, allegra! bella fanciulla – esclamò il Conte toglien­
do dal tavolo un calice e ricolmandolo di vino. Il vino traboccò 
sulla tovaglia ricamata. – Segno d’allegria! – disse il Conte cer­
cando di ridere. Avvicinò al labbro il liquido, e chinandosi con 
raffinata cavalleria disse a Quiteria: – Bevete, guarisce ogni do­
lore! –90 La giovinetta rifiutò con un cenno della mano. Il Conte 
pieno di stizza ma fingendo sorridere col suo sogghigno infer­
nale, esclamò: – Ah! ah! volete imporvi allora… Ho capito! Io 

89 Ibid.
90 Ivi, p. LXXVIII.
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avevo deciso di usarvi tutte le cortesie e aver con voi i più gentili 
modi. Badate che io non sono uso a ricevere mai dinieghi da 
nessuno. Io son perfetto cavaliere sempre, ma all’occorrenza… 
Non aggiungo altro. – Per impaurirla prese un lume con la si­
nistra tremante. Le fiammelle oscillavano. Con la destra strinse 
una mano di Quiteria, e sollevando il viso con alterigia, l’attirò 
innanzi al piccolo armadio nero dove erano le fiale dei veleni. 

– Guardate – disse con voce misteriosa, avvicinando il lume. 
– Quel primo vasetto a destra contiene il licore terribile di Ge­
ber, l’arabo che aveva confidenze con l’inferno. Bastano pochis­
sime goccie sulla pupilla perché anche il toro più forte muoia 
dopo poco, e il cristiano mal capitato che ne faccia uso perisca 
fra gli strazi e le maledizioni al Creatore. Cristiana! Vuoi tu mo­
rire rinnegando il tuo Dio? Ah! ah!

– No! no! dov’è il rosario? – gridò Quiteria. 
Ma il Conte non le diede il tempo d’afferrare la corona e le 

strinse più forte la mano morbidissima. 
– Guarda, questa è l’acqua tofana. Presa a piccole dosi ti avve­

lena lentamente, ma bevuta con l’acqua, col vino, e tanta quanta 
ne può contenere il guscio d’una noce, ti dà il benessere, per 
quattro, cinque, sei, sette ore, secondo la resistenza e l’età, ep­
poi… – qui il Conte si fermò scrutando l’anima di Quiteria – … 
eppoi, ti dà la morte e ti copre tutta la persona di pustole puz­
zolenti e nauseanti. Io ne ho già fatto esperimento con buon 
esito. Quiteria guardò in viso quel mostro. Il velo che le anneb­
biava gli occhi le si squarciò. Tutto ciò che le era impossibile 
comprendere fino a quell’istante si affacciò terribilmente al suo 
pensiero. Vedeva la brutalità in tutta la sua bassezza schizzante 
da quegli occhi lordi di lussuria.

– Dunque, che cosa credi di fare, stolta creatura? – esclamò il 
Conte. – Dunque?… perché non mi vuoi tu capire? Non sai tu 
che questo che mi palpita nelle vene è amor vero, è delirio che 
da più giorni mi ha tolto il sonno, i pensieri, tutta la calma mi 
ha tolto, a tal punto che io sento vicinissima la morte… Non 
capisci che io ti amo, ti amo. Vuoi che ti ripeta questa parola 
qui, inginocchiato, adorandoti come una santa. Vuoi questo?

– E le ricoprì di baci le mani. Quiteria lo respinse. Il Conte 
ansava con la fronte e le guancie impiastricciate di rigagnoletti 
neri per le tinture che si scioglievano. – Che cosa vuoi perché tu 
sii mia? – esclamò. 
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Quiteria pallidissima fece uno sforzo per rispondere e gli do­
mandò: – Dove sono i miei fratelli? parla!

– Che idea! io non so!
– Come, tu non sai? Oh! questo solo io voglio, rivedere quelle 

povere creature. Conducimi presto dentro le loro prigioni, tu 
lo puoi. 

– Sì posso tutto – disse il Conte. – Ma prima giurami che sarai 
mia. Vedi quanti godimenti ci attendono attorno – e si slanciò 
per stringerla al petto. 

Quiteria si studiò di nascondere l’interno turbamento. Si la­
sciò prendere la mano per poterlo condurre vicino al divano. Il 
Conte si sedette ammirando. Quiteria tolse la mano dal taschi­
no temendo che il Conte potesse indovinare, e le si sedette vi­
cino91. Gli sentiva i battiti del cuore. – Quel lume mi dà fastidio 
agli occhi, ho vergogna – esclamò Quiteria. 

– Oh! biricchina! Spegnilo se ti fa comodo – disse il Conte.
Quiteria lo spense. – Dio aiutami – esclamò congiungendo le 

mani. Si avvicinò all’uscio per persuadersi che non era spiata, e 
spense altri lumi. Nessun rumore si sentiva nella stanza attigua. 
Si avvicinò al Conte. 

– Ho sempre vergogna – disse sommessamente. – Chiudi gli 
occhi, mio salvatore, amor mio! 

Il Conte chiuse gli occhi in attesa di quei baci, e Quiteria gli 
ficcò il pugnale di suo padre nel cuore. Il Conte mandò un rug­
gito e ruzzolò nella pelle di tigre che gli stava ai piedi. Quite­
ria inorridita ritolse lo sguardo dal quel mostro. Le pareva che 
tutto quanto la circondava le domandasse stretto conto del suo 
operato. Il sangue del cadavere cominciava a scorrere sul pavi­
mento92. Quiteria fece alcuni passi per scansare quelle macchie 
rosse, e si fermò con le mani sul cuore temendo che i battiti 
dovessero coi suoi moti chiamar gente. Tese l’orecchio: tutto 
era silenzio, non si udiva il più impercettibile rumore. – Vergine 
santa, ti ringrazio! – disse giungendo le mani. Tu non hai per­
messo quest’oltraggio. Forse fu quella la preghiera più sincera 
pronunziata in quel momento sulla terra...93

91 Ibid.
92 Ivi, p. LXXIX. 
93 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 12ª puntata, parte 
seconda, cap. XIII, XIV, XV, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Lettera­
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Quiteria credette sentire dei passi; girò lo sguardo ma il mor­
to era sempre fermo al suo posto, ed il sangue gli aveva inzup­
pato il colletto ed i guanti. Il viso era orribile a vedersi, con gli 
occhi sbarrati e la bocca satanica dai baffi appuntiti. Tutta la 
stanza pareva invasa da quel sogghigno. L’infelice giovine allora 
si avvicinò al letto, strappò il lenzuolo e ne ricoprì il cadavere. 
Il bianco lino prese subito la forma umana e si ritinse di larghe 
chiazze rosse. Quiteria girò attorno lo sguardo interrogando 
tutti gli oggetti, indecisa se dovesse fuggire: nessuno le rispon­
deva, e le orecchie le ronzavano con acuti sibili. Non poteva più 
resistere, era troppo crudele il martirio. Spalancò gli occhi con 
le pupille irrigidite e fissò i vasetti dei veleni posti nell’armadio 
nero. Quelle fiale mandavano dei riflessi seducenti, e mentre 
prima il suo cuore aveva rabbrividito nell’ascoltare la infernale 
spiegazione che quel mostro le aveva fatto, ora invece quelle tar­
ghette scritte, quel nome arabo di Geber, erano per la sua anima 
come un’ancora di salvezza. Le fiale coi loro colori scintillanti 
parevano sorriderle ed emanare i più soavi profumi attirandola 
soavemente come una fata benigna. Quiteria afferrò una fialet­
ta azzurra e la vuotò dolcemente. La fialetta le cadde di mano 
rimbalzando sul pavimento con un sordo rumore. L’infelice si 
scosse, ebbe paura. Si fece il segno della croce, chiuse gli occhi 
per non vedere il cadavere e tenendosi quasi tentoni alle pareti, 
arrivò all’uscio e l’aperse, attraversò il camerino e tremante aprì 
la porta. La campana della torre continuava e lenti rintocchi 
nella calma della notte. 

ria”, I, 13 (1° Luglio 1902), pp. 111-116. In calce: «(Continua) Livio di Campo». 
Subito dopo a partire da «Quiteria» inizia la 13ª puntata, Parte Seconda, fine 
cap. XV e cap. XVI. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 14 (10 Luglio 1902), 123-
124. Nel sommario: A. A. Mura, Reverie (versi); La Sardegna Letteraria, 
Un dovere dei sardi; C. Quaranta, Episodio inedito della storia di Malta (Solle-
vazione delle lingue e cacciata dei Gesuiti nel 1639); F. Farci, Caccia grossa (ver­
si); A. Mocci, Origine del nome Sardegna; lf., Notizie; L. de Campo, Quiteria 
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. XVI; In copertina 
|Barore: La copertina.; V. Ruscazio, «Aenigmata».



302 POMPEO CALVIA

Capitolo XVI

Quiteria scese rapidamente le scale. La visione di quella faccia 
dallo sguardo infernale pareva ancora perseguitarla. Sentì d’im­
provviso un’estrema debolezza e si sedette sui primi gradini del 
pozzo, appoggiando la testa al parapetto.

In alto scintillavano le stelle ed attorno spirava una solenne 
pace silenziosa come in un sogno94. Quiteria sentì dei passi che 
s’avvicinavano. – Quiteria – esclamò Gabinu Sura. – Ho dovuto 
abbandonarti, non ho potuto più spiare, mi chiamarono in fret­
ta. Che è stato? ditemi, perché siete qui?

Rispose Quiteria: – Con quel pugnale di mio padre, che voi 
mi avete restituito, ho ucciso quel mostro. 

– Per difendervi da quello scellerato, io ve lo ho dato. Il mio 
cuore prevedeva già tutto. Avete fatto bene, figliuola! Perdona­
temi se vi chiamo con questo nome. Presto, venite con me, qui 
non potete più restare, se no siete perduta. 

– Che m’importa!
– Che v’importa! no, dovete vivere, siete troppo giovane. Non 

capite che io, Gabinu Sura, il più crudele degli uomini, perché 
boia, ho giurato di salvarvi a costo di qualunque sagrificio.

– La mia vita non val più nulla – rispose Quiteria.
– Varrà per gli altri.
– Per chi?
– Per Pierino che vi ama al delirio ed ora vi aspetta.
– Pierino! dov’è Pierino? Mi aspetta!… Oh! fatemelo vedere, 

conducetemi subito. M’è dolce morire fra quelle braccia.
– Seguitemi, non abbiamo tempo da perdere: presto viene 

l’alba. Gabinu Sura condusse Quiteria sotto un archetto del 
Castello dov’era il suo alloggio. Una lampada innanzi ad una 
Madonna illuminava debolmente la stanza. Quiteria corse ad 
inginocchiarsi ai piedi della Madonna. Gabinu Sura aprì in fret­
ta un vecchio cassapanco e ne trasse delle vesti di suo figlio e le 
presentò a Quiteria. 

– Vestitevi con questi abiti senza perdere tempo. Le guardie 
nell’uscire vi scambieranno per mio figlio. Pierino vi attende. Io 
esco, ma ritorno subito subito. Qui siete al sicuro. Ecco il giu­
stacuore, il berretto… brava, così mi piacete, va bene – ed uscì.

94 Cfr. Quiteria quasi Tosca, p. LXXV.
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Quiteria prese le vesti e cominciò a spogliarsi. 
Gabinu Sura attraversò il cortile e salì nella stanza del Conte 

di Bonafides ed estrasse il pugnale dal cuore di quel miserabile 
già freddo ed avvolto in una pozza di sangue nerastro. A quel 
pugnale ne sostituì un altro, ed il cervello di quell’uomo già stu­
diava tutto un piano di difesa per non essere scoperto e deviare le 
traccie della giustizia. Il cadavere in quella penombra assumeva 
sempre più un aspetto mostruoso. Sebbene Gabinu Sura fosse 
abituato agli spasimi della morte, pure provò un senso di disgu­
sto e di ribrezzo e retrocedette quasi impaurito. Era tutto sinistro 
in quella stanza così piena di contrasti. Le veneri e le ninfe denu­
date degli arazzi come tende mosse alquanto dal vento, pareva­
no visioni convenute per vendetta ad un banchetto infernale. Lo 
stesso riso infernale ch’era impresso sulle labbra del cadavere si 
ripeteva sulle bocche delle procaci fanciulle. Le vivande ed il pro­
fumo dei fiori mandavano un odore strano. Gabinu Sura provò a 
dire un Deprofundis ma la preghiera gli morì sulle labbra. Vagò 
con gli occhi in cerca di un angolo dove fosse una qualche im­
magine sacra, e le pupille videro il rosario aggrovigliato sul collo 
dell’anfora. La crocetta proiettava una grande ombra sul bianco 
della tovaglia. La mano corse ad impadronirsi di quella corona.

Si avvicinò al cadavere e gli tolse dal borsellino la chiavetta 
della porta segreta, per la quale il Conte poteva entrare non vi­
sto dalle sentinelle, e condurre nella sua stanza da letto le pove­
re vittime e le donne di facili costumi. Gabinu Sura immaginò 
rapidamente il suo sistema di difesa; il perno della quale doveva 
essere quella porticina. – Dio! Dio! ti ringrazio, – esclamò, e 
spense i lumi. Rinchiuse la porta, e andò incontro a Quiteria 
che s’era già vestita e cercava d’imprigionare la folta massa dei 
capelli sotto il berretto. 

– Stai benissimo: – esclamò Gabinu Sura – le sentinelle non 
guardano troppo pel sottile e la notte maschera le cose perfet­
tamente. – Prese una scaletta e la pose sulla testa di Quiteria 
aggiustandovi sopra una fune; poi raccolse le vesti e provviso­
riamente le nascose dentro la bara dei condannati. Quiteria rab­
brividì. – Usciamo! – esclamò Gabinu Sura, – l’ora è propizia, 
e le povere sentinelle saranno mezzo assonnate. – Gabinu Sura 
si mosse e Quiteria gli tenne dietro. La sentinella domandò la 
parola d’ordine ed il boia gliela diede. Venne tosto aperto il por­
tone e i due passarono. 
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La Piazza Castello era ancora immersa nel sonno. In lonta­
nanza dava segno di vita la sola lampada appesa innanzi al Cri­
sto nell’antico convento. Qualche cane passava annusando, in 
cerca di cibo. Quasi nel mezzo della piazza era eretta una forca 
in economia e penzolava il cadavere d’un uomo. 

– Chi è quest’infelice? – domandò Quiteria.
Rispose il boia: – È il cadavere di Mauro Puliga. Sia pace alla 

sua grande anima di martire! 
Quiteria si fece il segno della croce e distolse inorridita lo 

sguardo da quell’impiccato, pensando ai bei giorni nei quali, 
nella Reggia di Oristano, il povero Mauro Puliga le narrava fan­
tastiche leggende e le cantava vaghe canzoni di trovadori. Un 
volo di colombi, staccatosi dal tetto delle case vicine, passò con 
lento giro sulla testa dell’appiccato95. Nella semi oscurità della 
notte, sotto le pallide stelle, parevano anime erranti forse ve­
nute per trasportare l’anima dell’eroe morto per la libertà della 
patria. 

Il boia si ferma innanzi alla forca. Tolse la vanga che aveva 
lasciato appoggiata al palo e si diede a scavare una fossa.

– Per chi è questa forca? – domandò Quiteria. 
– Figliuola mia! questa è una fossa ed una forca che io drizze­

rò solamente per apparenza. Era destinata a voi… Il destino ci 
ha aiutato, ed ora non perdiamo tempo e pensiamo alla vostra 
salvezza… State ferma un momento, riponetevi questa scala 
sulla testa; vedo un ombra che si avvicina verso di noi. – Cantic­
chiando, principiò a scavare il fosso per piantarvi il palone della 
forca in economia. Quiteria osservava in silenzio con la scaletta 
sul capo. L’ombra si avvicinò sempre di più. – Dio! Salvane tu! 
– disse tra sé il boia.

– Ave, Maria! – esclamò l’ombra.
– Piena di grazia – rispose il boia che aveva di già riconosciuto 

l’individuo. – Dovete entrare, fratello?
– Sì – rispose fra Carmine. – Ho da confessare per ordine di 

Don Angelo Marongio quella povera giovinetta… Quiteria. Ma 
è necessario che noi la salviamo ad ogni costo. – Il frate tacque, 
temendo di essere troppo imprudente parlando così in presenza 
del giovinetto. 

95 «Qualche giorno appresso Angelo fu appiccato in Brescia [...]» (C. Boito, Il 
demonio muto, in Nuove storielle vane, III. 25).



305L’edizione a stampa di Quiteria

– Fate allontanare un momentino questo vostro figlio, con 
qualche pretesto.

Quiteria mandò un gemito. Il frate le disse: – Ti senti forse 
male? – e le tolse la scala dalla testa che depose in terra, e le pas­
sò con atto carezzevole la mano sulla fronte. Ma tosto ritrasse 
la mano, accorgendosi da tutta quella enorme massa di capelli 
che si trovava innanzi ad una donna. – Che mistero è questo, 
fratello Gabinu?

– È Quiteria – rispose Gabinu. – Presto, salvatela, il tempo 
trascorre velocemente. 

– Io non era degno – pensò fra Carmine, e si tolse il mantello 
col cappuccio e ricoprì la giovinetta. – Ti porrò subito in salvo, 
sorella. 

Il boia strinse con affetto Quiteria e la baciò sulla fronte. La 
giovinetta piangeva.

– Conservate questo ricordo come mia memoria, potrà ser­
virvi – disse il boia consegnando a Quiteria il pugnale di Don 
Leonardo Alagon. – Io conserverò sempre questo vostro rosa­
rio. Ora partite, Dio vi protegga – e sollevò gli occhi al Cielo e 
pregò.

– Anima veramente grande! – esclamò fra Carmine, e strinse 
con affetto al cuore l’uomo che dagli uomini era odiato. Quite­
ria baciò la mani del boia, quelle mani che il destino non per­
mise s’insozzassero del suo sangue innocente. I due si allonta­
narono commossi. 

Il boia li seguì con lo sguardo; poi, sollevò gli occhi e vide il 
cadavere di Mauro Puliga che penzolava. – Sarai vendicato! – 
esclamò. – Quel pugnaletto di Don Leonardo Alagon è il dito 
di Dio.

Anime vili, anime di traditori, cada su di voi tutto il sangue 
che spargete per stolta vendetta, per vana libidine di potere, im­
miserendo la vostra patria…

Quiteria volse indietro lo sguardo per salutare un’altra volta 
quella grande anima, sebbene l’oscurità rendesse indecisi i con­
torni delle cose. Quei cuori si comprendevano e sentivano tutta 
la sublime dolcezza delle opere buone.

Nel fondo della piazza, accanto ai loggiati del Convento, dove 
comincia la Via Arborea, si agitava un tizzo acceso, simile ad 
un occhio di fuoco. – Il tizzo si avvicina a noi – disse Quiteria. 

– Non abbiate paura, sorella – rispose il frate.
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L’uomo dal tizzo allorché fu vicino ai due disse: – Viva Ar­
borea! 

– Sì, viva Arborea! – esclamò Quiteria.
Il tizzo li seguì ad una certa distanza.
Una serenata cominciava, dietro lo svolto della via, i primi 

accordi. Un uomo incappucciato teneva un fanaletto acceso in 
mano. – Viva Arborea – esclamò l’uomo – potete andar sicuri. 
Quiteria e fra Carmine accelerarono il passo e s’internarono nei 
vicoletti. Allo sbocco della via eravi un altarino con la Madonna 
delle Grazie. 

Molte candele di cera erano accese intorno e posavano sulla 
mensa ricoperte di fiori. 

Un individuo avvolto in un bruno mantello stava inginoc­
chiato ai piedi dell’altare. Non appena sentì avvicinarsi fra Car­
mine Quiteria si fece il segno della croce drizzandosi come di 
scatto e corse incontro ai due.

– Viva Arborea! – esclamò.
– Viva Arborea! – gridò Quiteria, riconoscendo alla voce, agli 

atti ed al viso illuminato dalle molte fiammelle il suo amato Pie­
rino. – Anima mia, cuor mio! – ripeté Quiteria singhiozzando 
e slanciandosi fra le braccia dell’amato. Pierino strinse Quiteria 
senza poter pronunciare una sola parola. Così stettero per un 
pezzo abbracciati; e sarebbero rimasti più a lungo, se fra Car­
mine, dopo averli benedetti, ed uniti in un santo nodo, innanzi 
alla Madonna, non li avesse dolcemente eccitati a continuare 
la via insino alla casa di Zio Zuniari, dove con più agio si sa­
rebbero potuti baciare senza timore e pericolo di sgherri e di 
spie. I due giovani innamorati si lasciarono persuadere, e dopo 
essersi inchinati innanzi alla sacra immagine, la quale amore­
volmente parve sorridere ad essi, continuarono la via tenendosi 
per mano, preceduti da fra Carmine. Le note della serenata si 
perdevano lontano con lunga e luttuosa onda di pianto come 
il lamento di tutto un popolo dolente. Il tizzo acceso ripassò 
vicino alla piccola comitiva. – Avanti, nessuno vi segue – disse 
l’uomo che lo sosteneva, e li precedette per un altro vicoletto 
fiancheggiato da poche case, si fermò innanzi ad una casetta 
circondata da un cortiletto: dal muricciolo spuntavano dei fi­
chi d’india e degli alberelli. L’uomo dal tizzo batté tre colpi alla 
porta della casetta. Dopo non molto, un viso si affacciò ad un 
finestrino. – Chi è? – domandò.
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– Arborea! – disse l’uomo dal tizzo. La porta fu aperta im­
mantinenti. Zio Zuniari Pinna, il vecchio contadino, comparve 
con un lume a tre becchi in mano. Un gatto lo seguiva96.

– Gatto nero porta fortuna – disse l’uomo dal tizzo.
– Fortuna sia; Gesù e Maria! – disse zio Zuniari, facendosi il 

segno della croce, e precedendo col lume fumigante i quattro 
venuti, i quali camminavano in silenzio sulle vecchie lastre di 
pietra del pavimento. Una nudità austera era in quella prima 
stanza. In un angolo si ergeva il forno affumicato ricoperto di 
canestri e di alcuni rami d’ulivo. Vicino al forno eravi la man-
giatoia ed al muro di questa eran legati per mezzo di anelli due 
cavalli, uno bianco e l’altro dorato. Al muro stavano inchiodate 
delle palme benedette e delle piccole crocette tempestate di tal­
co. Nella seconda stanza eravi un letto a cortinaggio. Dei grandi 
cassoni neri di legno intagliato stavano attorno alle pareti, ri­
coperte di canestri di varie dimensioni, dagli sfondi ricamati e 
infiorati di nastrini rossi e azzurri. Delle stuoie turrite di grano 
completavano la mobiglia unitamente ad alcune piccole sedie. 
Un odore acre di fumo e di salsiccie e formagetti bianchi affu­
micati veniva dal cannucciato a reticola appeso con delle funi di 
paglia nel mezzo della stanza. Il soffitto era parimenti di canna, 
sorretto da grandi travi di legno piallate e contorte.

La fiamma del lume fumigante gettò sprazzi di luce su alcune 
vanghe ed altri arnesi rurali posti per terra in un canto. Una 
gabbia di canna stava appesa accanto al finestrino. Il merlo, ap­
pena sentì avvicinarsi Zio Zuniari e vide la luce della candela, 
cominciò a saltellare canticchiando allegramente. 

– Se il merlo canta, la giornata è buona – disse l’uomo che 
portava il tizzo acceso.

96 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 13ª puntata, parte 
seconda, cap. XIII, XIV, XV, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Lette­
raria”, I, 13 (1° Luglio 1902), pp. 111-116. In calce: «(Continua) Livio di Cam­
po». Subito dopo a partire da «Gatto nero» inizia la 14ª puntata, Parte Seconda, 
fine cap. XVI e inizio cap. XVII. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 15 (20 Luglio 
1902), pp. 131-132. Nel sommario: C. Quaranta, Episodio inedito della storia 
di Malta (Sollevazione delle lingue e cacciata dei Gesuiti nel 1639) cont. e fine; R. 
Caddeo, I mandriani (versi); A. Marras, Un matrimonio nel Sasso di Perfugas; 
N. Polovich, I becchini (sonetto); P. Calvia, lf., ag., Notizie; L. de Campo, 
Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. XVII; In 
copertina |Barore: La copertina.; V. Ruscazio, «Aenigma». 
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– Così sia; Gesù e Maria! – ripeté Zio Zuniari, facendosi il se­
gno della croce ed appendendo il lume pel gancetto ad un chio­
do infisso accanto alla porta. – Figliuoli, ora tenetevi ben stretti 
per le mani, ché qui conviene non portar lume per non dar so­
spetto. Ci siete? Va bene. Ecco la bottola aperta. Tu, Pierino, 
tieniti alla mia mano, ché sai bene il luogo. Son quattro gradini 
che dobbiamo scendere. Qui non riesce a penetrare nemmeno 
Mossen Julia... Piano, piano... Siamo già quasi arrivati. È vero 
che non ci è tant’aria, ma che importa? Si è sicuri. Ci siete?... 
Benissimo. – Zio Zuniari introdusse i visitatori in una grotta 
scavata nel tufo. Le pareti erano rivestite di stuoie. Per terra era­
no parimenti deposte stuoie di vimini. Nel mezzo della volta 
pendeva un lume. In principio pareva che in quell’ambiente do­
vesse mancare anche l’aria, ma a poco a poco i due innamorati 
si abituarono al tanfo di quella cantina. In questa cantina su di 
un materasso, appena sollevato dal suolo, giaceva, coperto di 
ferite, Nicolò Montagnano, il più gran capitano Sardo, ed il più 
gran cuore che in quel momento di decadenza palpitasse in Sas­
sari, nell’isola intera.

– Avvicinatevi, amici – disse Montagnano, stendendo la 
mano sinistra, perché aveva la destra avvolta nella fasciatura, 
per le ferite riportate nell’ultimo combattimento contro Don 
Angelo Marongio. Anche la fronte dell’infermo era fasciata, 
quella fronte nulla quale eran passati, come alate epopee, i tur­
bini di guerra ed i vasti piani strategici non secondati dall’av­
versa fortuna. Quiteria si gettò singhiozzando ai piedi dell’Eroe.

Disse Montagnano: – Perché piangi, o fratello? Per questo 
mio tronco caduto? Forza e coraggio voglio io da te. Lascia le 
lacrime alle femminuccie quando la patria si dibatte 

tra le catene.
– Montagnano! Montagnano! il padre mio dov’è? – dimandò 

Quiteria, baciando le mani e la fronte dell’Eroe. Il mantello le 
cadde per terra e fra lo stupore di coloro che non l’avevano an­
cora riconosciuta, apparve Quiteria.

– Quiteria! la mia cara piccina – esclamò Nicolò Montagnano 
con parole interrotte dall’emozione. Pierino e gli astanti tratte­
nevano a stento le lacrime.

– Quanto devi aver sofferto, la mia piccina, dentro quelle se­
grete. Non ricordiamolo. Mi pare di rinascere, guardandoti. Dio 
mio, ti ringrazio. Sento che morrò più felice. È inutile illudersi: 
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le mie ore sono contate. Posso appena parlare. Lascia che ti baci 
di nuovo, figliuola. – Poi volse attorno lo sguardo sorridente. – 
Bravi, fratelli, avete fatto veramente un’opera buona e difficile. 
Questo mi fa bene... Avvicinati anche tu, Pierino, figlio mio – e 
Montagnano unì le mani di Pierino e di Quiteria. – Ora io vi 
faccio da padre – disse con voce solenne. – Amatevi sempre e 
siate felici. 

Fra Carmine li benedisse. 
Pierino baciò Quiteria singhiozzando. 
Quiteria sentì d’improvviso un forte dolore e mandò un grido 

angoscioso. Pierino sorresse nello spasimo la sua amata Quite­
ria. – Non spaventatevi – esclamò la giovinetta – vorrei dell’ac­
qua. Ma fresca molto. 

– Acqua, ma più vino, e un po’ di dolci agli sposi – disse la 
buona moglie di Zio Zuniari, avvicinando una sedia perché 
Quiteria vi si adagiasse. 

Alla poveretta, cessato il dolore, pareva quasi di rinascere. 
Davvero quello era stato un brutto momento. 

– Io questi mali li conosco – esclamò Zia Maria, con gli oc­
chietti neri e furbi fissando gli astanti. Quando si ha un bel bam­
bino, questi dolori scompaiono subito. Son piccoli scherzi del 
sangue. E dimmi, gioia mia, – dimandava interessandosi con la 
sua ingenuità di buona madre – dimmi, ti senti come un nodo 
alla gola ed un leggiero battito al cuore?

– Sì – rispose Quiteria. 
– Eh! ci siamo, figliuola mia – esclamò Zia Maria soffregan­

dosi le mani e battendo allegramente i piedi per terra. – Io non 
sono medico, ma di certe cose me ne intendo. Questo male è 
il nodo isterico, come diciamo noi povere donne. Ci vuole un 
bambino, ci vuole un bel figliuoletto per guarire tutto. – Le pa­
role della buona donna posero un po’ d’allegria nella oscura 
grotta. Anche il viso di Nicolò Montagnano parve rasserenarsi, 
e un po’ di quell’antico buon umore gli sfiorò l’anima addolo­
rata. 

– Aspettate! Aspettate! che ritorno subito – disse Zia Maria. 
Zio Zuniari le tenne dietro e dopo non molto comparvero con 
l’orciuolo del vin fresco ed un vassoio di rame colmo di man­
dorle tostate e birighitos inzuccherati. Deposero tutto accanto al 
letto di Montagnano su d’una piccola tavola. 

Zia Maria disse delle parole all’orecchio di Quiteria, eppoi le 
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consegnò un mazzolino d’erba ed uno scapolare della Vergine 
del Carmelo. – L’erba mettila in infusione – le disse – eppoi la 
notte lasciala fuori del balcone, al fresco, e bevi il sugo la mat­
tina. E recita un pater ed un credo. Vedrai che ti sentirai bene 
come d’incanto in pochi giorni. – Quiteria fingeva di sorridere 
e diceva di sì, quasi sentendo pietà di quella povera donna tan­
to buona, costretta ad ingannare per non fare conoscere d’aver 
bevuto il veleno della fialetta.

– Prima agli sposi – disse Zio Zuniari, passando attorno i 
dolci ed il vino nei calici ben colmi. Fra Carmine presentò un 
bicchiere a Nicolò Montagnano il quale si sollevò alquanto sul 
capezzale aiutato da Gavino Puliga. 

– Prima di morire voglio brindare agli sposi – disse con debo­
le voce Montagnano. 

– Non parliamo di morire adesso, innanzi a questo vino – 
esclamò il notaio Mossen Vittorio Diana. 

– La morte è nelle mani di Dio – disse fra Carmine. 
Tutti si raccolsero in religioso silenzio attorno all’Eroe il qua­

le disse soavi parole agli sposi. – Ma il tuo viso si fa sempre più 
pallido, figliuola – disse Montagnano – Tu hai bisogno d’aria e 
di moto e ben vedo che qui soffri. 

– Avete davvero ragione, Capitano – esclamò zia Maria. – 
Non ci è tempo da perdere – e parlò sottovoce col marito. Zio 
Zuniari si avvicinò a Pierino ed a Quiteria, i quali domandaro­
no il permesso di allontanarsi. 

Dopo non molto comparvero travestiti da contadini Sassa­
resi. 

– I cavalli son già pronti, figliuoli – esclamò Zio Zuniari. – 
Andremo nella campagna che io ho in affitto. Sette fontane è 
una bella regione, e vi è aria buona e profumata. Appena sarà 
rimesso dalla ferita della gamba spero di condurci il nostro va­
loroso Capitano. 

– Non sarà per ora, fratello! – esclamò Montagnano. – Sento 
che le mie ferite si vanno sempre più incrudelendo. Voglia il 
Cielo però che l’augurio diventi verità, e possa di nuovo in cam­
po aperto sfidare le armi d’Aragona. No mi dispiace il morire, 
mi addolora solo il chiudere gli occhi con la vergogna di veder 
la mia patria caduta in mani straniere... Ma basta, io vi rattristo, 
e voi avete bisogno di fiori e di sole. Baciatemi, figliuoli, prima 
di partire... Siate felici... felici... 
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Gli sposi si separarono singhiozzando e augurando liete cose 
al ferito. 

Gavino Puliga, il notaio Mossen Diana, Pedro de Carvia e Zia 
Maria rimasero a far compagnia a Montagnano. 

Fra Carmine benedisse tutti ed uscì precedendo gli sposi e 
Zio Zuniari. 

– Mi farete un favore – disse zia Maria rivolto a Gavino Puli­
ga. – Se andate in Sette fontane da quella cara sposina, portatele 
questo involto d’erbe secche, per il decotto che le ho insegnato. 
Come vedete l’ha dimenticato. Ditele da parte mia che ne ho 
guarito moltissime, e grazie, e scusate.

Il notaio Diana che credeva poco a queste medicine sorrise 
nel suo viso allegro e malizioso. 

– Voi non ci credete? – domandò Zia Maria. 
– Ma ci credo io – rispose Montagnano. – La vostra mano 

apporta più bene che non tutti i mille empiastri dei medici. E lo 
so per prova. Le mie ferite sanguinavano e voi le avete cicatriz­
zate, la mia testa spasimava e voi l’avete calmata, il mio cuore 
dubitava e voi mi avete insegnato che in mezzo all’umile popolo 
vivono sempre gli alti ideali ed il sagrificio. Con cento di queste 
buone madri mi sentirei di vincere anche un esercito di belve. 
Anche tutta Aragona – esclamò l’Eroe drizzandosi fieramente 
sul letto e sollevando in alto la mano destra ferita avvolta nella 
fasciatura97. 

97 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 14ª puntata, parte 
seconda, fine cap. XVI e inizio cap. XVII. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 15 (20 
Luglio 1902), pp. 131-132. In calce: «(Continua) Livio di Campo». 
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Capitolo XVII98

Le campane cominciavano ad annunziare le prime messe, ed 
i contadini si avviavano al lavoro. – Entriamo nella via di Riz­
zeddu – disse Zio Zuniari a Pierino seduto sul bianco cavallo. In 
groppa teneva Quiteria. La sella era ricoperta di broccato rosso.

– Ora siamo al sicuro – seguì a dire il vecchietto.

Bedda candu t’acciari lu manzanu
Li to labbri di rosa e la to manu...

Tutta una nota allegra si sprigionò da quel canto che s’accor­
dava con la freschezza della campagna ed il ciaramellìo delle 
rondini che intessevano nell’aria lucidi triangoli. Anche i grilli 
canterini mescevano le loro note a quei lieti accordi. 

– Che bellezza la campagna! – esclamò Quiteria, respirando a 
pieni polmoni quell’aria fresca, la quale pareva desse lenimento 
al suo male. 

Le vigne e gli oliveti che fiancheggiavano la strada erano cinti 
di muri ricoperti di margherite gialle e di rosolacci imbevuti di 
rugiada e scintillanti al sole. Zio Zuniari seguitava a cantare alle­
gramente per distrarre Quiteria che vedeva così pallida e mesta. 

– Fermiamoci qui, un poco – disse la giovinetta innanzi ad un 
cancello aperto. Una leggera auretta faceva tremolare le foglie 
degli ulivi. Un volo di farfalle bianche si innalzò da un alberello 
di ciliegie ancor bianche. – Curiosa; io credeva che fossero le 
bianche ciliegie a volare – disse Pierino. 

Nel viale che divideva l’oliveto comparvero quattro bimbi con 
le teste infiorate. Tenevano in mano delle spade di canna e mar­
ciavano allineati imitando con la bocca il suono della tromba. 
Il maschiotto, il più grandicello, con un pennacchietto in testa, 
dava dei comandi con molto sussiego. I bimbi uscirono dal can­

98 In corrispondenza di questo luogo del testo ha inizio la 15ª e ultima punta­
ta del romanzo di Pompeo Calvia Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti 
sardi del sec. XV). Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 16 (1° Agosto 1902), pp. 139-
140. Nel sommario: L. falchi, La critica in Sardegna.; G. Serra Maninched­
da, Sa vida umana (versi dialettali); L’Amministratore, Ai lettori; C. Curti, 
Iaco, laco, Bacco; G. Sechi, Nuraghe maiori (versi). Notizie; P. Calvia, Quiteria 
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). fine); In copertina |Baro­
re: La copertina (con pupazzetto); C. Toraldo di Tocco, «Aenigma».
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cello. Al più piccino cadde la sciabola. Gli altri allora seguiron la 
marcia quasi di corsa. Il poveretto, visti i fratellini che s’allonta­
navano, cominciò a piangere cercando di raggiungere i soldati 
crudeli ed era così bello in quelle lacrime. 

– Fatemelo baciare – esclamò Quiteria sospirando. 
Zio Zuniari ch’era smontato da cavallo per alleggerire la be­

stia, prese il bimbo in braccio. 
Quiteria lo colmò di carezze e passò la bianca mano sui bion­

di e ricciuti capelli. Grosse lacrime le scorrevano dagli occhi. 
Pierino e Zio Zuniari tacevano commossi.
– Come ti chiami? – gli domandò Quiteria. 
– Lelé – disse il bimbo, mostrando i bianchi dentini.
– Dio ti protegga – esclamò Quiteria, e se lo strinse forte al 

seno. I bimbi si erano fermati a guardare. 
Disse Zio Zuniari: – Allontaniamoci, questa è la villa di Don 

Diego Casena. Non è prudente che noi rimaniamo qui più a 
lungo. 

– Avete ragione, Zio Zuniari – disse Pierino. – Può darsi che 
lo scultore Albertuccio Casena sia qui, e mi riconosca; sebbene 
io non lo creda troppo mattiniero. 

– Zio Zuniari, fatemi abbracciare di nuovo quel bimbo – 
esclamò Quiteria. – In questi occhi innocenti che brillano come 
stelle, parmi vedere riflessa l’immagine del mio fratellino. 

– Viene un uomo e si avvicina a noi, allontaniamoci subito – 
esclamò Zio Zuniari, abbracciando il bambino e deponendolo 
al suolo. Gli altri bimbi erano accorsi cantando. 

– Allontaniamoci – ripeté Pierino. 
Quiteria socchiuse gli occhi, voleva sognare un’ultima volta. 

Cinse con le mani la vita del cavaliere.
– La tua mano ora è calda come il sole. Ti senti bene? – do­

mandò Pierino. 
I bimbi tenevano dietro cantando, poi si fermarono nella 

scorciatoia ch’era quasi una galleria coperta di dense frasche di 
rovi spinosi dalle foglioline sanguigne, gialle, verdi, intreccianti­
si con altri rami fioriti e profumati. Ai fianchi come tappezzerie 
si ergevano sulla roccia fili di capelvenere, di muschio, striscie 
di assenzio pallido come argento, e su tutto gli steli sottilissimi 
dei papaveri rossi e bianchi, dalle foglie di seta che si piegavano 
sulle screpolature dei massi come fiori ammalati. Pierino trat­
to tratto sollevava con la mano dei rami pendenti e delle rose 
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che pareva si inchinassero a sfiorare i capelli della giovine don­
na. Sfogliava i fiori e li gettava sulla testa di Quiteria. Un lungo 
ramo di rovo ribelle s’era attaccato al vestito di Quiteria e le 
punse un pochino le dita. Quiteria mandò un piccolo gemito. 
Pierino nel vedere del sangue su quella mano gliela afferrò ab­
bandonando le redini del cavallo. Poi cercò di avvicinare alle 
labbra le dita per succhiarne il sangue. Quiteria temendo che il 
veleno bevuto nell’ora tremenda del pericolo, non s’infiltrasse 
nel sangue dell’uomo amato, con atto rapido strappò la mano 
che avvolse nel velo bianco. 

– Perché non hai voluto? – domandò Pierino. – Era tanto bel­
lo!... Dammi la mano; perché no? Non mi ami abbastanza, tu? 

– Oh! se ti amo! – rispose Quiteria con gli occhi pieni di 
lacrime. – Io non ho desiderato che di morire fra le tue brac­
cia. Io ti ho sognato sempre fra i dolori e gli spasimi, ed eri 
tu che davi all’animo mio tutta la forza per vincere nella lotta 
crudele.

Pierino se la serrò tutta al petto allora e volle baciarle le lab­
bra. 

– Cado di sella – esclamò Quiteria mentendo. 
– Attenzione! – esclamò Zio Zuniari. – È vero che cadete sui 

fiori, ma ci sono anche le spine. 
Alcuni spiragli di luce cominciavano a farsi vedere nell’alto, 

ed il sole spruzzava attorno dei pulviscoli d’oro. 
– Parlami, parlami! – disse Pierino. – Le tue parole hanno 

più profumi e carezze dei fiori che ne circondano. Quanto ho 
sofferto senza di te!... e non mi par vero che abbia potuto vivere. 
Ma ora tu sei mia... siamo l’una dell’altro. Senti, voglio dirti una 
parola all’orecchio... Più vicino... Ah! finalmente t’ho baciato in 
bocca. – e rise, rise allegramente. 

Quiteria sentì il desiderio di baciarlo, ma solo gli strinse for­
temente la mano. – Perché ci siamo conosciuti? – esclamò in 
segreto quel povero cuore. – Oh! perché non posso io esser tua 
prima di morire? Infelice Pierino, tu non stringerai fra le tue 
braccia che un cadavere. – Le lacrime rigavano sempre più quel 
viso. Quiteria cercava di asciugarle e di nasconderle per non im­
pressionare Pierino. 

Il male riprendeva di nuovo il suo fatale cammino. Uno stra­
no veleno era questo. In lunghe pause la vittima dimenticava il 
suo tremendo stato. Doveva essere stato certamente un artista 
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ed un poeta il manipolatore di questo terribile succo estratto 
forse dai fiori più belli e dalla lingua di un serpe. 

– Che nebbia, stamani! – esclamò Quiteria. 
– Dove? – domandò Pierino. 
– Dipende dall’essere ancora in un punto non molto elevato 

– disse Zio Zuniari. Però a mano a mano che camminiamo, la 
nebbia si dissipa perché ci eleviamo sul colle dove sta la nostra 
campagna, che ha aria sanissima ed è un vero luogo di delizie. 
Vedrete: di Sette Fontane non v’è luogo più ameno nelle cam­
pagne di Sassari99. 

Pierino cercava di consolare Quiteria con la descrizione di 
quella villa bellissima che egli aveva già visto. Quiteria ascoltava 
sospirando, e fissava gli occhi nelle immense seminazioni.

– Come è tetro questo rumore – esclamò.
– Qual rumore? 
– Il rumore della zappa del contadino che s’affonda nella ter­

ra. Mi dà l’idea d’un becchino che scavi una fossa. Anche quel 
canto è così tetro! – e proferì questa frase con una voce così 
triste e sconsolata che Pierino ne tremò e la guardò negli occhi. 
Le pupille stanche pareva le si assopissero, incavate in neri cer­
chioni spaventevoli. L’affanno le faceva sobbalzare il velo bian­
co a sommo del petto e le dita s’irrigidivano tingendosi di tinte 
azzurrine. 

Pierino non capì veramente la profondità del male, ma intuì 
che un terribile disfacelo avveniva in quel corpo. Col cuore pie­
no di angoscia cercò di rallegrare l’amor suo, ma quelle parole 
forzate uscivangli dal cuore come lacrime represse. Una fontana 
gettava l’acqua con pause lente nella nera conca scavata nel gra­

99 Località ad ovest di Sassari. Nel quindicesimo numero di LSL, a un certo 
punto si legge: «Nel prossimo numero finirà Quiteria, il romanzo sassarese che 
presto uscirà in elegantissimo volume edito dal nostro Ubaldo Satta. Le ultime 
scene si svolgono in Setti funtani: e Pompeo Calvia, ha scritto, pensando al luo­
go dove i suoi personaggi hanno chiuso la azione storica, un sonetto dialettale: 
Setti Funtani / Vi so fruttari di zentu saori / E setti grutti pieni d’eba pura. / 
Lu rissignolu accudi a fa l’amori / E lu bandiddu accudi a la frischura. / Setti 
funtani loggu d’istrhaura! / Setti funtani loggu di dulori! / No ha giardhinu più 
beddu la natura, / Ma so manci di sangu li fiori. // Setti funtani, loggu galiottu, 
/ Sei impicca babbu che Saivadoreddu: / Ca ti cunnosci è Pianu di Castheddu / 
Candu sunaba da lu campanoni, / E marchesi passabani e baroni / In giru in 
giru cu lu pabirottu. / Pompeo Calvia». Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 15 (20 
Luglio 1902), p. 130.
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nito. Anche nella discesa il bosco di quercie dai rami cascanti gli 
uni sugli altri, dava l’idea di vecchie donne che si strappassero 
i capelli ululando per lungo dolore. Quiteria atterrita ritolse lo 
sguardo. Sassari appariva in lontananza circonfuso ancora di 
vapori azzurrini. Da dietro gli alberi s’intravedeva il Castello. 
Un senso di timore, come una minaccia, come un castigo, in­
vase la poveretta. Credette in quell’istante di non essere più fra 
le braccia del suo sposo, e disperò di più rivederlo. Ma repen­
tino fu come il baleno questo pensiero. Un altro più vero, più 
angoscioso, più duramente crudele e disperato le straziò l’ani­
mo. Quello di dover morire fra poco senza nessuna speranza di 
salvamento, in questo momento. Oh Dio! era troppo crudele 
abbandonare così giovine la vita.

– Coraggio! coraggio! – esclamò Zio Zuniari. – Che razza di 
gioventù è questa! E... se la portassi io in groppa la sposina, ve­
dreste. Avanti, su, un piccolo trotterello che riscalda e fa bollire 
il sangue. Presto siamo arrivati, e quando siamo lì siamo davve­
ro in casa nostra e nessuno ci verrà più a disturbare. Non fo per 
vantarmi, ma quella campagna è un vero paradiso. Si vede tutto 
Sassari ed i villaggi vicini. Ci sono ciriegie. E che aranci! tutti 
d’oro, e che sapore. Le vigne si stendono tutt’intorno e quando 
vien l’autunno non si sa dove trovar tante botti per raccogliervi 
tutto il sugo bianco, e rosso, e nero, che si stilla da quei grappoli 
che paion quelli della terra promessa. L’anno passato mentre 
infieriva la peste tutti quelli di casa ci siamo salvati qui, e siamo 
ritornati in Sassari, in mezzo al dolore, così grossi e tondi e belli 
ch’era quasi una vera vergogna e pareva che non s’avesse del 
cuore e ci fossimo infischiati del male degli altri. Ma Iddio ha 
voluto così e la colpa non è proprio nostra se quest’aria e questa 
buona acqua che scaturisce dalle Sette fontane fa vivere la gente 
sana ed allegra... 

State allegri figliuoli, non vi mancherà proprio nulla. Vi è una 
camera grande con un letto proprio da sposi. Se ci sarà bisogno 
porteremo anche la culla. Su, su, allegri, eccoci già arrivati. E 
Zio Zuniari si tolse il berretto e lo lanciò in aria e l’afferrò con la 
destra quando riccadde al suolo. Nell’ingresso della villa erano 
piantati dei cipressi da ambo le parti del viale, e sebbene Zio Zu­
niari cercasse di tener allegri i due sposi, pure quella tetra nota 
impressionò il cuore di Pierino. 

– Aiutatemi, voglio scendere da cavallo – disse Quiteria con 
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un sottilissimo filo di voce. Pierino discese dal cavallo e Zio Zu­
niari rattenne le briglie. Il povero giovine abbracciò la giovinet­
ta e nel sollevarla gli pareva di tenere una bambina, tanto era 
diventata leggera.

Pierino trasportò Quiteria attraverso un boschetto di ulivi, 
per poter raggiungere più presto il viale centrale. I capelli di 
Quiteria si erano in parte aggrovigliati al collo dell’innamorato. 
Due grandi alberi secolari di ulivo s’erano anch’essi intrecciati 
coi rami simili a due corpi che un giorno avessero vissuto e che 
ora seguitassero ad amarsi. Pierino depose Quiteria sotto questi 
alberi. 

– Non qui – disse Quiteria.
Zio Zuniari tenendo i cavalli per le briglie cercava di guada­

gnare in fretta la salita per dare gli ordini opportuni e ricevere 
degnamente i due sposi. Pierino sollevò di nuovo tra le braccia 
il suo angelo. Quel viso era più pallido di certe bianche rose che 
le sfioravano il viso. L’infelice giovine ora camminava quasi in­
consciamente attraverso gli alberi. Tratto tratto dovea fermarsi 
arrestato dalle alte foglie, dalle erbe cresciute grasse nel silenzio 
del bosco. 

Un ciliegio, dietro un grosso albero, nel passare, posò come 
fila di coralli i rossi frutti sul volto di Quiteria. Quel contra­
sto di colori spaventò Pierino, inquantoché per la morte egli 
non avrebbe saputo trovare tinta più pallida. Uscito dal bosco 
si trovò innanzi ad un piccolo piano fiancheggiato da roccie 
altissime. Si fermò in un angolo accanto ad una porta. Vicino 
era scavato nella roccia un sedile circolare. Qui Pierino adagiò 
Quiteria. 

– Acqua – disse Quiteria. 
Pierino corse in fretta ad una delle vasche che gli stavano 

innanzi lungo il viale cinto di cipressi e di fragole. Affondò le 
mani dentro quelle acque fresche che si mossero come drappi 
di seta verde. Una scodella di terra rossa, coperta di foglie, stava 
per terra. Pierino la ripulì e la portò colma d’acqua a Quiteria 
che pareva dormire come una statua nell’ingresso di una tomba. 
Leggermente cadevano fiori sulla sua veste, sul suo viso. Pierino 
le bagnò la bianca fronte, le carezzò i capelli ed avvicinò la sco­
della a quelle labbra. 

– Grazie – disse Quiteria. 
Pierino volle baciarla in bocca.
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– No... 
– Perché?... 
– No...
– Ma io ti amo!
Un rivo di lacrime bagnò gli occhi di Quiteria, sempre più af­

fondantisi nei neri cerchioni. Delle colombe selvatiche volarono 
dall’alto della roccia. Molti fiori caddero per quello sbattere delle 
bianche ali. Pierino vedeva sfogliarsi così come i fiori tutta quella 
esistenza, senza sapersi suggerire un rimedio anche il più sem­
plice per arrestare il male ignoto che gli uccideva la sua cara. Nel 
suo cuore di credente faceva voti, chiamava in aiuto il Cielo, ma 
nessun spiraglio si apriva e Quiteria gli moriva fra gli spasimi più 
atroci. Avrebbe voluto chiamare, cercare un’anima sola che lo 
confortasse, lo consigliasse. Zio Zuniari era sparito tra le piante. 
Pierino spruzzò altra acqua su quella fronte, su quelle mani quasi 
fredde, le quali parevano non accorgersi più della vita. 

Pierino ebbe paura...
Quel viso che aveva tanto amato, nel vederlo ora così disfatto, 

quasi lo terrorizzava. Gli occhi fissi, immoti, vitrei, parevano gli 
occhi di uno spettro. Delle parole indecifrabili uscivano ad in­
tervalli da quelle labbra. Strane contrazioni le agitavano le mani 
e le braccia aperte. 

– Stringimi, stringimi, sono tuo, per sempre tuo! – gridò Pie­
rino. Quiteria aprì le labbra e Pierino v’impresse un lungo ba­
cio, un forte bacio. Poi se la strinse tutta al cuore, ed inconscia­
mente la trasportò in alto, cercando di avvicinarsi alla luce del 
sole. Arrivò sul colle dov’era la casa. Accanto le si appoggiava la 
chiesetta ed il giardinetto. 

Zio Zuniari mosse correndo incontro a questi infelici. – Il let­
to è pronto – disse. 

– È morta, è morta – esclamò Pierino. – Morta. – E l’adagiò 
sopra un letto di rose e di foglie e la ricoprì di fiori. 

Stette accanto a vegliarla insino all’alba dell’indomani e non 
valsero le preghiere di Zio Zuniari e del fratello ad allontanarlo 
da quel corpo adorato. 

L’infelice giovine voleva morirle accanto. La morte solo era il 
sollievo di tutti i mali e la vera purificatrice.

– Andiamo, è già il secondo giorno che tu vegli, ed il cadavere 
deve aver sepoltura. 
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– Chi sei tu? – dimandò Pierino con gli occhi quasi vitrei im­
mersi nel vuoto.

– Gavino Puliga, io sono, il tuo amico, il tuo fratello. 
– Che vuoi? 
– Io voglio che tu ritorni alla vita, all’arte, alla gloria. 
– Tutto è spento. 
– Ma vi è una madre infelice che ti chiama.
– Mia madre è morta!
– No, tua madre vive. Ha le mani ricinte di catene e tu devi 

aiutarla a strapparsi quei ceppi. Ha la testa ricinta di spine, e tu 
devi toglierle questa corona di dolore. Non può sollevarsi e tu 
devi darle il tuo braccio. Non ha un ferro per difendersi e tu devi 
porle nella destra una lama. 

– Io sono inerme; qual ferro posso dare alla mia patria? – di­
mandò Pierino. 

Rispose Gavino Puliga: – Eccoti il pugnale che Quiteria ha 
dimenticato sul letto di Nicolò Montagnano. Sì, il pugnale di 
Leonardo Alagon, io lo conosco. Sai tu vibrarlo? Sai tu vendi­
care questa vergine che non chiede fiori ma sangue nel nome 
della giustizia? Ritorna in te stesso, o uomo, e lascia i morti al 
silenzio, come i fiori appassiti alla terra. Su, destati, io ho da 
vendicare mio fratello reo di aver troppo amato la patria. Tu 
dovrai vendicare questa fanciulla assassinata. Vieni, noi la sep­
pelliremo tra le rose. Non mi rispondi? Che hai tu? Amici, sor­
reggetelo. Pierino! rispondi!... 

Gavino Puliga col pugnale di Leonardo Alagon, che era riap­
parso nelle tenebre del carcere agli occhi di Quiteria, innanzi 
all’altare Maggiore di San Nicola pugnalava, dopo poco tempo, 
Don Angelo Marongio.
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I – Dalla carta numerata 15 alla carta numerata 16:

[Un pochino di Storia]

[…] un immane mostro dagli orrori delle mille leggende 
spaventose narrate al popolo. 

›Rinchiusa questa nera porta comincia la mia novella; 
qui hanno principio gli amori e gli 〈spasimi〉 della giovine 
Quiteria. 

Ho scritto tutte queste pagine nella casa di Rosa Gambel­
la e di Don Angelo Marongio, abitata dalla mia famiglia per 
molti anni. 

Frammenti di cornici, di Archetti, di porticales, di fi­
nestre bifore esistono ancora vicino a questa casa, sita nel 
Corso V. Emanuele ed unita a quella degli eredi Defraia.

Sono questi frammenti, dopo la vandalica demolizione 
del Castello Sassarese, i soli segni atti ad attestare un dolo­
roso ma pur grande passato vissuto dalla Città di Sassari, 
e che io in questo modestissimo racconto debolmente ho 
cercato di rievocare.

In questo libro in certi punti io mi sono un po’ dilunga­
to nel descrivere questi frammenti decorativi, però vi fui 
tratto dall’aver dovuto far vivere come protagonista del rac­
conto un giovane pittore Sassarese, l’autore del quadro dei 
tre martiri Turritani, dove in un lato sta effigiato l’infelice 
Don Leonardo Alagon, il quale oltre questo quadro donò 
alla Vergine di S. Maria di Betlemme un ricco medaglione 
con catena, che la Vergine de l’Assunta ancora conserva sul 
petto.

Il quadro è sito attualmente nella Sagrestia della Chiesa 
di S. Maria.

Lo stemma posto nella parte inferiore e centrale del qua­
dro è quasi totalmente raschiato. 

8-9. gli...Quiteria] gli ›spasimi‹ della giovine Quiteria     11-12. abitata…
anni] ||abitata dalla mia famiglia per molti anni||     15. ed unita…Defra-
ia] ||ed unita a quella degli eredi Defraia||     19-20. e che io…rievocare] 
||e che io in questo modestissimo racconto debolmente ho cercato di rie­
vocare||     22. questi] questi (← queste)  ◆  decorativi] |decorativi| (›d’Ar­
chitettura‹)     
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Sarà questa raschiatura opera del caso, oppur oltraggio 
compiuto da odio di parte?… 

Ma che importa investigare? Il tuo stemma vivrà, O Leo­
nardo Alagon, eternamente fulgido nella Storia come il sole 
che vi è posto raggiante. 

Grande è il tuo nome, o Eroe, martire d’un Santo ideale: 
La patria libertà e grandezza.

Sassari… Novembre 1897…
Pompeo Calvia‹ 

2. compiuto] compiuto (← di)     3. Ma che importa investigare?] Ma che 
importa ›!‹ /investigare?/     5. vi è posto raggiante] •vi e posto raggiante 
(›lo divide superiormente‹)     
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[CAPITOLO I]

I – Dalla carta numerata 7 alla carta numerata 8:

[…] fece improvvisamente sussultare il cuore della giovi-
netta, la quale voluttuosamente assorbì i sottilissimi profu-
mi. 

›Parve in un attimo ridestarsi alla vita quasi dimentica di 
tanta sventura.

I capelli parevano germogliare in quello spasimo esube­
rante di vitalità, e si muovevano come un vasto campo di 
messi. 

Nero stormo di rondini passavano a volo, e parevano dir­
le col canto: // 

«Perché sei qui, bellissima? Quale sarà il tuo destino? 
Tu somigli ad una regina! vestita di broccatello intessuto 

di fili d’oro e d’argento. 
Perle bianche ornano il tuo collo, ma le perle non offu­

scano lo splendore dei tuoi occhi. Tu sei tutta bella, tutta 
bella tu sei…perché il tuo labbro è più vivo delle fragole, 
forte e severa hai la fronte come canto di guerra, e scintilla 
più delle stelle l’occhio nero, sotto l’arco delle ciglia. 

Sei bella, sei bella, e devi essere figlia di re. 
La baciamo?» 
Ed una rondine azzardò di entrare: poi tutte scomparve­

ro, ed il silenzio si fece intorno tristissimo e lugubre.‹
Ma ben presto si scosse, al suono dei lenti rintocchi della 

campana del bargello. […]

8-9. alla vita...sventura] ||alla vita quasi dimentica ›della‹ di tanta sventu­
ra|| (›tutta quella anima •e il (›e quel‹) profumo dell’aria parve respirasse 
anche la enorme massa corvina dei capelli. Quiteria tutta la sciolse e v’af­
fondò le mani.‹)     16. regina] regina |!|     19. lo splendore dei tuoi occhi.] 
ªil tuo collo b/lo splendore dei/ ||ci tuoi occhi.||     25. Ed una] |Ed| Una     
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[CAPITOLO III]

I – Dalla carta numerata 20 alla carta numerata 23:

[…] orecchini filogranati davano a Pierino l’idea di molti 
fiori imperlati dalla rugiada. ›mossi leggermente dai palpiti 
tra il fluttuar delle danze. 

Pierino dimenticò per un momento tutto quell’avvili­
mento di popolo. I colori nelle gamme più svariate aveano 
preso il sopravvento su i suoi pensieri, e come le danze del 
duru duru gli colorivano improvvisamente di liete imma­
gini il cervello. 

Egli sentiva nel cuore la chiara divinazione dei toni e del­
le linee, sdegnoso di tutta quella falsa maniera la quale ora 
veniva rigettata dagli artefici sommi che rinascevan nelle 
botteghe di Fiorenza e di Pisa, e dai quali Pierino avea ap­
preso‹ // la bella Arte, quasi chiamato per far rivivere di im­
magini belle e vitali le chiese ed i palazzi dei grandi.

Se un disfacelo avveniva nelle coscienze e nel fiero carat­
tere, per equilibrio l’arte dovea raggiungere altezza somma 
d’ideali.

›Oggi di questo artefice non resta che un quadro abban­
donato nella Sagrestia di Santa Maria di Bettelemme, e rap­
presentante i tre Santi Martiri – Gavino – Proto e Gianua­
rio. 

In prima linea, alla destra del quadro, spicca la maschia 
figura di Don Leonardo Alagon. Veste il giustacuore di vel­
luto nero, ed il collo tiene avvolto nel bianco e grandioso 
colletto accartocciato. 

Il fiero Marchese solleva gli occhi a quei tre martiri, e pre­
ga per la libertà delle Sarde genti // tenendo in una mano 
un libriccino di preghiere dalla coperta rossa, vivo colore di 
martirio. Lungo taglio sfregia ora il volto del Marchese, ed 
anche lo stemma d’Arborea, dipinto nel centro, ai piedi del 
quadro, è raschiato. 

14. tutta] /tutta/     14-15. la quale...rigettata] •la quale ora (›che ora pare­
va‹) volersi ||veniva|| rigettata (← rigettare)     22. questo artefice] |questo 
artefice| (›tanto sommo‹)     31. genti...mano] genti, (← genti.) // ||tenen­
do|| In una mano ›tiene‹     
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La destra del Marchese posa sul cuore, quasi divinando 
nell’anima i dolori grandissimi ai quali andrebbe incontro, 
e la lunga prigionia e la morte nel duro carcere di Sciativa. 

Ma rimarrà eterna nei cuori delle genti oneste la tua vir­
tù, ed il tuo martirio, pari a quello dei tre Santi che per un 
alto ideale sagrificarono la vita.

◆

Il duru-duru seguiva più vorticosamente i suoi giri, e la 
segreta forza di quei ritmi avea // di più stretto le mani dei 
danzatori aumentando i cerchi dei ballerini.‹ Pierino para-
gonava quella danza ad un gran mazzo di fiori svariatissimi, 
agitata dal vento. […] 

II – Dalla carta numerata 52 alla carta numerata 62: 

[…] Gl’innamorati aveano sospirato guardandosi, ed i so-
spiri passando attraverso quelle armature pareano carezze e 
fiori portati dal vento fra i colonnati degli antichi templi. //

›CAPITOLO 4°

Lungamente assorto in queste visioni e rimembranze 
d’amore, Pierino non si era accorto della presenza di 
Fra Carmine, il quale fermo nella porta lo guardava.

L’innamorato ricopriva ripetutamente di baci il me­
daglione con la cara immagine di Quiteria.

– Ave Maria – disse fra Carmine.
Pierino si riscosse e pronunziò a fior di labbra – Gratia 

plena.
Il frate fece alcuni passi e guardò il quadro.
– Badate, disse, che l’immagine deve essere ultimata per 

il giorno di S. Giovanni Battista e ci avviciniamo. Rinchiuso 

12. aumentando] aumentando›ne‹     24. Lungamente assorto] 2Assorto 
1Lungamente     34. S. Giovanni] S. Giovanni (← A)     
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in questa cella nessuno potrà disturbarvi: \\ lontano da ogni 
cura. Serenamente voi potete lavorare.

– Serenamente, avete detto, o fratello. Potessi farlo. V’è 
una spina dentro il mio cuore che tutte mi toglie le energie.

– Pensate a Dio, egli è sommo e può tutto.
– Molto ci ho pensato, ma sanguina sempre l’animo mio.
– E ciò perché stanchi il tuo animo in cure soperchie. 

T’acqueta. Egli vede tutto, Egli tutto permise. Chi più sa 
soffrire più avrà dritto al godimento nel Cielo, dove non ci 
sarà nessuno che ti contrasti la luce. 

– Fratello, aiutatemi, – esclamò Pierino, fissando i grandi 
occhi neri ancor pieni di visioni negli occhi calmi del frate, 
il quale lo prese per mano, quasi per destarlo da quell’im­
maginare, che avea lasciato su tutto il viso i segni manifesti 
dell’interna sofferenza. \\

– Il cuore – esclamò Pierino – stringendo forte la mano 
di fra Carmine e seguendolo fuori della cella – il cuore par 
che mi debba uscire di posto, e prevedo già atroci ed ignoti 
dolori i quali non potrò evitare. 

– Parmi di sentire molte mani afferrarmi, ed io le fuggo 
spaventato. 

– Ma come sono arrivato qui nel cortile di S. Maria? Mi 
parea di essere ancora nella mia cella.

– Lascia questo vano fantasticare che ti stanca e ti disqui­
libra il cervello – soggiunse fra Carmine. Troppo lontano 
ti trasferisci nel regno dei sogni, mentre i deboli piedi sono 
costretti a rimanere fermi sulla povera debole crosta della 
terra.

– Quel regno non è fantastico fratello. Io ci vivo. Quel 
regno è l’amore! 

– Tu devi vincere ogni umana tentazione. \\
– Ma io sento che quel puro amore è tutto per me.
– Tutto no – disse il frate. – Ci è l’amor di Dio che vive 

oltre la vanità ed i marmi sui sepolcri. Guarda. 

7. E ciò perché] |E ciò| Perché     22. Ma] •Ma (›Ah‹)     25. soggiunse...
Troppo] •soggiunse fra Carmine (›e‹). Troppo (← troppo)     26. trasferi-
sci] /trasferisci/ porta     30. l’amore!] l’amore! ›fra Carmine‹.     34. la 
vanità ed i marmi] ||la vanità ed i marmi|| (›le vane ricordanze‹)     
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Fra Carmine segnò col dito le nere sepolture e le lapidi 
rigonfie di laudi, allineate lungo le pareti dei loggiati del 
convento. 

Anche le tombe delle diverse arti, si allineavano innanzi a 
quelle dei gentiluomini e dei cavalieri.

– Io capisco dove tu vai – esclamò Pierino – ma l’amore è 
anch’esso il Paradiso, fine al quale tendiamo purificati dalla 
morte. 

Il frate si percosse la fronte quasi per trarne un’idea santa 
ma originale, e non trovandola credette meglio tacere mo­
destamente.

Soldati Aragonesi e donne con le brocche sulle bianche 
tiarzole venivano alla fonte ch’era posta \\ nel mezzo del 
cortile. 

L’acqua che dalla colonnina di bronzo si riversava nella 
conca pareva cantare nell’uscire, e metteva una nota dall’al­
legria nel core e nella voce di tutta quella ragazzaglia esube­
rante d’appetiti.

Dal di fuori giungevano i gridi dei venditori di torrone e 
di vini, e di acque dolci ed odorose come la mistella.

– Entriamo – disse Fra Carmine, ed aperse la porticina 
che comunicava con la sagrestia, nel fondo della quale un 
vecchio frate rimetteva nei cassettoni gli abiti sacri.

Il buon frate li ripiegava e li baciava su tutti i lembi.
Fra Carmine s’inchinò innanzi ad un Crocifisso, ed entrò 

in chiesa.
Pierino lo seguì.
Entro la chiesa, perché le \\ finestre sulle capellette eran 

chiuse, si sentiva ancora quell’odore caldo di alito e di car­
ne, misto ai profumi delle rose e dei fiori posti in grandi 
mazzi tra le candele di cera.

Un fumo leggermente azzurrino pareva avvolgere tutte 
le capelle.

Le colonnine gotiche degli altari davano a Pierino l’idea 
di grandi mazzi di ceri che si elevassero per accendersi me­
ravigliosamente fulgidi nell’alto, come simbolo delle stelle.

4. arti] •arti (›maestranze‹)     16. una nota] •una nota (›un entusia­
smo‹)     17. nella voce] nella (← nelle) /voce/ mani     
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– Se le stelle sono tante anime erranti – egli pensava – 
che ci seguono, e ciascuno nel mondo ha la sua luce che 
lo segue, anche io troverò in alto la vivida fiamma che mi 
toglierà da questo intricato labirinto.

E seguì ad elevarsi, in quel mistico ambiente, e cercò di 
dimenticare tutte le menzogne \\ umane, le perfidie, i tradi­
menti, le ambizioni.  E queste sovra tutto, alle quali come a 
pece liquefata si appicicavano tutte le piaghe umane… Fra 
Benedetto s’era inginocchiato innanzi alla cappella di San 
Gavino.

Il quadro dei tre martiri, dipinto da Pierino in Oristano, 
era ora ricoperto da un velo nero per mascherarne gli sfregi.

Una lampada illuminava sinistramente i quadretti mal 
dipinti, appesi, per compiere un voto, alle pareti della cap­
pella.

Mani di cera e di legno orrendamente scolpite e colorite 
pendevano dai legaccioli alla rinfusa tra le treccie lunghe e 
polverose, le barchette, le mammelle ferite, i piedi, le dita 
cancrenose, i mozziconi \\ di lancie, gli archibugi, le freccie, 
e qualche spada dall’elsa irruginita.

Un elmo con la celata sconquassata da un colpo di picca, 
avea questa targhetta con la scritta: Giuanni Piras per gratia 
de Deus scampatu da la battalia fatta da Don Angilo Ma­
rongio incontru a Don Lionardus Alagon traditore – Vuc-
tus facto – Sia benedictu Gésus…

Pierino provò un senso di ribrezzo per tutto questo, per 
quest’arte stuonata e sudicia che come una palata d’im­
mondezza gli si scaraventava violentemente in faccia.

L’ingenuità della fede veniva raccolta lì senza pudore al­
cuno, senza dignità, quasi come tante vergini nude e soffe­
renti lasciate sanguinare al sole sulla pubblica via, \\ senza 
che un pietoso passante le ricoprisse.

All’infelice Pierino tutto pareva falso, viscido, calcolato, 
in quelle frodi fatte a tante povere anime che aveano porta­
to quasi ad una bottega di cerusico i brani del sentimento, le 

2. ciascuno...luce] ciascuno ha nel mondo /ha/ la sua •luce (›stel­
la‹)     3-4. vivida...labirinto] /vivida fiamma/ mia stella che ›mi segue, 
e‹ mi toglierà da questo intricato labirinto ›dell’anima‹.     
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più nascoste e gelose parti del cuore, perché servissero non 
a Dio ma a Mammone.

Il poveretto scosse la testa per discacciare queste sacri­
leghe idê, ma tutte quelle sventure appese cominciarono a 
turbinargli nel cervello con violenza, in strane spirali, e le 
mani imploravano come cadaveri abbandonati, la pace del 
sepolcro.

E gli pareva di sentir nell’aria sollevarsi i vapori della de­
composizione, e pruriti provava e pizzichi per le membra 
tutte. \\ Si guardò le dita in sulle sommità per accertarsi del­
la realtà del fenomeno.

Ma quel viscidume seguiva seguiva, sempre più incalzan­
te con una ridda frenetica e dolorosa nel mezzo del cervello.

Pierino più volte passò la destra sulle tempia, e compres­
se forte la fronte…

A poco a poco con lenti lamenti passionali quelle ferite 
tacquero la mostruosa ascensione, discacciati con tragica 
energia da quella giovine volontà.

Un’ultima ferita rimaneva ancora nel fondo del cuore: 
egli intuì che a lungo sarebbe rimasta, e forse per tutta la 
dolorosa vita.

Ma né verdi né corrotti erano i bordi di quel taglio che 
spesso pareva cicatrizzarsi e dopo poco si apriva più \\ cru­
damente e versava fiori e sangue.

Era per questo che continuamente nei momenti di ango­
scia rievocava un nome bellissimo, Quiteria, per far sì che 
la ferita sanguinasse beatificandone l’anima in quel dolore 
che discoprivagli orizzonti azzurrissimi, dove spuntavan 
le perle, dove i fiori parevano sollevarsi leggermente come 
penne cadute da cherubini, e l’aria, i venti freschissimi, le 
fontane solcate di fini gigli, cantavano dolcemente in quel 
dolore il nome di Quiteria, ed un altro nome che non pote­
va da lei disgiungersi mai, la Patria…

Nomi sacri come Dio, perché satelliti di Dio come le mil­
le luci attorno al sole…‹

2. ma a] ma ›di reclame‹ a     20. per] /per/     23. pareva cicatrizzarsi] pa­
reva ›di‹ cicatrizzarsi     28. spuntavan] •spuntavan (›fiorivan‹)     
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Capitolo V

Signor mio Gesù – esclamò ultimando la preghiera fra 
Carmine – inginocchiato ai piedi della madonna nell’inter-
no della Chiesa di S. Maria. – Signor mio Gesù, tu hai posto 
ora nelle mie mani la tua croce, perché anche io portandola 
con pazienza in tutte le avversità, tragga dai dolori raccolti 
entro di me, tutte le parole giuste ed atte a lenire gli altrui 
dolori […]
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[CAPITOLO V]

I – Dalla carta numerata 75 alla carta numerata 78: 

[…] In queste nuove sensazioni di colore e di affetti, Pieri-
no trovò la dimenticanza momentanea dei suoi dolori. ›ed il 
sangue giovine gli si purificò, come l’aria nei mesi afosi di 
Estate ritorna a farsi azzurrissima e trasparente dopo una 
folata di vento fresco.

Gli accordi di luce e d’ombra erano per lui come una se­
conda vita, alla quale confidava tutto se stesso per ritem­
prarsi ad altre lotte che non erano quelle dell’Arte. E que­
ste due vite si equilibravano, sebbene gli occhi profani le 
distrazioni piene d’incantesimo d’incantamento nelle quali 
ricadeva, sembrassero sintomi d’una pazzia incipiente.

Ma così non era, perché il pensiero con originalità e gra­
zia rispondeva, dopo queste prostrazioni, alle dimande più 
perfette dell’Arte, alle battaglie più accanite degli uomini. 
Ed uomini e cose sapea vincere, sebbene oscuro e poco lo­
dato fosse nella sua patria. \\ 

– Pierino, scuotiti – gli disse fra Carmine, e gli ripose nel­
la guaina di velluto il pugnaletto. 

– Io credo – disse Pierino, scuotendosi…
– Tu credi! Rispose fra Carmine.
– Sì, io credo che mescolando del bitume giudaico con 

dell’ocria gialla e della terra rossa, forse si otterranno quei 
toni, davvero cose divine. 

– Fratello! 
– Si voglio provare, e ad olio sulla tela come il ritratto di 

Quiteria. Non a tempera, perché questa rimane sempre più 
fredda e prosciuga facilmente, senza dar tempo al colore 
d’impastarsi. 

– Con l’olio solo si ottiene la grande espressione del co­
lore, e le nature nervose dopo la lotta a scatti per la ricerca 
delle tonalità, hanno ancora tempo l’indomani di rifare e 
ripulire lo stentato, l’incerto, dandogli freschezza \\ molta 
e scintillio. Oh! la freschezza delle tinte! è sono la prima 
vittoria per la conquista del vero poeticamente espresso. 



334 QUITERIA

5

10

15

20

25

30

35

– Non è vero, fratello! 
– Io non so. 
– Oh! la linea ed il colore di quel mendico mi hanno in­

cantato. Io ritorno in chiesa, per rivedere quel poema cupo 
di colore.
Forse l’ocria di Franza mi pare più adatta ad intonare quel­
lo sfondo che non l’ocria nostra isolana.

E Pierino si avviò in fretta verso la porta della sacrestia. 
– È troppo artista, ed il cuor gli trabocca – Esclamò fra 

Carmine, fermo nel cortile, dove la fontanella emetteva 
l’acqua sempre con egual ritmo, simile all’alto concetto di 
Dio espresso dal padre Diana, il quale disse che l’acqua vie­
ne emessa dalla fonte sempre // egualmente senza né scatti 
né sovrabbondanze né irrequitezze, e questo perché gli uo­
mini la paragonino alla calma divina, la quale tutto guida 
con equilibrio costante.

Molte altre cose pensò fra Carmine aspettando l’amico, il 
quale rassomigliava in questo momento di lotta ad una vela 
in mezzo all’imperversare della tempesta.

Egli solo, con l’aiuto del Cielo dovea trarre in porto quella 
vela, dovesse anche lasciare la sua vita tra i flutti.

Vivere per gli altri, percorrere il proprio cammino spar­
gendo consolazioni e dissettando come l’acqua di questa 
fonte, pareva seguisse a ripetergli l’acqua cristallina emessa 
con egual ritmo dalle tre bocche di leone sovrastanti all’agi­
le colonnina di bronzo. Ed allegria, continua allegria, pare­
vano invece ripetere le grida dei torronai e dei venditori di 
vino. Era così breve la vita e meschina? Perché arrabatarsi 
inutilmente, e non pensare a divertirsi solo! Solo? Nel godi­
mento della vita.‹ //

Capitolo VI

Fra Carmine e Pierino rientrarono nella cella convertita 
momentaneamente dall’artista in istudio di pittura, per le 
molte commissioni che i frati aveano dato a Pierino. […]
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[CAPITOLO VI]

I – Dalla carta numerata 85 alla carta numerata 89:

[…] Io sono il Macellaio dei miei fratelli, io sono il boia 
Sassarese impicca babbo. 

›Non vedete come le mie mani tremano, come gli occhi 
par che mi escano fuori dell’orbita, ed i denti si dibattono.

Padre, padre, voi solo potete ora calmarmi. Cantatemi un 
inno, accompagnato dalle celesti note dell’organo. 

Io so che la musica è farmaco pel mio martirio. //
Così vestito da straccione, le cento volte, mescolato alla 

folla, son venuto a sentirvi dai piedi della forca. 
Voi mi ridonate la pace con la vostra voce d’Angiolo. O 

padre! cantate. Nessuno più ci ascolta. Io chiuderò la porta, 
e vi starò a sentire vicino. Io farò un regalo alla Madonna 
delle Grazie che varrà più di qualunque collana di perle o di 
un altare di marmo. 

Se il momento lo vuole farò sagrificio della mia vita per la 
libertà della patria, io l’ultimo dei Sassaresi, Gabinu Sura il 
boia, figlio di boia. 

– Altro non chiedi, fratello, – disse fra Carmine, e si al­
lontanò per chiudere la pesante porta della Chiesa, la quale 
cigolò sui cardini, ed emise delle note che parevano soffi 
uscenti da un organo primitivo, e conservate lì da secoli per 
una grande occasione. 

Le navate ripeterono quelle note // e gli archetti ed i fasci 
delle colonne nella semioscurità delle lampade, parevano 
delle grandi ali d’angioli. 

Il buon fratello cantò: 
«Io ti dirò le laudi di Maria Regina delle Grazie. Tu con 

Lei salirai nei Cieli, dove, qual sposo novello, avrai divine 
accoglienze, e in tanta festa tu sarai celebrato come purissi­
ma forma di pietà. 

Non accorarti, o uomo, se le umane debolezze ti segnano 
a vita e caldaie di pece bollente i riversano dove tu passi, 

9. calmarmi] ||portar consolazione alla (← al) mia (← mio) anima (›cuo­
re‹)|| calmarmi     25. primitivo] primitivo ›di profeti‹     29. d’angioli] 
d’angioli ›sognanti‹     
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perché vi perisca… Tu uscirai incolume, imperocché il tuo 
gran dolore ti salva. 

Tu vieni accusato di malvagità, tu sei da tutti fuggito fra 
le grida di terrore e gli spasimi.

Ma tu come un innocente fanciullo sei irresponsabile del­
la spada arrotata che la nequizia degli uomini pone nelle tue 
mani. Tu non sei l’anima ma la materia. //

O Maria, piena di Grazie, madre di purità, accogli nel tuo 
divino regno, accanto al tuo trono ricinto di stelle, il mise­
ro, l’infelice, che ti dimanda perdono e grazia eterna.» 

Così cantò il buon fratello, intenerendo col suo canto ar­
monioso. Il boia congiunse le mani: 

– Signore! – disse, – l’ora del raccoglimento è suonata, io 
già vedo ciò che tu mi chiedi, e vuoi che io faccia, perché 
possa sperare grazia da te. 

Vedo delle tremule mani alzarsi supplichevoli, perché 
schiuda come un angiolo le porte serrate a doppio catenac­
cio. 

O Maria! io non ho fatto questo perché dubitando, ho 
temuto che i miei poveri figli senza di me morissero di fame 
e di miseria. 

Io ho temuto che la mia vecchia madre distendesse la 
mano, e fosse derisa, che la mia donna distendesse la mano 
e fosse derisa, che la mia // sposa disperata rubasse per i 
miei figli affamati. 

Oh Gesù Santo, o Madre Divina di Grazie, perdonatemi. 
L’organo ruppe quasi in un ultimo schianto di dolore, ed 

il fraticello chiuse le imposte dorate, dove Pierino avea di­
pinto tra i simboli Maria Santissima di Bettelem… 

Disse il boia: Grazie, o fratello, tu mi hai condotto nel 
regno divino fra nimbi di stelle e di fiori. 

Sento ora una calma celeste, dopo tante ore di spasimo. 
Parmi di essere uscito da una profonda e terribile oscuri­

tà, e riveda come in un sogno la luce più bella e più fulgida. 
– È Dio che vuole così – rispose il fraticello.
– Serbate questa gentilezza d’ideali nel vostro animo, an­

che fra le più brutali operazioni. Educate così i vostri figli.‹

10. dimandano] dimanda›no‹     
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Disse fra Carmine:
– Può darsi che Iddio operi per le vostre mani, e vi affidi le 

più difficili prove. […]
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[CAPITOLO VII]

I – Carta numerata 100:

[…] Ed altre simili scempiaggini che il cervello di Alber-
tuccio Cesena credeva di far credere ai passanti. // 

›Forse qualche volta riusciva nell’intento… e specialmen­
te quando rifletteva né si lasciava andare nel chiaccherio, 
eccitato da qualche bicchierino dorato di rosolio alquanto 
alcolico.

Albertuccio Casena perdeva molte ore allo specchio per 
studiare l’espressione dei Santi per le sculture. Siccome però 
i Santi che egli ritraeva «o meglio, per essere più propri, fa­
cea ritrarre dai suoi allievi pagati miseramente a giornata» 
i Santi ripeto non erano Santi moderni, così non è da cre­
dere che l’aggiustarsi il pizzo, arriciarsi i capelli, collocare 
con garbo il cappello piumato e la mantellina, far penzolare 
al fianco con spavalderia la spada ed il pugnaletto, tener la 
borsetta ed il guanto stretti in una mano, infilzare il gam­
bo d’un fiore nell’ochiello, fossero studi preparatori per le 
mistiche rappresentazioni degli anacoreti // avvolti di pelli 
caprine e di stracci sudicî.‹ 

Albertuccio ora s’avea ficcato in testa la mala idea di far la 
corte a Donna Rosa Gambella, la bellissima moglie del seve-
ro capitano Don Angelo Marongio. […]

7. nell’intento] /nell’intento/     8. rifletteva né] rifletteva ›alquanto‹ 
né     16. arriciarsi] |arriciarsi| (›aggiustarsi‹)     



339Appendice

5

10

15

20

25

30

[CAPITOLO XIII]

I – Dalla carta numerata 242 alla carta numerata 246:

[…] Con le unghie distese come una tigre, drizzò la testa 
in posizione di sfida,

›I visi animati pareano staccarsi dalle cornici e parlare nel 
sogno. 

Bello e fiero fra tutti era un antenato. Laurentius Gam-
bella. Occupava il centro della parete prospiciente, ed era 
incorniciato con finezza d’intaglio e scintillio di dorature 
contornate da sfondi rossi di carminio. Quel viso di guer­
riero somigliava moltissimo alla bella dama, sebbene bruno 
ne fosse il colore e severo lo sguardo, con le labbra che an­
cor pareano comandare e chiedere. 

Anche gli altri ritratti tentavano quasi il movimento per 
animarsi e mentre prima non udivasi che il respirare af­
fannoso di Donna Rosa e lo sfregolìo del gatto, ora tutti i 
palpiti più nascosti si sentivano penetrare, ed i moti imper­
cettibili, // e sin le fibre del legno parevano fremere. 

Ed i rumori non somigliavano a movimenti ma a figure, 
ed aveano occhi e narici. Fiutavano. Parea ci fosse del sopra 
naturale in quello sdoppiamento delle vibrazioni. 

– Chi capisce? Che importa! Il gatto in quell’istante avea 
così le immagini nel cuore, e se tu non credi, interrogalo. 
Vedrai che nessun’anima sa sentire meglio le più lonta­
ne variazioni delle stelle ed i moti del cielo e dei fulmini, 
e mentre tu credi ancora di godere per più ore una bella 
e serena notte lunare quel corpo ha già provato tutti gli 
sconforti e le malie che san dare i veli sottilissimi delle nubi 
quando si baciano e fremono e cozzano deliranti, creando 
nel bacio la lucida scintilla vita dell’avvenire. // 

Così quell’anima avviluppata nella morbidezza della sua 
veste vellutata e nelle mosse la più elegante delle dame, ne­

16-17. per animarsi] /per animarsi/     26. meglio] •meglio (›più elettrizan­
te i‹)     33-34. Così...dame,] Così quell’anima/le/ avviluppato (← avvilup­
pata) /nella morbidezza/ della (← di) •sua veste vellutata e (›nero velluto,‹) 
nelle mosse la più elegante delle dame,     
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gli scatti e nelle gelosie, nelle perfidie e nei baci la più vi­
cina alla donna. Quando t’ha dato una carezza e tu credi 
d’averlo amico, e tu pensi di ricambiarlo con altre carezze, 
allora t’incide una lunga ferita con le unghie sottilissime 
come punte di pugnali avvelenati. Quelle unghie sottilissi­
me come pugnali avvelenati, si ritireranno, né lascieranno 
traccia di sangue sulle tue nude carni, qualora il tuo cuore 
senta come la tigre.

Quando si baciano due rose non rimangono mai goccie 
di sangue sulle tenere foglie, e le spine si piegano sul gambo. 
Così s’intendono senza dolore due anime. Se tu paventi fra 
le rose le spine, o anima, non coglierle; le rose non sono 
nate per te. // Cogli i gigli candidissimi, che non hanno mai 
spine, fra i lunghi gambi avviluppati di boccioli e foglie. Oh! 
i gigli candidi come l’anima!

Hai tu provato fra mezzo a tutta quella candidezza a cer­
care un riposo all’animo tuo fatto nero?

Hai tu sentito da quella candidezza svilupparsi un alito 
pregno di un profumo che ha il colore della morte? No! no! 
i profumi dei fiori! O anima addolorata! se cerchi un riposo 
al tuo cuore fatto cupo come l’onda furente nella notte, o 
anima! cogli solo una camelia. Non ha spine né profumi, 
ma colore solo, senza anima, senza nervi, senza fremiti. 

Nata pare fra i ghiacci, e se non ti commuove non ti uc­
cide. //

Le rose uccidono e se piangono, perché superbe, piango­
no in segreto. 

Questi i pensieri degli impercettibili moti dentro quella 
stanza, vaganti come spirale di sogni. 

Domanda un poeta: 
– Quando una rosa è assopita o dorme, non si volatilizza 

qualche parte da questa rosa e si agita nell’aria profumata? 
Perché non così da una creatura bellissima che ha il nome, 
le sembianze, l’alito d’ una rosa? Non somigliano le labbra 
socchiuse ad un bocciolo di rosa? Non son le guancie simili 

5. pugnali] pugnali (← fr)     9. mai] /mai/     10. di sangue] •di sangue (›in­
sanguinate‹)     11. due] due (← le)     26. perché superbe,] /perché super­
be,/     
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a foglie di rosa gettate sull’azzurro e sul verde d’un lago? 
(tale era il colore del velluto rabescato sopra il quale posava 
la donna il bel capo.)‹

2-3. (tale...capo.)] ›perché‹ (tale era il colore del velluto rabescato sopra il 
quale |posava| (›e sedeva‹) la donna il bel capo.)     
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[CAPITOLO XIV]

I – Carta numerata 265:

	 A1ª	 A2ª

Como podes drommire. 	 Fiza bella adorada
Su lettu est de broccadu.	 Como podes drommire,
E l’hana cambiadu.	 Su lettu est de broccadu
Sos Anghelos…		  De rosa est su estire
		  E l’ata cambiadu
		  S’angheluddu ‘e Maria
		  Drommidi fiza mia,
		  Fiza bella istimada
		  a ninnia, a ninnia.
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[CAPITOLO XVI]

I – Dalla carta numerata 321 alla carta numerata 326:

[…] – Precedimi figliola, e non parlare – disse il boia. 
Quiteria ubbidì. 
›Mentre Gabinu Sura seguiva la giovinetta, per salvarsi 

dalle grinfe della giustizia che era finissima, e salvare anche 
la sua povera famigliuola innocente, pensava a questo siste­
ma di difesa.

«Io Gabinu Sura dovrò salire di nuovo nella stanza del 
Conte e ficcargli serenamente nel cuore già morto ed in­
cancrenito il suo pugnale che gli pende al fianco come un 
giocattolo. Dio mi perdonerà giacché è Dio che mi illumina 
e vuole questo. Io lascierò sempre aperta la porticina segre­
ta, della quale il solo Conte possedeva la chiave. Si crederà 
così che l’assassino gli ha carpito la chiave ed è fuggito. // La 
difesa ed il piano sin qui non fanno una grinza. Tutta la col­
pa allora si riverserà su Quiteria, la quale è irreperibile. Ed 
eccoti Gabinu Sura posto alle strette: ti si domanderà dov’è 
Quiteria. Tu allora, povero Gabinu Sura, con una faccia 
da ingenuo farai vedere agli illustrissimi giudici e cavalieri 
la lettera del Conte di Bonafides, firmata, e chiusa con un 
suggello, nella quale si dice che si lasci uscire la Carcera­
ta per nome Quiteria, e la si accompagni segretamente alla 
stanza del Conte. E sin qui, Gabinu Sura, tu sei ancora in 
regola. Ma non è in regola la tua coscienza. Cervello mio, 
suggeriscimi, suggeriscimi. // Ecco un’altra trovata. Quan­
do io ogni giorno pulisco la stanza, ritrovo per terra, o fra i 
tappeti profumati di quel vizioso, dei guanti, dei pizzi, dei 
merletti, ed altri simili oggetti, che conservo. Io lascierò 
su d’una sedia un pizzo, per terra un guanto, sul tavolo un 
ventaglio di piume, del quale non so che farmi. La giusti­
zia nel perquisire terrà tutti questi oggetti come corpi di 
reato, né riuscirà più a capire niente. Dirà Don Ferrantes 

24-25. la Carcerata...Quiteria] la Carcerata ›n° 122‹ per nome Quite­
ria     27. la tua coscienza.] la tua coscienza›, che ha posto in mano della 
giovinetta il pugnale e la morte di quel Miserabile‹.     31. oggetti] •oggetti 
(›minuterie‹)     
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con la sua voce nasale, che la povera Quiteria fu tratta in 
salvamento, da questa donna che lasciò il pizzo, i guanti, il 
ventaglio di piume, e che quindi si ricerchi Quiteria in casa 
di questa donna che // lasciò il guanto, il pizzo, il ventaglio.

Ed ecco la giustizia e le spie, compreso il mio povero io 
a capo, scatenarsi in casa di queste donne di mala vita, le 
quali niegheranno tutte, faranno un chiasso tale, una com­
plicazione di giuramenti che non ci si raccapezzerà più e 
i giudici saranno costretti a chiudere li occhi e chiudere a 
chiave le torture se non vorranno morire soffocati dal puz­
zo della molta carne bruciata e guasta di queste donne di 
mala vita. Bravo, Gabinu Sura, sin qui sei uscito illeso. Ma 
se si domanda alla guardia chi uscì stanotte, dal portone, la 
guardia risponderà. Uscì Gabinu Sura col figlio. Tu dunque 
Gabinu Sura per completare // l’opera, dovrai, posta in sal­
vo Quiteria, far uscire tuo figlio con la scala su la testa e su 
il cordame insaponato. Chi può contare i minuti al boia? 
e può una guardia stanca ed assonnata ricordarsi del vero 
minuto nel quale passò Gabinu Sura col figlio? E bravo, sin 
qui vai bene».

E Gabinu Sura si soffregò le mani pieno di contentezza. 
«Altro non mi resta… A sì. Ci è da nascondere la veste di 

Quiteria. Provvisoriamente la nasconderò dentro una bara, 
fra gli scheletri dei poveri impiccati, tolti dal tombone sotto 
la cappelletta dei pazienti». 

Gabinu Sura frugò negli angoli del suo cervello ma non 
riuscì a trovare altre // dimenticanze, sebbene la coscienza 
lo avvertisse che qualche cosa avesse lasciato ancora. 

E ci pensò un pezzo, ma davvero la sua mente stanca non 
ritrovò altro da snidare. 

Scrollò la testa e le spalle e s’affidò a Dio, al buon dio che 
tutto permetteva, e guidava anche le più impercettibili cose, 
nel gran movimento della vita nostra.‹

Arrivati innanzi alla porta di guardia, […]

7. faranno] ›et‹ faranno  ◆  tale, una] tale ›et‹ una     8-9. e i] e •i (›li‹)     19. 
figlio?] figlio? (← figlio.)     
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II – Dalla carta numerata 337 alla carta numerata 340:

[…] continuarono la via tenendosi per mano, preceduti 
da fra Carmine. 

› – Or devi fare un voto alla madonna delle grazie – disse 
Pierino nel suo cuore. – Tu devi effigiare in forma più bella 
e perfetta questa immagine. – Io così farò, ripetevagli il cuo­
re, ed in quella celestiale immagine parevagli vedere, come 
nell’altare della Chiesa di S. Maria di Betlem, il viso bello 
della sua Quiteria, circonfuso di luce, col bambinello che le 
posava accanto. //

Quiteria si fermò. Quel dolore che prima avea sentito vi­
cino al cuore, ora avea cangiato posto e s’era fatto per inten­
so nel mezzo della testa. 

Quiteria si fermò sentendosi venir meno. Gli occhi le 
si velarono e grosse stille di sudor freddo le caddero dalla 
fronte contratta. Un leggiero tremolìo sentì alle gambe ed 
alle braccia che parevano irrigidite. 

– Pierino! son troppo stanca, riposiamoci un minuto qui, 
dentro questa casa distrutta – esclamò Quiteria. 

– Sì, dolce amor mio – disse Pierino – È la grande emo­
zione.  Come ti senti ora. Dove soffri, amore? 

Quiteria non rispose e si adagiò alquanto su alcune // pie­
tre. 

Fra Carmine cercava anche di consolarla, alternando le 
parole con i versetti latini. Cessata questa prima lotta col 
veleno, il corpo della giovinetta riprese il suo stato normale, 
anzi pareva quasi che un benessere provvidenziale si im­
possesasse di tutto l’organismo. 

La giovinetta nei baci cercava di evitare le labbra arroven­
tate del suo amato Pierino. 

Temeva che il veleno non si appicicasse anche alla bocca 
dell’innamorato. 

Pierino notò questo distacco dalle labbra, ma lo attribuì 
ad una certa innata timidezza nell’animo di quella fanciulla. 

Quiteria si sollevò, e disse con voce più rassicurante: //

13. posto] ||posto|| (›posizione‹)     15. Quiteria...meno.] •Quiteria si fer­
mò sentendosi venir meno (›Le parve d’un subito di dover cadere‹).     23-
24. pietre.] pietre ›abbandonate‹.     26. col] col (← dal)     
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– Ora possiamo seguire la nostra via. Mi sento tanto tan­
to bene. 

– Anch’io! – esclamò Pierino – Mi pareva di dover mo­
rire con te. 

– Sia sempre ringraziato Iddio – disse fra Carmine.‹
Le note della serenata si perdevano lontano […]

III – Dalla carta numerata 348 alla carta numerata 351:

[…] Antonio Diana, il notaio, l’uomo dal tizzo che li avea 
preceduti. //

›Quiteria per un momento parve aver dimenticato le sof­
ferenze, ma le ritornò al cuore come un sogno doloroso la 
visione del fatale veleno che avea bevuto. 

E tutta quella gioia momentanea che le presentava un 
dolce paradiso fu offuscata terribilmente. Cercò d’illudersi, 
facendo forza a se stessa, ma le conseguenze crudeli del ve­
leno si faceano di nuovo strada, e quel paradiso si tramuta­
va repentinamente in un nero campo di spine, dove ad ogni 
passo parea lasciar brani di carni insanguinate. 
Oh! come meglio sarebbe stato di non aver mai conosciuto 
quel cuore pieno d’affetto, al quale non riserbava in mezzo 
a tanta felicità che un freddo cadavere! 

Sentiva che il male non perdonava, sebbene le desse ad 
intervalli dei momenti di sosta. // 

La condanna era irrevocabile. Morire!…e che morte ter­
ribile!… Perché Iddio permetteva questo? Avea sofferto 
tanto! 

Quiteria non potendo più rattenersi per i nuovi dolori 
effetto delle interne lacerazioni, mandò un grido d’angoscia 
che agghiacciò tutti gli astanti. 

Parve d’un tratto che una tremenda immagine, avesse av­
vicinato quei cuori alle fredde porte dell’eternità. 

12-13. le sofferenze] /le sofferenze/     14. avea bevuto.] avea |bevuto| 
(›trangugiato‹).     20. carni] carni (← carne)     24-25. ad intervalli...sosta.] 
/.ad intervalli dei momenti di sosta./     29-31. rattenersi...astanti] ratte­
nersi (← rattenere) /per/ i nuovi dolori •effetto (›che riprendevano quasi‹) 
delle interne lacerazioni, •mandò (›diede‹) un grido ||d’angoscia|| (›dolo­
roso‹) che agghiacciò tutti gli astanti.     
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Ali nere di ferro passavan coi turbini, offuscando la rosea 
aurora. 

Il minuto non avea né spazio né fine innanzi a quello 
schianto, innanzi a quel viso divinamente bello incoronato 
da una invisibile mano di fiori e di spine le più crudeli. 

Nessuno voleva dimandare, temendo stille di disperata 
agonia.‹ //

Quiteria si sentì d’improvviso un forte dolore e mandò un 
grido angoscioso. 

Pierino sorreggeva nello spasimo angoscioso quella perso-
na amata, e mentre lo fissava negli occhi gli parve che una 
croce si drizzasse dietro quella testa, ›e lui solo vide la fronte 
bianca lacerata e gli occhi grandi e profondi simili a quelli 
dei Martiri.

Quella visione fu rapida come il baleno in una notte di 
sdegni, e per questa sua infinita rapidità sentiva di non po­
ter né ora né mai anima umana ritrarre quel dolore, che 
Gesù solo avea sentito e Iddio gli avea trasfuso negli occhi 
immortali.

– Dove vuoi tu condurre questa anima che io adoro? – 
dimandò il giovine innamorato, tremando, alla morte che 
sentiva sorvolargli vicino. 

La morte non rispondeva. //
– Ferma i tuoi neri cavalli sugli abissi. 
La morte seguiva la corsa, e squarciava gli abissi, mirando 

alla sua via, e perché più terribile fosse in quel suo punto 
nero avea momenti di sosta nei quali seminava di fiori e di 
stelle il cuore degli uomini.

Così il cuore di Pierino, nel sentire da quel gelido contat­
to nuovo fuoco insperato ravvivare le belle membra della 
sua innamorata. 

Un paradiso di dolcezze e di sogni incantevoli apparve 
nel suo cuore, e le querele ed i dubbi si dispersero nei lim­
pidi orizzonti della giovinezza piena di forza e di amore. 

1. Ali nere di ferro] Ali /nere/ di ferro     13. lacerata] lacerata›, di spi­
ne,‹     14. dei Martiri.] •dei Martiri (›adi Gesù b|Maria| (›Gesù‹).‹)     17. né 
mai] ne mai     18. avea trasfuso] avea |trasfuso| (›espre‹)     26-27. fosse...
avea] ||fosse in quel suo punto nero|| (›la si guardasse‹) avea     27. nei qua-
li] nei quali (← nella quale)     
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Ma le guancie di Quiteria si tinsero nuovamente di rosei 
colori, e gli occhi neri e vellutati si rasserenarono. //‹

– Non spaventatevi disse Quiteria. – Vorrei dell’acqua. 
Ma fresca molto. […]

IV – Carta numerata 359:

A1ª			                       A2ª

[…] Fra Carmine benedisse 
tutti ed uscì precedendo gli sposi 
e Zio Zuniari. //

– Dov’è mio padre – domandò 
Quiteria a Nicolò Montagnano 
prima di partire. 

›- È in salvo figliuola, e presto 
avrai sue nuove – rispose il capi­
tano sapendo di mentire. 

– Oggi stesso, vi porterò nuove 
io – disse Gavino Puliga. 

– Ti attendiamo, ed a rivederci 
tutti – esclamò Pierino. 

– Presto figliuoli – disse di nuo­
vo Zio Zuniari – Il momento ci 
è propizio. Non passa alcuno in 
istrada… 

Uscirono…
Zia Maria col lume in mano 

chiuse a doppio catenaccio la 
porta, |ma| (›poi‹) la riaprì tosto 
per richiamare Quiteria, la quale 

[…] Fra Carmine benedisse 
tutti ed uscì precedendo gli sposi 
e Zio Zuniari. //

/- Calmatevi, figliuoli, il soffrire 
per me non è più •pena (›dolo­
re‹). Io chiudo gli occhi, sicuro 
che nelle tenebre vedrò più fulgi­
di gli astri che (← [—]) rischiara­
no le nequizie ed i dolori umani./ 

– Dov’è mio padre – domandò 
Quiteria a Nicolò Montagnano 
prima di partire.

||- È lontano e in salvo, ma 
verrà l’ora che il feroce tiranno 
vedrà piombarsi (← piombare), 
quell’anima fiera che si agita. E la 
/Santa/ Verità, ›la libertà‹, si farà 
(← faranno) attorno, portando 
in alto il fulgido vessillo che non 
dovrà mai oscurare, per quanto 
l’uomo nei suoi perfidi e maligni 
trionfi cerchi di offuscarla. Vi •è 
(›sono‹) nell’ordine natural delle 
cose ›dei fatti degli‹ un elemento 
purissimo che né il fuoco, né il 

1. Ma le] /Ma le/ Le  ◆  si tinsero] si |tinsero| (›tingevano‹)     1-2. rosei 
colori] rosei (← rosee) |colori| (›tinte‹)     2. vellutati si rasserenarono.] 
vellutati ›popolati di ombre‹ si rasserenarono›,come limpide acque cristal­
line fra i roseti‹.     
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era scomparsa dalla via. Paren­
dole imprudenza allontanarsi di 
troppo per la sicurezza del ca­
pitano, ritornò tosto in casa, /e/ 
chiuse la porta, |ed| entrò nella 
stanza del ferito.

– Mi farete un favore – disse 
rivolto a G. Puliga. Se andate da 
quella cara Signorina in Sette 
Fontane, portatele questo invol­
to d’erbe secche, per il decotto, 
che l’ha dimenticato. Ditele da 
parte mia che ne ho guarito mol­
tissime. E grazie, e scusate della 
libertà. //‹

– Mi ho dimenticato di dare 
un’altra medicina alla sposa – 
disse zia Maria.

[…]

ferro distrugge mai. E questo è 
l’oro, del quale risplendono i rag­
gi del sole d’Arborea.|| //

– Mi ho dimenticato di dare 
un’altra medicina alla sposa – 
disse zia Maria.

[…]
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[CAPITOLO XVII]

I – Dalla carta numerata 361 alla carta numerata 369:

CAPITOLO 17° 1

›Zia Maria avea vestito Quiteria con le sue vesti di sposa. 
In testa le avea acconciato, sebbene un po’ in fretta, il velo 
bianco, orlato di pizzi, che annodò al collo e dietro la vita. 
Sotto la gonnella a pieghettine, di panno rosso, le avea po­
sto la gonnellina bianca ricamata, ed il bel corpo le avea nel 
casacchino di seta cremisina, con le maniche aperte ai fian­
chi, dalle quali usciva la camicia di tela d’Olanda, a grandi 
rigonfiature, serrate in molti bottoni d’argento filogranati.

– Non posso far di più, sposina bella – avea soggiunto la 
buona donna. – Noi siamo povera gente. Me sebbene così 
vestita tu sei più cara di Donna Rosa, e sembri una regina, 
perché // figlia di re sei veramente. 

Anche a Pierino avea dato un aiuto, ed aveagli abbotona­
to i calzari neri di orbace, ed il coritto rosso. 

Il cappottino ed il berretto glieli avea adattati con grazia 
Zio Zuniari. 

Ma Zia Maria avea lisciato la groppa del cavallo, e disteso 
innanzi alla sella la bisaccia di lana bianca piena di ricami 
di mille colori, e nella groppa avea lo striglione ch’era una 
meraviglia a vedere, tutto intrecciato di fiocchettini di seta 
come un canestro di Natale. 

Pierino dopo aver baciato la sposa avea fatto il segno del­
la croce ed era in sella, ed avea avvicinato alquanto le grop­
pe del cavallo al muro perché Quiteria ch’era salita «sulla 

1 Sul margine sinistro, scritto a matita da mano autorale, si legge: «Tagliare 
o rimandare al capitolo 16 mo».

10-11. le avea posto] le •avea posto (›pose‹)     11. avea] •avea (›serrò‹)     13. 
tela d’Olanda] tela d’olanda     17. una regina] ›davvero‹ una regina     21. 
avea adattati] •avea adattati (›pose‹)     23. avea lisciato] /avea/ lisciato (← 
lisciò )  ◆  e disteso] /e/ disteso (← distese)     25. avea] •avea (›pose‹)     27. 
Natale] natale     28. avea fatto] •avea fatto (›si fece‹)     29. ed era in sel-
la] ed (← e) •era (›salì‹) in sella  ◆  avea avvicinato] /avea/ avvicinato (← 
avvicinò)     
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pezza del giannile»2 sul sedile innanzi alla porta, si sedesse 
vicino, di fianco, allacciandosele come un fiore al tronco. 

Anche zia Maria salì sul sedile, per aggiustarle le gonnelle 
// e il velo bianco sulla testa, raccomandarle di tenersi ben 
ferma e stretta stretta al marito, e questo non bisognava 
proprio raccomandarlo, eppoi dirle di stare allegra e darle 
un bacio su quel viso tanto bello.

Anche un bacio diede a Pierino, ed una raccomandazione 
all’orecchio. 

Zio Zuniari, ch’era salito lui pure sul cavallo, carico delle 
corbelle per la frutta, si avvicinò al sedile e disse alla moglie: 

– E a me un bacio? 
– No! a te che sei vecchio, mi piaciono i giovani – rispose 

ridendo la vecchierella.
Zio Zuniari finse allora di allontanarsi un pochino, ma 

tornò subito indietro, e Zia Maria le scoccò un bacione so­
noro sulla guancia. E scese dal sedile, ed «arrivederci pre­
sto», disse, riprendendo in mano il lume acceso, il quale 
non serviva più perché l’aurora già tingeva di roseo le cime 
delle casette, ed il cielo, dove passavan voli di uccelli can­
tando. // 

Zio Zuniari precedette gli sposi fischiando. I passi dei ca­
valli si ripercotevano sulle grosse pietre del ciottolato. Allo 
sbocco della via furon riconosciuti dai cantori, e Zio Zunia­
ri e Pierino salutarono col noto segno di riconoscimento 
e passarono per la stretta Melaredda. Innanzi alla nicchia 
della Madonna, ancora illuminata e coperta di fiori, stava a 
pregare il piccolo Tito Puliga, il figlio del giustiziato Mauro 
Puliga. La povera madre teneva anche altri due bambini per 
mano. Questa scena commosse oltre modo il cuore di Pie­
rino, il quale fu costretto dalla necessità degli eventi a chi­
nar la testa per non farsi riconoscere. Passarono oltre. Zio 

2 Dal sardo-logudorese: «in sa pezza de su giannile». 

15-16. ma...indietro,] /ma tornò subito indietro,/     19. l’aurora già tinge-
va] ||l’aurora già tingeva|| l’aurora tingeva già     20. passavan] passavan 
(← passan)     22-23. Zio Zuniari...ciottolato.] Zio Zuniari ›li‹ precedette /
gli sposi/ ||fischiando|| (›e si allontanò canticchiando‹). I passi dei caval­
li ||si ripercotevano|| (›rimbombavano‹) sulle grosse pietre del ciottola­
to.     31. il quale fu] il quale ›però‹ fu     
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Zuniari però impietosito si fermò alquanto ed interrogò 
la disgraziata madre, la quale attendeva il cognato Gavino 
Puliga che aveale detto di aspettarla innanzi alla madonna, 
non appena fosse l’alba, per darle nuove del marito. La po­
vera donna piangeva disperatamente, e così pure i figlioli.

L’infelice esclamava che se entro la mattina non avea no­
tizie sicure, // sarebbe corsa per le vie di Sassari imprecando 
e facendo appello a tutte le madri perché la seguissero in­
sino alla casa di D. Rosa Gambella, ch’era madre anch’es­
sa. D. Angelo Marongio, dovea farle giustizia e restituirle il 
marito. Erano vere infamie. 

Zio Zuniari confortò l’infelice donna, e raccontò tutto ai 
due sposi, i quali s’erano fermati a distanza. 

– Povera madre, povera moglie – esclamò Quiteria – È 
inutile ogni supplica. Mauro Puliga fu appicato questa not­
te. La forca venne drizzata ed io l’ho vista, accanto a quella 
da cui dovea penzolare anch’io. 

Zio Zuniari rabbrividì e si fece il segno della croce. // 
Quiteria che sentiva il veleno far già strada, si sarebbe vo­
luta isolare da ogni umana tentazione, e darsi, in quei po­
chi momenti di vita che le rimanevano, totalmente a Dio, 
avrebbe voluto prostrarsi ai piedi della madonna coperta di 
fiori e di stelle. Ma pure parendole crudeltà la sua, levò gli 
occhi al cielo ancora coperto di poche stelle, e con la destra 
alquanto intorpidita sfiorò il viso dell’innamorato. 

Pierino volse indietro lo sguardo, con le labbra aperte 
come per suggere da un frutto il nettare racchiusovi. Ma 
Quiteria, temendo di infiltrare nel labbro dell’innamorato 
il veleno, allontanò la sua bocca, e costrinse quelle labbra 
calde di passione a posarsi sulla sua guancia freddissima. 

16-17. accanto...anch’io.] accanto a /[—]/ quella •da cui (›che‹) dovea ›far‹ 
penzolare •anch’io (›a me pure‹).     18. rabbrividì e si] rabbrividì (← rab­
brividendo) /e/ si     18-19. croce...Quiteria] croce|.| ›e Pierino, smorto nel 
viso, terrorizzato, baciò •il (›quel‹) viso /di Quiteria/ ||pallidissimo|| (›più 
pallido del suo, coi denti stretti per la contrazione dolorosa‹). Poi le baciò 
e ricoprì di lacrime la mano destra che le si avvinchiava Una immensa 
tenerezza invadeva il cuore di Pierino.‹ Quiteria     23. di stelle.] di stelle, 
›che le sfuggiva, nel principio della Via‹.     23-24. levò...cielo] •levò (›con‹) 
gli occhi ›levati‹ al cielo     30. guancia freddissima.] guancia ›quasi morta 
e‹ freddissima.     
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– Quiteria! Tu soffri ancora? Dove soffri, dimmelo – do­
mandò Pierino, attirandola sempre a sé, alitandola sul viso 
quasi per riscaldarla, temendo che il soffio dell’aria fredda 
// non le producesse quel malore. 

– Figliuoli! chinate la testa ora, che passiamo innanzi alla 
guardia della torre di Porta Nuova – disse Zio Zuniari. – La 
prudenza non è mai molta. 

Così fecero.
Sulla nera torre, «incassata tra due avancorpi di case», 

passeggiava la sentinella con la lancia sulla spalla. 
La saracinesca era già alzata. Nell’angolo della porta un 

soldato riscaldavasi del latte in un fornellino di terra di Ba­
nari. 

– Bon giorno, Zio Zunia’ – disse in dialetto Sassarese. 
Zio Zuniari rispose buon giorno, e tirò oltre. 
– Ricordatevi di regalarmi un po’ di ciriegie – disse il sol­

dato. –  Veramente si stava meglio a zappare. Don Ange­
lo Marongio ci avea promesso tante belle cose, ed // ora ci 
fanno mancare anche il vino. Si sta male! Eppure non ho 
risparmiato le sciabolate ai nemici, ed ai soldati di D. Leo­
nardo Alagon. Se sapeva! 

– Ti porterò le ciliegie – rispose in fretta Zio Zuniari, ca­
rezzandosi la barba bianca che non avea tagliato, sebbene i 
magistrati costringessero con le buone i cittadini a radersi 
la barba, ed alle donne ad annodare i capelli e nasconderli 
sotto il tuché nero di seta o di lana. 

Il Sassarese a malincuore sapeva assoggettarsi a radere 
quell’ornamento, il quale conservava al volto un’ultima 
traccia di fierezza e nobiltà di carattere. 

A Zio Zuniari quei visi così sbarbati davano l’idea d’i­
strioni disperati o di servitori di stalla. Al notaio Mossen 
Rodriguez y Fernando che lo pregò più volte // rispose ch’e­
ra già vecchio e che la lana ai Sardi riparava dalle febbri e 
dal mal di denti. E che iscussessi par abà…‹

12-13. latte...Banari.] latte (← [—]) in un |fornellino di terra di Banari| 
(›piccolo braciere di rame‹).     24-25. i cittadini...capelli] i cittadini a ra­
dersi la barba (← radere le barbe) agli ›uomini‹, ed alle •donne (›femmine‹) 
ad annodare i capelli     34. E che iscussessi par abà...] ||E che iscussessi par 
abà...|| E ›che‹ scusasse2 per ora1...     
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|CAPITOLO 17|

Le campane cominciavano […]

II – Dalla carta numerata 379 alla carta numerata 380:

[…] ed eri tu, era il tuo spirito che mi sorvolava sempre 
attorno, mi faceva coraggio, mi dava la vita che pareva man-
carmi.

›E sulla mia via tu spargevi rose e gigli come ora in questo 
sentiero fiorito. Anche fra le torture, tu mi confortavi, ed 
io più di una volta, ho peccato, vedendo nel Cristo che mi 
pendeva innanzi, il tuo volto. E tu mi hai esclamato, mentre 
io chiudeva gli occhi con la preghiera che mi moriva fra 
le labbra: Oh! lascia Quiteria, che porti anch’io la corona 
di spine, per alleviare i tuoi dolori, oh! // Quiteria, amor 
mio, lascia che parte delle tue ferite, si imprimano nel mio 
costato, che i chiodi che ora hai alle mani ed ai piedi siano 
sulle mie mani, sui miei piedi, perché tu sei la mia vita, ani­
ma della mia anima. E tu allora eri fra le mie braccia, ed io 
nel delirio mi ti davo con tutta l’anima, senza niegarti cosa 
alcuna. Cercavo anzi col cuore la parte più eletta per fartene 
dono, e non trovava che il cuore. Che è tuo, che ti offro.‹ 

Pierino se la serrò tutta al petto allora, e volle baciarla an-
che in bocca. […] 

III – Dalla carta numerata 383 alla carta numerata 385:

[…] Dovea essere certo un’artista ed un poeta il manipola-
tore di questo fatale veleno, ›forse estratto dai fiori più belli 
e crudeli come i baci infuocati di una donna senza cuore. 
Forse i metalli più lucenti, le pietre più rare nascoste nel­
le voragini e nel fondo dell’infido elemento, aveano anche 
servito, in quelle storte segnate dall’unghia del diavolo fra 
invocazioni tremende. // Forse in quel veleno vi fu parte 

10. mia via] •mia via (›nera e fredda roccia‹)     10-11. questo sentiero fio-
rito] questa •sentiero fiorito (›via olezzante‹)     19-20. la mia...anima.] •la 
mia vita, anima della mia anima. (›sangue del mio sangue, carne della mia 
carne tu sei.‹)     20. fra le] fra le (← sulle)     21. mi ti davo] /mi/ ti davo     
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17. d’angelo] •d’angelo (›angelicata‹)     35. per mano ed a piedi,] per 
mano |ed| a piedi,     

del maleficio che serpeggiò nella lingua del serpente allo­
raquando sedusse Eva, ed Adamo bevette da quelle labbra 
l’elisire che fu perdizione dell’uman genere, e divenne la 
morte come un sonno eterno. 

Quiteria alloraquando il veleno avea scaturigini selvagge 
chiudeva gli occhi e le labbra, perché dalla sua bocca non 
uscissero le impressioni che si riproducevano nel cervel­
lo attossicato. L’anima pura avea l’intuizione costante del 
bene, e temeva che le parole non somigliassero alle oscure e 
tetre nubi che nel passare offuscano i limpidi raggi del sole. 

Bello era l’amor suo, come una nave incantata che na­
vigava fra liete onde circondate da giardini. Perché la sua 
pura anima, che n’era il pilota, se amava, dovea condurre 
l’amor suo fra gli scoli. 

Gli scogli non poteano suscitare che oscure visioni di 
tempesta nel cuore dell’innamorato sognatore. // 

Ma chi avea permesso che questa anima d’angelo dovesse 
tanto soffrire? 

A quale scopo Iddio che tutto vince dovea far vincere il 
peccato nella lotta. Oppure Iddio volea condurre il pecca­
to sino a farlo credere vittorioso, per precipitarlo terribil­
mente nel baratro alloraquando credeva di ghermire la sua 
preda? 

Colma dunque, o peccato, colma pure i tuoi scrigni, ma 
tu non potrai goderne, imperocché la virtu, ch’è bontà, non 
permetterà mai che la maledizione dia piante e frutti buoni 
come il cielo dà stelle…‹
Se guidavano il cammino

– Che nebbia su tutto, stamane, esclamò Quiteria.[…]

IV – Dalla carta numerata 386 alla carta numerata 388:

[…] Svoltarono per un altro sentieruolo. ›Dopo pochi pas­
si comparve un fraticello di San Pietro di Sichis, il quale 
trascinava per mano ed a piedi, un cavallino bianco, con le 
groppe coperte da due bisaccie bianche ricolme. 
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4. a] a (← ad)     20. mano] /mano/     21. fraticello.] fraticello, ›il quale li 
ricolmò di benedizioni‹.     27. la quale] |la quale| (›che‹)  ◆  avesse] avesse 
(← [—])     34. nenie] /[—]/ nenie     35. Tutta questa primavera] Tutta 
questa (← Tutto questo) /primavera/     

Il buon fraticello teneva la tunica ripiegata attorno attor­
no alla vita, per non impolverarla. //

– Ave Maria e bonas dies – esclamò il fraticello, accen­
tuando le parole quasi come chi deve incominciare a can­
tare. 

– Dies bonas – risposero i tre viatori. 
Il fraticello allora tolse dalla bisaccia colma di spianate e 

di grano un quadretto, dove su di un rame eravi dipinta una 
madonna delle Grazie con la veste azzurra in forma d’im­
buto. Una testina di bambino dal viso roseo e ricciutello le 
spuntava come una rosa dal fianco sinistro. 

Quiteria prima di baciare l’immagine, fissò il viso del 
bambinello, e le parve anche in questo dipinto di riscon­
trare una somiglianza col volto d’uno dei suoi infelici fra­
tellini. 

Questo fu di sollievo pel cuore dell’infelice, la quale so­
gnava di esser questi dei segni manifesti di Dio, per avver­
tirla del luogo beato nel quale si trovavano quelli innocenti 
e consolarla. //

Pierino e Zio Zuniari posero alcune monete nella mano 
destra del fraticello. I tre viatori seguiron il loro cammino.‹ 

Quiteria guardava coi buoni occhi pietosi […]

V – Dalla carta numerata 391 alla carta numerata 393:

[…] Oh Dio! era troppo crudele abbandonare così giovine 
la vita, ›la quale sebbene da vari giorni non le avesse dato 
che martiri, pure ora le imprometteva felicità ed amore in­
finito. 

Anche il sentimento cristiano di fede per un momento 
le venne a mancare, ed il cielo azzurro si convertiva in un 
nero pozzo pieno di densa caligine, ed i fiori che voleva toc­
care si tramutarono in spine e fuggivano, ed i canti degli 
uccelli in nenie. E le sue labbra, ed i suoi abbracciamenti in 
neri drappi mortuari. Tutta questa primavera non è per te, 
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6-7. guardando...cadavere.] guardando (← guardandola) ||quel viso simile 
a quello d’un cadavere|| (›in viso‹).     10-11. una...Quiteria.] una fiaschetta 
di legno /in forma di lira/ che •offrì (›offerse‹) a Quiteria.     14-15. un...
incisi] un corno •con dei fregi incisi (›inciso‹)     18. la casa? – domandò.] 
la casa – |domandò.|

tu sei condannata a morire, parevano ripeterle freddamen­
te le più fiorenti e delicate cose che l’attorniavano. Vieni, 
vieni, nella fredda e nera buca, coperta di terra, dove non 
ci è più nessuno. Vieni, presto. Il buio solo ti attende; che 
apetti? Su, vieni. //

– Allegra, figliuola – disse Zio Zuniari, guardando quel 
viso simile a quello d’un cadavere. – Fermiamo un po’ i ca­
valli per bere, ma l’acqua è per le bestie, per noi ci è sempre 
un sorso di quel vecchio. 

E così dicendo trasse dalla bisaccia una fiaschetta di legno 
in forma di lira che offrì a Quiteria. 

– No, no – acqua solo – rispose la giovinetta. – Un gran 
bruciore sento nel mio petto e nella gola. Acqua fresca. 

Zio Zuniari trasse dalla tasca un corno con dei fregi inci­
si, e lo riempì d’acqua. Quiteria v’avvicinò le labbra, e provò 
a bere. Ma respinse tosto quell’acqua. 

– Niente mi fa più bene – disse con accento disperato. 
– Dista molta la casa? – domandò. 
– Vedi quella casetta bianca come un velo – disse Pierino 

additandole una palazzina che si ergeva sul colle rivestito di 
pampini di fiori e d’ulivi.‹ // 

Ed altro non disse Pierino, provando di sorridere, ma in-
darno sforzandosi per atteggiare le labbra al sorriso. […]

VI – Dalla carta numerata 399 alla carta numerata 400:

[…] Pierino camminava quasi inconsciamente, come so-
gnante, attraverso quelle piante. ›Sotto i piedi parevale che 
molte penne cadute dagli alberi che forse prima erano an­
geli, si accumulassero per fare un passaggio più morbido 
come un tappeto. Sforzava l’immaginazione per ricordare, 
ad intervalli terrorizzato che una voce misteriosa non lo 
costringesse a lasciare questa vergine dai neri capelli tutti 
pioventi al suolo, lasciarla lì per convertirsi in un candido 
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albero con le foglie che parevano penne, col bel capo arro­
vesciato in uno spasimo di amore, e le mani delicate alzate 
per ricercare altre mani.‹ //

– Quiteria – mormorò Pierino ›quasi cercando col richia­
mo di quel nome di uscire dal sogno doloroso che pareva 
renderlo folle‹. 

– Quiteria – ripeté, con voce più alta e tremante. […]
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